« Hum » grogna-t-il, pour la énième fois de la journée.
Devant mes yeux, le maudit poitane gisait, abandonné.
C'était l'après-midi de mon cinquième jour dans cet autre monde.
Aujourd'hui, après avoir achevé mes tâches quotidiennes — nettoyage de la vaisselle et gestion du garde-manger —, je m'étais attelé à la fabrication de viande séchée.
Digression qui s'allonge, mais cette viande séchée n'en était pas vraiment : c'était en fait de la viande fumée.
Pour faire simple. On frotte la surface de la viande de giba avec du sel gemme et des feuilles de pico, on l'enveloppe dans des feuilles de faux caoutchouc (je n'ai toujours pas confirmé leur nom officiel). Le soir du troisième jour, on rince le sel et les épices, on laisse sécher une nuit. Le lendemain matin, on suspend la viande à un arbre dehors, on fait brûler des herbes de riro et des feuilles de pico fraîches en dessous, et on fume le tout jusqu'à ce que le soleil soit au zénith. Et voilà, le jambon fumé de giba est prêt.
Comme aujourd'hui était le matin du quatrième jour, on m'a confié la finition du fumage au lieu de la cueillette de bois et d'herbes.
Le travail consistait juste à ajouter du bois et des herbes pour ne pas laisser le feu s'éteindre, donc simple. Mais il fallait surveiller le feu pendant des heures, donc pas vraiment de tout repos.
Quoi qu'il en soit, rien d'imprévu ne survint jusqu'au zénith, et je pus produire une grande quantité de fumé sans encombre.
J'attendis le retour d'Ai=Fa, partie en forêt pour la cueillette habituelle, nous rangeâmes le fumé terminé dans l'espace de stockage à viande, et le travail prit fin.
Après avoir travaillé jusqu'au zénith, j'eus la permission de me consacrer à l'étude du poitane, de l'après-midi au crépuscule.
À cette heure, Ai=Fa repart en forêt pour chasser le giba. La viande de giba restait encore en quantités énormes, mais pour obtenir du poitane et de l'aria, il fallait abattre un giba tous les cinq jours. Et comme un amateur comme moi ne ferait que gêner la chasse, je me retrouvais avec ce temps libre.
Bien sûr, ou plutôt comme on pouvait s'y attendre, Ai=Fa n'avait pas abattu de giba depuis cinq jours. Jusqu'à mon arrivée — ma bouche de plus à nourrir —, un giba tous les dix jours suffisait, et ce n'est pas si facile à chasser.
D'ailleurs, elle en avait déjà tué un il y a cinq jours (même si c'était une situation d'urgence). Si elle en abattait un aujourd'hui ou demain, ce serait déjà très bien, avait-elle dit.
Et moi, donc.
Le premier jour, je m'étais affairé au démantèlement du giba. Les quatre jours suivants, chaque après-midi, je m'acharnais sur l'étude de ce foutu poitane — mais c'était un adversaire coriace.
Pour faire court : je ne comprenais pas sa vraie nature.
Je ne pense pas qu'une telle plante existe dans mon monde.
Visuellement, c'est une pomme de terre.
La couleur est un peu plus pâle, la taille un peu plus grande, mais la texture et la forme de surface sont identiques à une patate.
En revanche, l'intérieur est totalement différent.
Croquée crue, elle est horriblement astringente, excessivement farineuse, tout simplement immangeable. On se demande si c'est vraiment une plante, tant on n'y sent ni eau ni umami.
Et, comme vous savez, si on la fait bouillir dans l'eau, elle se délite en bouillie.
Elle devient presque liquide, se transformant en une sorte d'eau de boue sans goût.
La jeter dans mon « soupe de giba » n'apporta aucune amélioration.
Pourtant, elle contient apparemment des nutriments indispensables, alors pendant ces quatre jours, après avoir mangé la viande et l'aria, je diluais le reste dans la soupe restante et je la buvais.
Le riz ou les nouilles en fin de pot-au-feu sont si réjouissants, mais ça, c'est du niveau punition. Pourquoi dois-je avaler cette boue ? Je me sens misérable.
C'est pour ça que je rumine, mais aucune solution ne se profile.
J'avais l'autorisation d'en sacrifier un par jour pour la recherche, alors j'ai tout essayé, en vain.
Bouilli, il se délite en bouillie.
Rôti, il s'effondre en poudre.
Trempé dans l'eau, aucun changement.
Sauté dans du gras de bête, ça donne du lard farineux.
J'ai aussi essayé de l'écraser, de le torréfier sans gras, de le sécher au soleil — tout ce qui me passait par la tête. Pas la moindre lueur d'espoir.
« Hum ! » Un énième grognement m'échappa.
Sitôt dit, un coup me cingla l'arrière du crâne.
« T'es bruyant. Faut-il que tu brailles à chaque fois pour réfléchir ? »
Bien sûr, c'était Ai=Fa.
Elle n'avait pas l'air pressée de partir en forêt aujourd'hui, fourrant on ne sait quoi dans le cabanon depuis tout à l'heure, mais elle avait fini ses occupations. Toujours en tenue légère — juste son plastron et sa protection de hanches —, elle se plantait devant moi, les bras croisés, me fusillant du regard.
« Ça fait mal, bon sang. C'est pas comme si j'aimais grogner… » commençai-je, avant de remarquer le paquet qu'elle serrait sous le bras.
Qu'est-ce que c'est ? Un paquet de tissu aux belles couleurs.
Sentant mon regard, elle en déplia un morceau pour me le montrer.
« Ce sont les vêtements que mon père a laissés. »
Je vois. C'est apparemment un gilet sans manches, ouvert sur le devant, une sorte de veston ou de gilet.
Pas de boutons, on l'attache par des lacets en bas. Le design est simple, mais les motifs tourbillonnants multicolores complexes le rendent assez élégant.
« Oh, oh. C'est bien. Je suis sûr que ça irait super bien à Ai=Fa. »
Je le pensais sincèrement, mais pour une raison quelconque, les joues d'Ai=Fa se teintèrent de rouge.
« Qu-, qui porterait un truc pareil ! Certes, en tant que cheffe de famille, j'accomplis le travail de « chasse au giba », mais je suis quand même une femme ! »
« Hein ? J'ai pas dit de le porter tout seul ! »
Gilet ou veston, peu importe, le truc avait ce design large ouvert sur le devant comme celui qu'Aladdin porte. Si elle le mettait par-dessus son plastron — out, out total. Elle prend la décence pour quoi ?
« Bien sûr que si je le porte, ce sera par-dessus ma tenue actuelle ! D'abord, y a pas de raison de traiter un beau gosse comme toi en homme… »
« Je t'ai dit de la fermer ! C'est pour TOI, ces vêtements ! »
Piquée au vif après longtemps, Ai=Fa me balança le paquet en plein visage.
« Ta tenue attire trop l'œil ! C'est désagréable qu'on nous regarde bizarrement à cause de toi ! »
C'est vrai. Je me suis bien rendu compte à quel point ma robe blanche attirait les regards, ne serait-ce qu'au point d'eau ce matin.
En plus, je n'avais pas de rechange : je tournais avec mon T-shirt et ma veste de cuisine un jour sur deux, et pour le pantalon et le caleçon, je devais les porter encore mouillés après lavage.
Il fait assez chaud pour que ça sèche en quelques heures, et vu qu'on peut se prendre une averse torrentielle n'importe quand, je m'en accommode — mais voir ma veste de cuisine immaculée se salir peu à peu au travail forestier, c'est quand même sacrément déprimant.
Alors je baissai la tête devant ma maîtresse en colère.
« Ah, je l'accepte avec gratitude. Mais c'est pas quelque chose d'important, ça ? »
« … Important ou pas, s'il n'y a personne pour le porter, c'est juste de la poussière. »
Et là, Ai=Fa, le visage toujours fermé, porta la main au petit sabre à sa ceinture.
Je reculai instinctivement, mais elle me le tendit, encore dans son fourreau.
« Celui-là aussi, c'est un legs de mon père. »
Je le pris sans un mot.
Un manche gainé de cuir antidérapant, une lame d'une vingtaine de centimètres.
Je la tirai du fourreau : le tranchant, le dos dentelé, tout brillait comme fraîchement affûté.
« Celui-là aussi… je peux m'en servir ? »
« Je te le PRÊTE ! J'en ai marre que mon sabre finisse tout gras ! Si tu négliges l'entretien et que la lame rouille, je te jure que je te tranche l'oreille ! »
« Compris. Merci. Vraiment, merci. Je promets de ne jamais maltraiter ce souvenir de ton père. Je le jure. »
Ai=Fa se détourna avec un hmph, mais ne partit pas. Elle vint s'asseoir lourdement à côté de moi.
« … Alors, t'as trouvé un moyen de bouffer le poitane correctement ? »
« Hmm. C'est l'impasse totale. Dans mon monde, y'avait pas de légume qui lui ressemble. Le giba, c'est comme du sanglier, l'aria comme de l'oignon, mais lui, il ne ressemble à RIEN. »
« Alors abandonne, tout simplement. Moi, je… comme ça me va, j'ai pas de plainte. »
Toujours boudeuse, tournée vers l'extérieur, Ai=Fa me laissa examiner son profil de près.
« Vraiment pas de plainte ? MOI, j'en ai plein, des plaintes ! Le « soupe de giba » s'approche de l'idéal, mais à cause de lui, tout part en vrille ! Ma fierté de cuisinier, même apprenti, est en lambeaux ! »
« … purairudo ? »
« La fierté. L'estime de soi. »
« Hmm. … C'est vrai que moi aussi, je finis par penser que meilleur c'est mieux que dégueulasse. Mais on peut pas gaspiller la nourriture indéfiniment, tu sais ? »
« Ouais. Je crois l'avoir compris, mais… »
« Ces défenses et ces cornes ne s'échangent pas que contre de la nourriture. Si le sabre casse, on achète un sabre. Si on perd ses vêtements, on achète des vêtements. Si on tombe malade, on achète des médicaments. Tout ça s'échange avec ces défenses et ces cornes. »
Elle enroula ses doigts dans le collier à son cou, faisant cliqueter les ornements.
« Jusqu'ici, un giba tous les dix jours suffisait pour l'aria et le poitane, donc on pouvait mettre de côté des défenses et des cornes en plus. Mais à partir de maintenant, il en faut un tous les cinq jours, alors nos réserves risquent de fondre. … D'autant plus qu'il faut traiter la nourriture avec soin. »
« Je vois. Et pourtant, tu m'as dit que je pouvais en utiliser un par jour pour la recherche. »
Et moi, j'ai gâché quatre jours pour rien.
J'ai gaspillé quatre poitanes pour rien.
J'ai envie de grincer des dents, pathétique.
« Alors, on arrête de gâcher le poitane à partir d'aujourd'hui. Je réduis ma portion d'un, et je le garde pour la… »
« C'est NON. » La voix d'Ai=Fa n'était pas forte, mais porte une volonté de fer et une pointe de colère.
Je me retournai, saisi. Son visage, porté par la même détermination que sa voix, était tout près du mien.
« Combien de fois faut-il te le dire ? Deux poitanes et trois arias. C'est la nourriture MINIMALE pour que les gens de la lisière vivent en bonne santé. Si tu réduis ça, peu importe la quantité de viande de giba que tu bouffes, tu finiras par attraper la maladie. »
Les yeux d'Ai=Fa brûlaient comme un feu bleu.
Sacrifier sa santé pour sa curiosité, l'éthique des gens de la lisière ne le permet pas.
Non — pas que les gens de la lisière.
Un cuisinier non plus, normalement.
Un cuisinier qui ne gère pas sa propre alimentation, c'est l'équivalent d'un médecin négligent ou d'un teinturier en hakama blanc.
(Je le sais, bordel…)
Ce que offre au client, c'est le goût ET la nutrition.
Si c'est délicieux mais nocif pour le corps, ça n'a pas de sens.
Si c'est nutritionnellement parfait mais dégueulasse, ça n'a pas de sens non plus.
Viser les deux, C'EST ÇA, être cuisinier.
Je sais pas pour les autres, mais mon père, lui, était ce genre de cuisinier.
Ces dernières années, une mode cynique du « ce qui est mauvais pour la santé est bon » s'est répandue. Ramen au gras de dos, menus d'izakaya, jus bourrés de sucre, chips à base de pommes de terre — en sont les figures de proue.
Comme produits de goût, je comprends qu'ils existent.
Moi aussi, j'adore le ramen tonkots ultra-gras.
Mais ce n'est pas la voie royale de la cuisine.
C'est parce qu'ils contiennent les nutriments dont le corps a besoin qu'ils sont perçus comme bons.
Les humains dont l'instinct animal est brisé ont peut-être perdu cette sensation — mais ce principe de base, il ne faut JAMAIS le briser.
« Crevez le corps, du moment que c'est bon, je veux bouffer du poison. »
Les gens qui pensent comme ça, qu'ils fassent comme ils veulent.
Mais moi, je ne pense pas comme ça, et je ne veux pas faire cette cuisine.
Ni la manger, ni la faire manger.
La viande de giba, elle, est VRAIMENT bonne.
On sent concrètement qu'elle contient les nutriments dont le corps a besoin.
On sent qu'elle se transforme correctement en chair et en sang dans son propre corps.
On rira peut-être en disant que c'est une illusion, mais moi, je le pense vraiment.
C'est ce genre de cuisine — que je veux continuer à faire.
Ici, à la lisière, où personne ne connaît la « joie de manger ».
Une cuisine délicieuse, ET juste pour le corps.
Pour la faire manger à la personne qui m'est chère.
(Le poitane, le manger, c'est la bonne chose à faire. C'est Ai=Fa qui me le prouve.)
Plus forte que quiconque je connais, plus débordante de vitalité, Ai=Fa.
Si c'est le giba, l'aria et le poitane qui l'ont façonnée — alors, il EXISTE forcément une méthode de cuisson qui permet de l'avaler avec joie.
Le poitane DOIT contenir les bons nutriments pour l'humain…
(… Hein ?)
Les bons… nutriments ?
Les nutriments nécessaires à l'humain ?
Ça veut dire… —
« C'est ça ! C'est ÇA ! »
J'ai hurlé sans le vouloir.
Et sans le vouloir, j'ai attrapé les deux épaules d'Ai=Fa devant moi.
« Y'avait un truc qui me chiffonnait ! Un truc qui manquait ! Merdre, c'était ÇA… »
« … Qu'est-ce qui te prend de perdre tes moyens comme ça ? »
Ai=Fa, visiblement agacée, tenta de se dégagea, mais je la tirai vers moi sans le vouloir.
« Grâce à toi, j'ai trouvé la réponse ! T'es vraiment la meilleure, Ai=Fa ! »
Je le jure, c'était inconscient.
Inconscemment, j'avais enlacé le corps frêle mais dur comme un fouet d'Ai=Fa.
Naturellement, quelques secondes plus tard, je me pris une sacrée raclée sur le crâne, mais mon cœur tremblait déjà de la certitude de la victoire.