Ce jour-là, le village des Ruu célébrait le banquet de noces.
Sur l'estrade dressée sur la place, le marié revêtu de ses habits majestueux de chasseur et la belle mariée enveloppée d'un voile aux reflets irisés recevaient les bénédictions de leur parenté, rayonnants d'un bonheur parfait.
Un jeune homme les observait, l'air ennuyé, depuis l'ombre.
Il n'avait pas encore vingt ans. Grand, élancé, il avait l'allure fière d'un loup sauvage.
Une chevelure noir-brun dressée comme une crinière, des yeux bleus intenses. Le nez haut, les lèvres fines, un visage très régulier, mais une expression manifestement maussade. Adossé au tronc d'un grand arbre, une jarre de vin de fruit pendue à la main droite, il se tenait silencieux dans la pénombre.
« Hé, qu'est-ce que tu fais dans un coin pareil, toi ? »
Un garçon au visage résolument joyeux s'approcha, une assiette en bois chargée de viande de giba grillée à la main.
Il devait être au milieu de l'adolescence. Longs bras, longues jambes, encore en pleine croissance, mais une tête plus petit que le jeune homme. Pourtant, son corps était entraîné comme celui d'un chasseur, et sa poitrine faisait tinter de nombreuses dents et cornes.
Ses cheveux bruns, portés longs, ses yeux ronds d'un brun clair. Des sourcils nets qui denotaient un fort caractère, une grande bouche souriante pleine de charme. Un visage encore enfantin, un garçon au sourire adorable.
« C'est un banquet rare, mange de la viande, de la viande ! Tu n'auras pas de force avec du vin de fruit seulement ? »
« … Ferme-la. Toi, tu bouffes comme un dingue tous les jours, pas seulement aux banquets ? »
D'une voix sans la moindre amabilité, le jeune homme répondit en renversant brutalement sa jarre.
Le garçon, observant le profil de son camarade, pencha la tête, perplexe.
« Pourquoi faire cette tête renfrognée en pareil jour de fête ? Pour toi, c'est le mariage de ton mignon petit frère, non ? »
« … J'ai pas l'air renfrogné. »
« Si, tu l'as. Bon, toi, t'as toujours l'air renfrogné, de toute façon. »
Sans la moindre gêne, le garçon croqua dans la viande de giba.
« Ah, peut-être que t'es vexé d'avoir été devancé par ton frère ? C'est pour ça qu'il fallait te dépêcher de te trouver une femme. Le fils aîné de la famille principale, à dix-huit ans, ça fait tache de rester célibataire ? »
« … »
« Chasser le giba, ce n'est pas le seul travail des hommes. Laisser une lignée forte de chasseurs, c'est aussi un beau travail. Surtout nous, qui sommes destinés à diriger le clan un jour, cette importance est d'autant plus grande, non ? »
En disant cela, le garçon étala sur tout son visage un sourire heureux qui n'avait rien à envier à celui du marié sur l'estrade.
« Moi, déjà, mon fils est si mignon, si mignon que j'en deviens fou ! Il vient de naître, alors je n'ai pas pu l'amener, mais à l'idée de ne pas pouvoir voir son adorable visage ne serait-ce qu'une nuit, j'ai l'impression que je vais mourir d'angoisse ! »
« … Alors crève donc d'angoisse. Je t'enterrerai soigneusement pour que les munto ne te déterrent pas. »
Au moment où le jeune homme semblait prêt à faire flamber ses yeux bleus d'une lueur dangereuse, une silhouette fine s'approcha depuis la foule éclairée par les torches.
« Que faites-vous dans un endroit si sombre ? Si vous vous éloignez trop de la lumière, les giizo vous mordilleront les pieds, vous savez ? »
Une très belle jeune fille aux cheveux roux-brun.
Ses longs cheveux, signe de sa célibat, tombaient librement jusqu'à sa taille. Des yeux bruns profonds, un petit nez, une petite bouche. Un visage innocent et juvénile, mais elle devait avoir plus de quinze ans. Le voile irisé, le châle, les ornements raffinés en métal et en bois de sa tenue de fête lui allaient à la perfection.
En la voyant, le garçon lança un « Hé ! » admiratif.
, toujours son sourire candide, inclina la tête.
« Elle est belle ! Y a-t-il une jeune fille non mariée aussi belle dans notre parenté ? Tu es de quel clan, quelle est ton nom, toi ? »
« Je suis la sœur aînée de la branche Rei, je m'appelle Mia=Rei. Vous êtes Dan=Rutim, le fils aîné de la famille principale des Rutim, n'est-ce pas ? »
« Quoi ! Tu connais mon nom ? »
« Bien sûr. On dit dans le village des Rei qu'à seize ans, vous êtes un chasseur sans égal chez les Rutim, alors votre réputation est parvenue jusqu'à nous. »
« C'est exagéré ! Le meilleur chasseur des Rutim, c'est sans conteste mon père, Ra ! Moi, je ne suis que le deuxième ! »
Le garçon — Dan=Rutim — éclata d'un rire bonhomme.
« Cela dit, je suis surpris qu'il y ait une si belle jeune fille ! Chez les non mariées, tu dois être la numéro un ! Chez les mariées, c'est ma femme qui est la première, cela dit ! »
« Ma foi », répondit — Mia=Rei — en riant, elle aussi, avec plaisir.
« Non vraiment, elle est belle ! Hé, toi aussi tu le penses, non ? … Ah, ce gaillard-là, c'est le fils aîné de la famille principale des Ruu. »
« Bien sûr, je le connais. Cela fait longtemps, Donda=Ruu ? »
Mia=Rei sourit doucement.
Mais le jeune homme à l'allure de loup sauvage — Donda=Ruu — se contenta de vider sa jarre, sans même se retourner.
« Hein ? Vous vous connaissiez déjà, tous les deux ? »
« Oui. L'autre jour, il y a eu le mariage de la famille principale des Rei, et j'ai pu vous croiser brièvement. »
« Ah, cette nuit-là, Gazlan est né, alors je n'ai pas pu aller féliciter ! J'ai fait une faute envers les Rei ! »
« Non. Il n'y a rien de plus important au monde que la naissance de son enfant. Je vous en prie, n'y pensez plus. »
Mia=Rei répondit avec un sourire.
Alors, Donda=Ruu se décolla du tronc d'arbre et se mit à marcher vers la place où se déroulait le banquet.
« Hé ? Où vas-tu, Donda=Ruu ? »
« Le vin de fruit est fini. … Ne me suivez pas ? Si vous faites du bruit autour de moi, le vin devient mauvais. »
Et Donda=Ruu s'éloigna prestement.
« Quel type désagréable. C'est pour ça qu'à dix-huit ans, il n'a toujours pas de perspective de mariage. »
« … Non. C'est sûrement moi qui ai commis quelque impolitesse. Envers Donda=Ruu, héritier de la famille principale des Ruu qui est notre parenté, j'aurais dû faire preuve de plus de déférence. »
« Mmm ? L'impoli, c'est plutôt lui — » commença Dan=Rutim, avant de s'arrêter, les yeux ronds.
qui souriait tout à l'heure baissait maintenant la tête, toute déconfite, comme une enfant.
« Qu'est-ce qui t'arrive ? Si tu as faim, je te donne cette viande. »
« Ah, non, ça va. … Désolée. Vous passiez un si bon moment à deux, et j'ai gâché l'ambiance. »
« Ce n'est pas grave. Donda=Ruu, il est comme ça depuis toujours. … Disons qu'aujourd'hui, il avait l'air encore plus renfrogné que d'habitude. »
« C'est aussi sûrement de ma faute. Je suis détestée par Donda=Ruu. »
En disant cela, Mia=Rei essuya du bout des doigts le coin de ses yeux.
« Excusez-moi. Il me reste du travail au kamado, je vous laisse. »
« Ah, hé, attends un peu … »
La silhouette de Mia=Rei disparut à son tour derrière la foule.
Une fois qu'elle eut complètement disparu, Dan=Rutim marmonna, s'adressant à personne : « C'est ça, oui ? »
***
« Ce que j'en pense, moi, c'est que Donda=Ruu a gardé un côté enfantin inattendu. Sa force comme chasseur est remarquable, et je pense qu'il a l'étoffe pour devenir le chef des Ruu, mais pour ce qui est des histoires de cœur, il est bizarrement obstiné ? »
« … Hé »
« Obstiné, ou plutôt, oui, c'est bien ça, il est enfantin. Devant les femmes, il se ferme, son attitude devient excessivement distante. Moi, ça fait longtemps qu'on se connaît, alors ça ne me dérange pas, mais les femmes, elles, finissent par s'effrayer. Et même si elles ne s'effraient pas, elles finissent par croire qu'elles lui déplaisent, c'est bien possible. »
« … C'est possible. »
« Et puis ! Comme la femme est belle, Donda=Ruu se raidit encore plus, c'est incorrigible ! Se faire aimer par une si belle femme et la traiter avec rudesse, c'est indigne d'un chasseur ! Comme c'est une femme des Rei, elle serait parfaite comme épouse pour la famille principale des Ruu, il n'y a aucune raison d'hésiter ! C'est pour ça que — »
« Non, heu, Dan=Ryu, un instant ? »
« Hm ? Quoi ? »
Le garçon parvint enfin à arrêter la logorrhée de Dan=Rutim, avec un air navré.
« Je comprends bien votre raisonnement, mais pourquoi me raconter tout ça, à moi ? Je ne vois pas le rapport. »
« Pourquoi ? Parce que toi aussi, tu es le frère de Donda=Ruu, non ? En tant que membre de la famille principale des Ruu, qu'en penses-tu, cette pitoyable situation de ton frère aîné, Ryada=Ruu ? »
« Mais moi, j'ai encore onze ans. Même si vous me dites ça, je ne sais pas quoi répondre. »
Le garçon, aux cheveux noir-brun comme son frère, aux yeux fendus, baissa les sourcils, visiblement embarrassé.
Une petite fille qui n'avait pas encore dix ans accourut à petits pas.
« Ryada=Ruu, de quoi vous parliez depuis tout à l'heure ? »
« Ah, Tari=Ruu. De rien du tout. »
« Regarde ! Le frère cadet s'est marié à quinze ans à peine, et le benjamin, toi, à ton jeune âge, tu as déjà apprivoisé ta future femme. Si vous portez le sang du chef qui doit guider le clan, il faut avoir ce genre de prévoyance ! »
« Arrêtez, Dan=Rutim »
Le cadet, au visage calme, si différent de son frère, rougit de gêne.
La fillette, en tenue de fête pour enfants, ne comprenant rien, riait simplement.
« C'est bruyant, ici. De quoi tout ce vacarme ? » Une femme d'âge mûr s'approcha à son tour.
Une femme d'une quarantaine d'années, corpulente, aux cheveux bruns.
« Oh, Tito=Min=Ruu. Tombe bien. Je parlais justement de ton fils mal élevé. »
« Je sais pas lequel de mes fils tu vises, mais tu pourrais pas plutôt fêter le deuxième, maintenant ? »
En étalant un sourire satisfait sur son visage rebondi, Tito=Min=Ruu porta son regard vers le centre de la place.
Pendant que Dan=Rutim discourait, le banquet de noces touchait à sa fin.
Le marié et la mariée, descendus de l'estrade, se tenaient devant le kamado d'où s'élevaient d'épais nuages de vapeur. La doyenne Jiba=Ruu les attendait, retira solennellement leurs couronnes d'herbe, les purifia avec la fumée d'herbes aromatiques, puis échangea la couronne du marié avec celle de la mariée.
Quand les deux époux portèrent la viande de fête à leur bouche, des dizaines de membres du clan poussèrent simultanément des acclamations.
« … Que le bonheur soit sur mon fils et sa femme », murmura Tito=Min=Ruu en joignant les mains, priant la forêt.
« C'est joyeux, oui. … C'est joyeux, mais ce frère aîné mal élevé devrait lui aussi saisir ce bonheur au plus vite, tu ne penses pas, Tito=Min=Ruu ? »
Après avoir un moment célébré les mariés, Dan=Rutim repartit de plus belle.
Tito=Min=Ruu, les yeux plissés de plaisir, hocha la tête à plusieurs reprises.
« C'est gentil de te soucier de l'avenir de Donda, Dan=Ryu. Mais le mariage, c'est une question de destin. Moi, je me suis mariée vers vingt ans, et Donda est né deux ans plus tard, à peu près. »
« Non, cependant — »
« Le destin, on ne le force pas. C'est la forêt qui guide tout. … Regarde, la danse de fête commence ? »
Le banquet approchait de son terme.
Pour le clôturer, les jeunes filles non mariées allaient danser la danse de célébration.
Les hommes et les femmes âgées brandissaient des os de pattes de giba pour les frapper les uns contre les autres.
Ceux qui n'avaient rien battaient la terre de leurs pieds, *don, don*, et la mélodie des flûtes d'herbe s'y superposait.
Sur ces sonorités puissantes et pourtant empreintes d'une certaine mélancolie, les jeunes filles en tenue de fête rassemblées au centre de la place se mirent à dansechacune à sa manière.
Certaines étendaient les bras avec grâce, d'autres cambraient violemment le corps, marchant d'un pas joyeux.
Les voiles irisés, les ornements d'argent aux bras, les membres brunis scintillaient d'une lueur mystérieuse sous la lumière des torches.
Au milieu d'elles, Dan=Rutim fut captivé par une silhouette qui dansait avec une intensité particulière.
« Wa… incroyable, celle-là. »
C'était Mia=Rei.
Ses bras souples s'élançaient vers le ciel, ses pieds frappaient le vide avec force.
Ses longs cheveux roux-brun, avec le voile irisé, dessinaient des trajectoires.
C'était comme si une flamme belle en forme de jeune fille dansait avec passion et ferveur.
« … C'est ça ! Donda=Ruu ! » Dan=Rutim reprit ses esprits, arracha son regard de Mia=Rei.
Donda=Ruu, lui, observait la danse des jeunes filles depuis la pénombre, en dehors du cercle humain.
« Il est idiot, celui-là ! Tu crois que pour qui Mia=Rei danse ? »
Dan=Rutim ébouriffa ses cheveux bruns avec rage, puis se fraya un chemin à travers la foule vers Donda=Ruu.
« Hé, mal élevé ! C'est la scène de gloire des jeunes filles, non ? Si tu regardes, regarde comme il faut ! »
Donda=Ruu ne répondit pas.
Dan=Rutim, encore plus irrité, allait hurler plus fort. Mais il se tut en remarquant que les yeux bleus de Donda=Ruu reflétaient la flamme orangée.
En se retournant, c'était loin, mais pas invisible.
Ou plutôt, même à cette distance, la silhouette de Mia=Rei était d'une intensité, d'une vivacité, d'une beauté suffisantes.
« … Bon, tant pis », souffla Dan=Rutim.
Bientôt, un son aigu de flûte d'herbe, comme un râle d'agonie, signalait l'arrêt de tous les sons, remplacés par des acclamations qui ébranlaient la nuit.
La danse de fête s'achevait, tous les rituels étaient terminés.
Il ne restait plus qu'à boire à satiété et à dormir.
« Hum. Ce fut un magnifique banquet. »
Dan=Rutim arracha la jarre de vin de fruit des mains immobiles de Donda=Ruu, comme s'il s'agissait d'une statue de pierre, et en but une gorgée.
Alors — depuis la place, Mia=Reu réapparut.
« Donda=Ruu… »
Sans même jeter un regard à Dan=Rutim, elle accourut droit devant Donda=Ruu.
Son petit visage était encore rouge, la sueur brillait sur sa peau brune.
Et —
ses yeux étaient humides d'une fièvre ardente.
« Donda=Ruu… j'ai dansé pour vous. »
« … »
« Pour vous seul, j'ai dansé. »
Elle joignit les doigts devant sa poitrine, levait les yeux vers le visage du jeune homme qui la dépassait d'une tête.
Les larmes accumulées dans ses yeux devinrent des gouttes transparentes qui coulèrent lentement sur sa joue.
« Hé, même un mal élevé, il devrait au moins répondre, non ? »
Dan=Rutim donna un coup de pied dans la jambe immobile de Donda=Ruu.
Qu'il ait conscience de la présence de son vieil ami ou non. Finalement, Donda=Ruu murmura d'une voix maussade, comme d'habitude.
« … Moi aussi, je ne regardais que toi. »
***
« Et bien, c'est à peu près comme ça que ça s'est passé. Le lendemain matin, ce mal élevé est allé demander la main chez les Rei, et l'année suivante, ils ont eu leur premier enfant. »
En disant cela, Dan=Rutim éclata d'un grand rire.
, qui écoutait ce récit aux côtés d', marmonna « C'est quelque chose… » avec un air quelque peu ahuri.
« Il y a une histoire derrière chaque personne, hein… Par contre, comment on en est arrivé à ce sujet, déjà ? »
« Hum ? Pourquoi, déjà ? … Bon, comme passe-temps pour tuer le temps, c'était pas mal, non ? »
« Ha. Nous, on n'avait pas tant de temps libre à perdre, cela dit. »
Quelques jours avant la réunion des chefs de famille, en fin d'après-midi. Le lieu : devant le kamado de la famille principale des Ruu.
venait de rentrer après avoir fini son commerce à la ville-relais, et Dan=Rutim était venu rendre visite au village des Ruu.
« Bon, ben, nous, on va commencer le travail, hein ? »
« Quoi ! ? Et moi, je fais quoi ? Si Donda=Ruu ne rentre pas, je ne peux rien faire ! »
« Non, mais, la préparation, ça prend pas mal de temps, vous savez… Dan=Rutim, vous êtes venu pour la réunion préparatoire de la réunion des chefs, non ? Vous n'êtes pas un peu trop en avance ? »
« Aujourd'hui aussi, j'ai fini mon travail de chasseur bien tôt ! En plus, ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus, et moi, alors j'ai cru que c'était l'occasion ! »
En disant cela, Dan=Rutim affichait un large sourire sur son visage rebondi d'Ébisu.
poussa un petit soupir, l'air de dire « Pas moyen ».
« Bref, c'est grâce à moi que les Ruu en sont là aujourd'hui ! Si je n'avais pas fait des efforts cette nuit-là, Donda=Ruu et Mia=Rei=Ruu ne se seraient pas mariés, et leurs sept enfants ne seraient pas nés ! Les destinées des gens, on ne les comprend vraiment pas ! »
« … À vous entendre, on dirait que Dan=Rutim a juste fait du bruit tout seul, ceci dit… »
« Hm ? T'as dit quelque chose, ? »
« Non ! C'est bien Dan=Rutim ! En tant que parenté des Ruu, vous avez accompli un travail admirable, je suis impressionné ! »
« C'est sûr, c'est sûr. Mais enfin, le sang, ça compte. Sept enfants, et cinq ont déjà passé quinze ans, mais seul l'aîné a trouvé compagnon ! À ce point, ils n'avaient pas besoin de ressembler à leur père mal élevé ! »
« … Qui est mal élevé ? » Une voix grave, comme un grondement de terre, résonna.
pâlit, plissa les yeux, Dan=Rutim poussa un « Oh » ravi.
« Te voilà enfin ! Je t'attendais, Donda=Ruu ! Hum, beau giba, dis donc. »
« Ursée. T'arrives quand tu veux, tu râles comme tu veux, c'est ça ? »
Le chef de la famille principale des Ruu et ses fils arrivèrent, portant deux giba.
« … Au fait, le mal élevé, c'est qui ? »
« Hum ? C'est donc — »
« Non ! Nous, on a du travail ! Aujourd'hui aussi, on emprunte le kamado ! »
saisit le bras d' et s'engouffra dans le kamado.
Il claqua la porte en bois, puis poussa un grand « Fuu ».
« Y'a pas de malice, c'est sûr, mais avec une telle innocence, l'entourage a du mal. … Apparemment, ils sont amis d'enfance, Donda=Ruu, c'est pas de chance pour lui. »
ne répondit pas, se contenta de hausser les épaules en silence.
regarda son visage, légèrement inquiet.
« Au fait, tu vas bien ? Avec ton corps dans cet état, t'as pas à forcer pour m'aider, tu sais ? »
avait le bras gauche blessé, et la veille, elle avait même fait de la fièvre.
En fixant son partenaire, pinça les lèvres, mécontente.
« J'ai dormi toute la journée, alors mon corps est rouillé. … Si tu dis qu'un blessé ne peut pas aider, dis-le clairement. »
« J'ai pas dit ça. T'as l'air en forme, ça me rassure. »
sourit, et commença à disposer ingrédients et ustensiles sur le plan de travail.
« Cela dit, j'ai entendu une sacrée histoire. J'ai l'impression d'avoir entendu l'histoire d'amour de mes parents, c'est gênant. »
« Gênant ? Pourquoi ? »
« Eh ? Mais c'est Donda=Ruu et Mia=Rei-maman, quand même ? Après ça, je saurai plus quelle faire en les croisant. »
« C'est vrai », fit en baissant un peu les yeux.
« … Moi, j'ai trouvé que c'était une belle histoire, cependant. »