Ce jour-là, il passa une nuit sans sommeil.
La joie procurée par le repas du stand et la tristesse née du froid sourire de Yamiru=Sun s'entremêlaient en un chaos indescriptible qui s'emparait de son cœur.
Pourquoi ce repas faisait-il trembler son cœur avec une telle intensité ?
Pourquoi le sourire de Yamiru=Sun plongeait-il son cœur dans un tel abîme ?
Il ne comprenait rien. Il ne pouvait que subir, désespérément, le piétinement de son cœur par une joie et une tristesse inhabituelles.
Et le lendemain — il se mit à pleurer et à crier dès le matin.
Son cœur bouleversé refusait de retrouver son calme. Une telle tourmente, il ne l'avait pas connue depuis son enfance, à l'époque où il ne distinguait pas encore le moi de l'autre.
« Taisez-vous ! Arrêtez de brailler avec une voix aussi forte ! »
« Il a fini par péter un câble ? S'il ne s'arrête pas, je le tranche pour de bon ! »
et Doddo=Sun hurlaient à plein poumons tout en lui assénant des coups de pied.
Mais cela ne faisait qu'accumuler la tristesse en lui.
« Mida… veut encore manger ce repas… »
S'il pouvait goûter à nouveau à ce repas, peut-être que la joie apaiserait la tristesse.
C'est en pensant ainsi qu'il tenta de quitter le village en titubant — mais Tei=Sun se dressa sur son chemin.
« Attendez. Sans pièces de cuivre, même si vous descendez en ville, vous ne pourrez rien manger. »
« Alors… je veux des pièces de cuivre… »
« Les pièces de cuivre de ce mois ont été épuisées hier. Je vous en prie, renoncez. »
Il s'effondra sur place et recommença à pleurer, le visage contre terre.
Celle qui s'approcha alors, pas à pas — c'était Yamiru=Sun.
« Quel vacarme. Que se passe-t-il donc ? »
Lorsque Tei=Sun lui expliqua la situation, Yamiru=Sun posa sur et Doddo=Sun un regard glacé.
« C'est vous qui avez fait violence à Mida, alors ? Si Mida se rebellait sérieusement, vous n'auriez aucune chance. Comment osez-vous ? »
« Tch ! Comme s'il pouvait nous résister ! »
« Vraiment ? On dit que même un gîzu, acculé, mord un giba… Possédez-vous assez de force pour prendre exemple sur Migi=Sun ? »
Ce simple mot de Yamiru=Sun fit trembler et son compagnon.
« P-pourquoi Migi=Sun sort-il de nulle part ? Ce type n'a rien à voir avec nous ! »
« Si vous croyez vraiment qu'il n'y a aucun lien, c'est à en rire. Vous ne faites qu'imiter Migi=Sun pour tenter d'échapper à son emprise. »
En disant cela, Yamiru=Sun retroussa les lèvres.
Ce sourire glacial qui le plongeait dans la tristesse.
« Si vous avez tant envie de vous déchaîner, je vous trouverai une autre proie. Alors, laissez Mida tranquille. Si vous vous en prenez à tous sans distinguer ennemi et allié… vous subirez le même sort que Migi=Sun. »
« Hah ! Nous, on ne chasse pas de giba ! On ne crèvera pas en forêt comme lui ! »
tordit le visage en un rire éclatant.
Encore une fois, il tentait de chasser sa souffrance et sa tristesse par ce rire.
Tout, absolument tout, le plongeait dans une mélancolie profonde.
Et lorsque et Doddo=Sun s'en allèrent on ne sait où — Yamiru=Sun murmura d'une voix à peine audible.
« À la fin, eux non plus ne servent plus à rien… C'est dommage, mais ils n'ont d'autre choix que de subir le même sort que moi. »
Lorsqu'il leva vers elle des yeux mouillés de larmes, Yamiru=Sun cacha son cœur derrière un sourire glacial.
« Mida. Est-ce que tu tiens tant que ça à remanger le plat de giba d'hier ? »
« Oui… Mida veut manger à satiété ce délicieux repas… »
« C'est bien. Alors… supporte encore quelques jours. J'amènerai ce jeune homme ici, dans le village des Sun. »
Yamiru=Sun souriait d'un visage encore plus froid que la veille.
Cela voulait dire — qu'elle portait en elle une souffrance d'autant plus grande.
« Si tu as compris, rentre chez toi. J'ai un peu à parler avec Tei=Sun, alors tu iras en forêt après. »
Yamiru=Sun et Tei=Sun partirent à leur tour, ne laissant que lui sur place.
Il traîna ses jambes lourdes vers sa maison. Et lorsqu'il posa la main sur la porte à panneaux, une toute petite voix parvint à ses oreilles.
« Ça va… Tu vas bien… »
C'était la voix d'Oura=Sun.
Pas sa voix habituelle, vide. Une voix qui évoquait quelque chose de nostalgique — une voix qui réchauffait son cœur.
Il glissa ses doigts dans l'interstice de la porte entrouverte et jeter un coup d'œil à l'intérieur.
Au milieu de la grande pièce, Oura=Sun était assise. Et ses bras serraient fort le petit corps de Tsuvai=Sun contre elle.
« Les gens des Sun ont tous perdu leur force… mais toi seul, tu vas bien… Toi, tu connaîtras sûrement une fin heureuse… Quand viendra un monde en paix… toi, tu guideras tout le monde… »
Oura=Sun avait un regard d'une douceur infinie.
Et Tsuvai=Sun, les paupières closes comme un nourrisson, s'abandonnait contre la poitrine de sa mère. Son petit visage, lui aussi, était d'une paix profonde.
Alors, il comprit.
Oura=Sun, elle aussi, était d'ordinaire rongée par une immense souffrance et une profonde tristesse — mais maintenant, elle rassemblait ses forces pour le bien de Tsuvai=Sun, lui adressant des mots doux.
Cette chaleur donnait de la force à Tsuvai=Sun. C'est pour cela que Tsuvai=Sun était la seule, dans ce village, à conserver un éclat éblouissant.
Il referma doucement la porte à panneaux et s'éloigna de la maison.
Mais il n'avait nulle part où aller. Où qu'il aille, il ne trouvait que souffrance et tristesse — et lui n'avait pas de mère pour lui offrir des mots doux.
Sa mère lui avait rendu son âme dès sa naissance.
Et Yamiru=Sun, , Doddo=Sun non plus n'avaient pas de mère. C'est parce que toutes leurs mères avaient rendu leur âme qu'Oura=Sun était devenue la cinquième épouse de Zâzu=Sun.
Il s'appuya contre un arbre proche et s'assit par terre.
Et, pleurant seul, il ne put s'empêcher de souhaiter, plus que tout, remanger au plus vite ce repas du stand.
***
La promesse de Yamiru=Sun se réalisa quelques jours plus tard.
Ce jeune homme aux cheveux et aux yeux noirs arriva au village des Sun.
En le remarquant, il oublia tout pour courir vers lui.
Mais une femme qui se tenait à côté lança un bâton sous ses pieds, le faisant tomber spectaculairement.
C'était la femme qui travaillait au stand aux côtés du jeune homme.
Et une autre femme était plaquée contre le jeune homme.
Puis une femme âgée se mit à l'engueuler.
« Le banquet, c'est après le coucher du soleil ! D'ici là, tu restes sage ! »
Hormis Tsuvai=Sun, c'était la première fois qu'une femme étrangère osait l'engueuler.
Pour tout dire — il n'avait jamais échangé un mot avec une femme d'un autre clan. Lors des banquets, on invitait parfois des femmes de la parenté, mais elles ne cherchaient jamais à s'approcher de lui.
Celle qui l'engueulait était une femme d'une forte corpulence. Une telle gabarité n'existait pas dans le village des Sun.
Celle qui l'avait fait tomber était une femme aux formes généreuses. Ses yeux semblaient engourdis de sommeil, mais son regard était d'une acuité piquante.
Et celle qui couvrait le jeune homme de son corps était une petite femme aux cheveux noirs. Elle aussi le fixait d'un regard puissant.
C'était la première fois qu'il faisait face à un groupe de femmes aussi résolues.
En comparaison, le jeune homme aux cheveux noirs semblait bien plus doux.
« D'abord, qu'est-ce que tu fous en plein milieu de la journée, toi !? Si tu es chasseur, c'est l'heure de pourchasser le giba en forêt ! »
La vieille femme déversait ses mots à toute allure.
Parler de la chasse au giba avec des étrangers est interdit. Mais — il ressentait une démangeaison dans le dos et ne put se taire.
« Le travail d'aujourd'hui est fini… Mida a attrapé un gros giba… »
« Hein ? C'est vrai ? Alors où est-ce que tu l'as fourré, ce giba ? »
« Je l'ai pendue chez Yamiru… Regarde, c'est pas un mensonge… »
Lorsqu'il tendit son arme, une massue, la femme vit le sang et les poils qui y étaient collés et son expression s'adoucit instantanément.
« Tu as rempli ton devoir de chasseur comme il faut. Alors on te fera un bon repas, attends sagement à la maison. La viande, on va la griller maintenant. »
En disant cela, la femme lui tapa doucement le bras.
Sous cette touche bienveillante, il ne put s'empêcher de laisser échapper un « héhéhé » bête.
Depuis combien d'années n'avait-il pas ri ainsi ? — Il ne parvenait même pas à s'en souvenir.
Porté par cette joie, il se retourna vers le jeune homme.
Cheveux et yeux noirs, un citadin vêtu d'habits de Moribe — sans conteste, celui qui travaillait au stand ce jour-là.
« Tu es vraiment venu… Ce que disait Yamiru n'était pas un mensonge… »
« …… Enchanté de vous revoir. »
« Je suis content… Tu vas me faire manger des trucs bons… »
« Oui. Et pour que vous puissiez manger de bons plats dès demain aussi, j'étais en train d'enseigner leur préparation aux gens de la famille Sun. »
Le jeune homme aux cheveux noirs avait un regard d'une grande gravité.
Son corps était maigre à l'extrême, bien plus frêle que les femmes de Moribe — et pourtant, son cœur semblait déborder d'une force étonnante.
C'est parce qu'il possède une telle force qu'il peut créer des repas aussi merveilleux, songea-t-il.
En y pensant, une émotion indéfinissable, mêlée de joie, ne cessa de monter en lui.
***
Et cette nuit-là —
Il prit le dîner préparé par le jeune homme et les siens, rien qu'à trois : Tsuvai=Sun, Oura=Sun et lui.
Les autres membres du foyer étaient au pavillon des rites. C'était jour de conseil des chefs de famille, et de nombreuses personnes affluaient de partout, les obligeant à les recevoir.
Mais cela importait peu face au festin qui s'étalait devant lui.
Des plats dégageant des arômes extraordinaires s'empilaient en montagne. Rien qu'à les respirer, il faillit perdre la raison.
« C'est donc ça, la cuisine délicieuse au giba… Que des citadins achètent des plats de giba, j'ai encore du mal à y croire… Mais il est vrai que cet parfum captive le cœur. »
Oura=Sun murmura cela d'un air indécis, et Tsuvai=Sun renifla comme à son habitude : « Hmpf ! »
« Peu importe, il faut d'abord goûter ! Si on peut vraiment faire du commerce avec ça, c'est une affaire majeure pour Moribe, non ? »
« Oui, c'est vrai… Alors, mangeons. »
Oura=Sun prononça la formule d'avant repas, qu'il répéta avec Tsuvai=Sun.
Et lorsqu'il porta ce repas à sa bouche — il reçut exactement la même joie que quelques jours plus tôt.
Un bloc de joie jamais connu afflua de sa bouche jusqu'à son ventre.
Et aujourd'hui, ce repas était préparé en quantités considérables. En y goûtant l'un après l'autre, la joie parcourait sans cesse tout son corps.
Les mêmes plats qu'au stand, des viandes grillées plus consistantes, des côtes grillées parfumées, une soupe estranement limpide — tout était délicieux au-delà de toute expression. Et malgré tout ce qu'il engloutissait, la montagne de nourriture ne diminuait guère.
« C'est vraiment… un goût stupéfiant. »
Finalement, Oura=Sun laissa échapper cette admiration.
« Comparé au kimusu ou au karon, la viande de giba devrait avoir une odeur bien plus forte… Pourtant, seule cette odeur a disparu, ne laissant que le goût de la viande, on dirait. »
« … Hmpf. Ce "poïtan grillé" est le seul truc bien bizarre, ceci dit. »
Tsuvai=Sun répliqua ainsi en le toisant d'un air soupçonneux.
« Toi aussi, arrête de bouffer que de la viande, finis ça. Yamiru a fait préparer le double de nourriture exprès pour toi, parait-il. »
Ce que montrait Tsuvai=Sun, c'était une pile de galettes rondes et plates. Il en avait souvent vu au stand, mais c'était la première fois qu'il en voyait à Moribe.
Lorsqu'il y goûta, le goût et la texture étaient exactement ceux du stand. Alors, cela devait apporter une grande joie lorsqu'on les mangeait avec la viande.
« … Mida. Toi, t'es le seul à avoir bouffé de la bouffe de stand en ville, non ? C'est vrai que c'est meilleur que ce que font les citadins ? »
Comme Tsuvai=Sun le questionnait d'un regard sérieux, il avala sa bouchée et répondit « Oui… »
« Y'a pas d'autre repas aussi bon… C'est pour ça que Mida voulait tout le temps manger ça… »
« Hmpf… Si c'est vrai, on est dans de beaux draps. »
Aux mots de Tsuvai=Sun, Oura=Sun fit une mine perplexe.
« Que veux-tu dire par "beaux draps" ? Si on peut gagner des pièces de cuivre avec la cuisine au giba, c'est une aubaine, non ? Les femmes des branches ont appris à préparer ces plats, dit-on… »
« Qu'est-ce que tu racontes ? Dans ce village, on ne choper un giba qu'une fois tous les quelques jours ! Et en plus, ce sont que des gibas maigrissons qui ont perdu les disputes de territoire ! Avec des gibas pareils, on peut faire des plats aussi beaux ? »
En disant cela, le regard de Tsuvai=Sun devint encore plus grave.
« Et puis, le de la famille Fa fait du commerce avec les Ruu, dit-on. Si ça continue, les Ruu deviendront plus riches que les Sun ! Si ça arrive… les Sun, c'est fini. »
« Ah… C'est pour ça que Yamiru et les autres étaient si pressées ces temps-ci. »
Oura=Sun poussa un petit soupir et posa doucement la main sur la tête de Tsuvai=Sun.
Cette caresse soudaine fit rougir Tsuvai=Sun : « Qu'est-ce que tu fais ! » Jusqu'alors, Oura=Sun n'avait jamais caressé la tête de sa fille en public.
« Si les Sun sont menacés, Yamiru fera quelque chose. Alors toi non plus, ne te tends pas tant… Profitons du repas, pour l'instant. »
« Hmpf ! T'es bien insouciante ! Si les Ruu gagnent en puissance, nous non plus on s'en tirera pas à bon compte ! »
« Mais si les Sun perdaient leur position de lignée légitime… nous pourrions vivre sans porter de secrets, non ? »
Oura=Sun le murmura d'une voix basse.
Sans doute veillait-elle aux oreilles de Zattsu=Sun dans la chambre à coucher.
Pourtant — les yeux d'Oura=Sun brillaient d'une sérénité inédite.
« Quoi qu'il en soit, tu n'as que douze ans… Laisse les histoires compliquées aux adultes. Toi, encore jeune, et Mida aussi, vous connaîtrez une fin heureuse, quoi qu'il arrive. »
« … T'as drôlement changé aujourd'hui, dis donc. »
Alors que Tsuvai=Sun se tortillait en répliquant, Oura=Sun esquissa un sourire flottant.
Oura=Sun qui sourit — cela faisait des années, peut-être plus, qu'il ne l'avait pas vu.
« Je me sens… incroyablement apaisée. Peut-être parce que Mida a l'air si heureux… Bref, aujourd'hui au moins, ne pensons à rien et profitons du repas. »
« Hmpf. Si on m'égorge pendant mon sommeil, j'en saurai rien. »
Tsuvai=Sun ne semblait pas convaincue, mais lui aussi ressentait une quiétude à la hauteur de celle d'Oura=Sun.
Il était déjà heureux grâce à ce délicieux festin — mais à présent, en cet endroit, il ne ressentait aucune tristesse, aucun tourment. C'était la première fois de sa vie qu'il connaissait une telle sensation.
Si les autres membres de la famille avaient été là — et qu'eux aussi, oubliant souffrance et tourments, s'amusaient en mangeant — à quel point ce serait bonheur.
En imaginant son père Zâzu=Sun, sa sœur Yamiru=Sun, ses frères et Doddo=Sun, les gens de maison Tei=Sun, riant autour de ces plats, des larmes lui coulèrent sur les joues.
« Hé, pourquoi tu pleures d'un coup ! »
Tsuvai=Sun lui tapota le bras de sa petite main.
Pourtant, il put passer le temps du dîner dans cet état de bonheur.
***
Et la nuit s'approfondit, il s'endormit dans ce bonheur.
S'endormir dans un tel état — là encore, une première depuis sa naissance. D'ordinaire, la chaleur dans son ventre s'évanouit sitôt, mais cette fois, elle le maintint dans le bonheur jusqu'au bout.
Mais — ce bonheur ne dura pas quelques koku.
À peine endormi, la porte d'entrée fut frappée violemment.
Ce qui suivit, il ne put le comprendre.
Devant la porte, une rangée d'hommes d'un clan étranger, porteurs d'une colère formidable — et à leurs pieds, Tei=Sun, et Doddo=Sun, les bras ligotés, recroquevillés. Et pour une raison quelconque, Yamiru=Sun, trempée, était maintenue de part et d'autre par des hommes au visage terrifiant.
Zâzu=Sun, qui était rentré on ne sait quand, échangeait des paroles avec eux, mais il n'en comprenait pas le contenu.
Une chose était claire : et les autres avaient commis quelque chose de grave. C'est pour cela que ces hommes d'un autre clan étaient dans une telle fureur.
Et à chaque réplique de Zâzu=Sun, son sourire narquois aux lèvres, la colère tourbillonnait plus violemment.
Lorsque cette fureur atteignit l'intensité de vraies flammes — le jeune homme aux cheveux noirs, qui s'était tenu en retrait, éleva la voix.
« Attendez ! Si l'on respecte l'Antique Loi, les Sun ont d'abord un péché à expier, non !? »
Le jeune homme aux cheveux noirs n'était pas en colère.
Il avait simplement le regard le plus sérieux de tous. Et dans ses yeux noirs brillait une lumière puissante, qui ne cédait en rien à celle des autres hommes.
Après quelques échanges de plus, l'assemblée se dirigea vers le grenier.
Et lorsque la porte s'ouvrit — les gens des branches, rassemblés on ne sait quand, firent éclater leur désespoir.
« Pardonnez-nous… »
« Nous avons enfreint l'interdit… »
« En enfreignant l'interdit, nous avons ravagé les bienfaits de la forêt… »
Entre les gémissements de désespoir, de tels mots filtraient.
Maintenant qu'il y pensait — récolter légumes et fruits en forêt était un secret absolu.
Ce secret ayant été dévoilé, tous étaient dans le désespoir.
Mais lui — ne ressentait pas la moindre tristesse.
À chaque plainte, à chaque larme, la souffrance et le tourment semblaient au contraire s'amenuiser.
La tristesse et le tourment qui recouvraient le monde s'estompaient peu à peu.
Et il vit Yamiru=Sun sourire.
Ce sourire, lui aussi, était libéré de la tristesse et du tourment.
C'est pourquoi il put rester là, le cœur encore plus apaisé.
***
Sa tristesse vint le lendemain matin.
Les gens de la famille principale des Sun furent jugés coupables d'un grand crime et se virent retirer leur nom de clan.
Le nom de clan, peu lui importait.
Mais perdre son nom signifiait ne plus être des Sun — et il leur fut signifié qu'ils vivraient désormais tous dans des lieux différents.
Yamiru=Sun, Tei=Sun, Tsuvai=Sun, Oura=Sun, , Doddo=Sun, Zâzu=Sun, Zattsu=Sun — tous les liens familiaux étaient coupés.
Ils ne pourraient plus jamais partager un dîner en famille.
Pourtant, la veille au soir, il avait pu imaginer pour la première fois un tel bonheur — et le monde s'était enfin débarrassé de la souffrance et du tourment — mais en une nuit, il avait tout perdu.
Alors, il pleura, le visage contre terre.
Combien il pleurait, la tristesse ne s'en allait pas. La tristesse d'hier avait disparu, mais une nouvelle tristesse courait dans tous les recoins de son cœur.
« Ah, bon sang, arrêtez un peu ! Mes vont en vriller, mes oreilles ! »
Un jeune homme d'un autre clan hurlait ainsi, mais il ne pouvait rien faire.
Alors — des doigts chauds touchèrent son bras. C'était Oura=Sun, enfermée dans la même pièce — non, Oura, à qui l'on avait retiré son nom.
« Ne pleure plus, Mida… Nous avons obtenu le droit de vivre… À partir de maintenant, vivons correctement, chacune à notre place. »
La voix d'Oura était d'une grande douceur.
Libérée de la souffrance et de la tristesse, elle avait retrouvé son cœur naturellement bienveillant.
Pourtant, il devait se séparer même d'elle.
Et lorsqu'il sanglota encore plus fort, Oura sourit, perplexe, et l'enlaça.
« Toi, tu iras bien… Où que tu vives, je prierai pour ton bonheur. »
Au moment où il entendit ces mots doux — une sensation ineffable empoigna son cœur.
Les mots et la chaleur d'Oura emplirent lentement son cœur.
C'était — une sensation terriblement nostalgique.
« C'était… Oura, à ce moment-là… ? »
« Oui, quoi ? Qu'est-ce que "ce moment-là" ? »
« Mida… quand j'étais bébé, quelqu'un m'a porté… »
Oura sourit doucement, penchant la tête avec curiosité.
« Je ne sais pas bien… Mais effectivement, jusqu'à la naissance de Tsuvai, je m'occupais de toi. Comme je n'avais pas encore d'enfant, je ne pouvais pas te donner le sein… Mais toi qui ne cessais de pleurer, je te berçais comme ça, tout le temps. »
En disant cela, Oura laissa échapper un petit rire.
« D'ailleurs, après que la femme qui te donnait le sein est morte de maladie, on t'a fait téter du jus de poïtan bouilli… Tu avais l'air bien mécontent. Déjà à l'époque, tu avais un fort désir de manger de bons plats. »
C'était bien Oura, la source de cette chaleur.
Oura n'avait pas donné sa tendresse et ses mots doux qu'à Tsuvai — elle les lui avait offerts, à lui aussi.
En y pensant, de nouvelles larmes coulèrent à nouveau de ses yeux.