Quand il est venu au monde, celui-ci était rempli d'angoisse et de tristesse.
Pour lui, qui ne distinguait pas encore le moi du non-moi, c'était comme s'il était lui-même une masse d'angoisse et de tristesse.
Le monde est froid et raide.
On dirait qu'il s'effriterait par morceaux si l'on bougeait ne serait-ce qu'un peu. Cette anxiété et cette insécurité ne cessaient de lui apporter davantage d'angoisse et de tristesse.
Pour lui, l'unique apaisement consistait à avoir quelque chose en bouche.
Quand on lui présentait quelque chose de chaud et de mou contre les lèvres, une présence chaude et douce s'infiltrait dans son corps. Rien que pendant ce temps, il pouvait oublier l'angoisse et la tristesse froides et raides.
Mais de tels moments de quiétude ne duraient pas longtemps.
Quand il pleurait et hurlait, quelque chose de chaud l'enveloppait. Puis une mélodie agréable résonnait et apaisait un peu son cœur.
Pourtant, l'anxiété ne disparaissait pas pour autant.
Il est le monde lui-même, et le monde est lui-même. Tant que ce monde sera rempli d'angoisse et de tristesse, il ne peut y avoir de véritable apaisement.
Pourquoi le monde est-il si froid et si raide ?
C'était si triste qu'il pleurait et hurlait sans cesse. Ce qui signifiait que le monde lui-même pleurait.
Au bout d'un moment, il ne put même plus mettre en bouche cette présence chaude et douce.
À la place, on lui fit avaler quelque chose de semblable. Cela ne le satisfaisait nullement, mais c'était encore bien plus supportable que de ne rien avoir en bouche.
―― PARDONNE-MOI. IL N'Y A PLUS PERSONNE ICI QUI PUISSE TE DONNER LE SEIN.
Une telle mélodie résonna, mais il n'en comprit pas le sens.
Pourtant, cette mélodie portait une résonance très douce — aussi put-il, lui aussi, apaiser un peu son cœur.
―― PUISSES-TU GRANDIR EN BONNE SANTÉ. TA MÈRE, QUI A RENDU SON ÂME, PRIE AUSSI POUR TON AVENIR HEUREUX.
Avec cette douce mélodie, son corps fut enveloppé dans quelque chose de chaud.
Il trouvait une infime chaleur au milieu de la tristesse, et s'endormait invariablement ainsi.
Au fil du temps, le monde commença à se transformer lentement.
De la couleur se mit à habiter ce monde qui n'était qu'un empilement flou de lumière et d'ombre.
Et cette couleur donna peu à peu des contours au monde. Enfin, lui et le monde se séparèrent en deux entités distinctes — et il découvrit l'existence minuscule qu'était « lui-même ».
« Ton nom est Mida. Grandis vite, Mida=Sun. »
Une voix plus claire que jamais résonna ainsi.
C'était bien la voix d'un autre, et ce qui l'enveloppait étaient les bras d'un autre.
« D'ici à ce que tu sois grand… le monde sera sûrement en paix. Vis une vie heureuse, Mida=Sun. »
Quelqu'un aux bras chauds parlait ainsi.
Cette personne aussi semblait être une masse d'angoisse et de tristesse — mais malgré tout, la chaleur de ses mains et de ses mots apaisa un peu sa tristesse.
***
Un moment plus tard, il devint capable de bouger seul.
Le monde avait désormais une forme nette. Il put enfin reconnaître que ce monde contenait toutes sortes de choses, et qu'il était lui-même l'une de ces existences.
Mais — malgré tout, une part d'ambiguïté subsistait.
Lui et le monde étaient des existences distinctes, mais ils étaient faits de la même angoisse et de la même tristesse. On aurait dit que, où qu'il aille, leurs racines restaient solidement liées quelque part.
C'est pourquoi il était toujours triste.
Il ne l'oubliait que lorsqu'il avait quelque chose en bouche.
En mangeant, son corps se réchauffait de l'intérieur. Cette chaleur était le soutien de son cœur. Une fois capable de se tenir debout et de marcher seul, plus personne ne le prit dans ses bras, si bien qu'il n'eut d'autre choix que de se soigner en mangeant.
Le monde est rempli d'angoisse et de tristesse.
Sa famille aussi était une masse d'angoisse et de tristesse.
La seule qui semblait étrangère à cette tristesse était — sa cadette de deux ans, Zwaï=Sun. Quand son corps eut assez grandi pour qu'il puisse enfin associer visages et noms dans sa famille, elle vint au monde.
Le nourrisson Zwaï=Sun pleurnichait souvent, mais ne paraissait pas si triste. Au contraire, les autres membres de la famille semblaient bien plus remplis d'angoisse et de tristesse.
« C'est trop bruillant ! Foutez-moi ce gamin bruyant dehors ! »
C'était toujours l'aîné, , qui se plaignait ainsi.
aussi était une masse d'angoisse et de tristesse. Il criait et se démenait sans doute pour l'apaiser. Le second, Dodd=Sun, était du même acabit, et les deux frères lui faisaient souvent subir des violences.
Quand on le frappait, ça faisait mal, alors il pleurait et hurlait à son tour.
Mais peut-être n'était-ce que parce qu'on lui jetait sa tristesse à la figure, ce qui ne faisait qu'accroître la sienne. Quand ils le maltraitaient, ses frères riaient aux éclats, mais leur corps débordait d'angoisse et de tristesse.
Il avait aussi une sœur, Yamir=Sun — mais elle semblait être, plus que quiconque, une masse d'angoisse.
Elle souriait toujours faiblement. Pourtant, c'était comme si elle pleurait. On la sentait comme l'être le plus fort et le plus grand de la maison, mais peut-être portait-elle pour cela une angoisse et une tristesse plus grandes que quiconque.
Leur père, Zuro=Sun, riait toujours bêtement, mais était lui aussi une masse d'angoisse et de tristesse.
Le serviteur Tei=Sun avait toujours un visage calme, mais était lui aussi une masse d'angoisse et de tristesse.
Sa fille, et mère de Zwaï=Sun, Ora=Sun, avait toujours un visage effacé, mais était elle aussi une masse d'angoisse et de tristesse.
En définitive, le monde est rempli d'angoisse et de tristesse.
Quoi qu'il grandisse, rien ne changeait dans sa relation au monde — au contraire, l'ombre de l'angoisse et de la tristesse semblait s'épaissir de jour en jour.
Alors qu'il grandissait encore et que Zwaï=Sun put courir librement, Tei=Sun lui parla en dégageant une aura d'angoisse et de tristesse plus forte que d'habitude.
« Tu as enfin cinq ans, Mida=Sun. À partir de maintenant, tu seras considéré comme un serviteur à part entière… nous allons demander une audience auprès du précédent chef de clan, Zatz=Sun. »
Précédent chef de clan Zatz=Sun — au moment où il entendit ce nom, un frisson indicible lui parcourut l'échine.
Quand il était plus petit, il lui semblait que Zatz=Sun vivait au même endroit. Mais il était trop jeune pour percevoir correctement son existence. Avant qu'il ne puisse comprendre, Zatz=Sun fut terrassé par la maladie et se retira dans sa chambre.
Depuis, il n'avait jamais revu Zatz=Sun.
On lui avait interdit, par Tei=Sun et Ora=Sun, de jamais approcher la chambre de Zatz=Sun. Et déjà bien des jours s'étaient écoulés depuis.
Conduit par Tei=Sun, il se rendit dans la chambre de Zatz=Sun.
Quand Tei=Sun fit glisser la porte, une odeur rance et étrange flotta.
Et, au-delà de l'odeur et de la pénombre — quelque chose de noir et d'étrange était accroupi.
« … Zatz=Sun. Je t'amène le cadet, Mida=Sun. »
Tei=Sun avança sans bruit et redressa cette présence noire.
C'était — Zatz=Sun, misérablement consumé.
Jadis plus fort que quiconque, Zatz=Sun n'était plus que peau sur os. Ses cheveux avaient presque tous disparu, sa peau était sèche et crevassée comme du bois mort.
Seuls — ses yeux noirs brillaient d'un éclat ardent.
Pas trace de tristesse. De l'angoisse, on en sentait. Mais ce qui brûlait avec le plus d'évidence, c'était la flamme de la colère et de la haine.
« Qu'est-ce que c'est que ça… C'est ça, un humain de la famille Sun ? »
Zatz=Sun fit sortir une voix qui semblait venir du fond de la terre.
Ses deux yeux brûlaient d'une colère et d'une haine redoublées.
« Un truc pareil ne mérite pas qu'on le laisse en vie… Seule Yamir a correctement hérité de mon sang… Il faut lui trouver un mari et l'élever pour en faire la nouvelle cheffe de clan… »
« Oui. Je trouverai sans faille un homme digne de Yamir=Sun. »
D'une voix dépourvue d'émotion, Tei=Sun répondit ainsi.
Le corps de Zatz=Sun fut remis sur la couchette, et il quitta la chambre avec Tei=Sun.
De retour dans la grande pièce vide, Tei=Sun s'agenouilla au sol et scruta son visage.
« Toi non plus, tu n'as pas été reconnu par Zatz=Sun. … Mais c'est peut-être un bonheur. À l'avenir, vise à devenir un homme respectable avec tes frères, et soutiens ta sœur. »
Tei=Sun disait cela, mais on ne savait pas du tout s'il le pensait vraiment.
Et lui, de nouveau, se vit le cœur bouché par une grande angoisse et une grande tristesse.
***
Par la suite non plus, sa vie ne connut pas de grand changement.
Des jours à vivre vaguement dans un monde rempli d'angoisse et de tristesse.
Il ne cherchait qu'une chose : la nourriture.
Au milieu d'une angoisse et d'une tristesse qui se faisaient chaque jour plus denses, il ne pouvait trouver d'apaisement que dans les repas.
Les cœurs des gens se durcissaient de jour en jour.
Tei=Sun et Ora=Sun arboraient des visages de plus en plus sombres, et Dodd=Sun devenaient de plus en plus violents. Zuro=Sun détournait les yeux de toute angoisse pour vivre dans la paresse, et Yamir=Sun — semblait avoir refermé son cœur encore plus froidement.
Au milieu de tout cela, la seule pleine d'entrain était sa cadette, Zwaï=Sun.
On ne savait pourquoi, mais elle ne s'abîmait pas dans la tristesse. Elle était toujours irritée, mais ne commettait pas de violences comme ses frères. Puisque les violences de ses frères étaient un moyen de panser leur tristesse, elle, qui n'était pas triste, n'avait aucune raison d'agir ainsi.
Pourtant, elle était irritée.
Cette irritation ne venait pas de la tristesse, mais de la colère — en ce sens, elle ressemblait un peu à Zatz=Sun.
Mais Zwaï=Sun et Zatz=Sun semblaient fondamentalement différents.
Là où Zatz=Sun était comme une obscurité noire comme l'encre, Zwaï=Sun était comme des étincelles jaillissantes. Zatz=Sun brûlait aussi d'une passion flamboyante, mais il n'avait ni la clarté ni l'éclat de Zwaï=Sun.
« Pourquoi tous les gens de ce village font-ils une tête d'enterrement ! S'ils n'ont rien à faire, qu'ils gagnent ne serait-ce qu'une pièce de cuivre ! »
Zwaï=Sun hurlait toujours ainsi.
Apparemment, elle était obsédée par les pièces de cuivre. Pour lui, c'était totalement incompréhensible.
« Zwaï… pourquoi tu aimes les pièces de cuivre ? »
Un jour, quand il posa la question, Zwaï=Sun cachait à moitié ses grands yeux sous ses paupières et lança un « Hein ? » perçant.
« Tu ouvres la bouche pour la première fois depuis un bail, et tu sors un truc pareil ! La chose la plus importante au monde, c'est les pièces de cuivre, donc c'est normal de les chérir ! »
« … Pourquoi les pièces de cuivre sont importantes… ? Moi… la nourriture, c'est plus important… »
« Donc, pour acheter cette nourriture aussi, il faut des pièces de cuivre ! Tu crois que toute la nourriture se trouve dans la forêt, toi ? »
Là, Zwaï=Sun baissa la voix.
« … Chut, on ne sait jamais quand les gens du clan vont pointer le bout de leur nez, faut faire gaffe. Écoute bien, benêt. Nous, on prend de la nourriture dans la forêt pour accumuler des forces, mais ce qui pousse dans la forêt, c'est que des légumes et des fruits. Parfois un giba bête tombe dans un piège, mais c'est rare. Donc la viande, le sel, le vin de fruit, tout ça, faut obligatoirement l'acheter en ville. Sans pièces de cuivre, tu n'aurais pas pu devenir aussi rondouillard. »
« Sans pièces de cuivre… on ne peut manger que des légumes et des fruits… »
« C'est ce que je dis. Si tu veux pas avoir faim, tu ferais bien de chérir les pièces de cuivre ! »
À l'époque, Zwaï=Sun avait cinq ou six ans. Pourtant, elle semblait être la plus intelligente et la plus loquace après sa sœur Yamir=Sun.
Mais — pour lui qui vivait dans le vague, ses paroles étaient trop difficiles. Il ne comprenait pas bien d'où venaient les pièces de cuivre et la nourriture, alors il ne put que mâchonner vaguement l'idée que les pièces de cuivre étaient précieuses.
Sa vie connut un léger changement vers ses dix ans.
Conformément à la coutume de la lisière de forêt, on lui donna les vêtements d'homme le jour de ses dix ans, et , le visage tordu par un rire, lui annonça :
« Comme ça, c'est un homme fait. Alors dès demain, on va te faire bosser. Avec un corps pareil, porter des giba sera un jeu d'enfant. »
À cette époque, avait quinze ans et portait un magnifique collier fait de défenses et de cornes de giba.
Dodd=Sun, d'un an plus jeune, acquiesça d'une voix sombre : « Ouais. »
« Son seul atout, c'est sa force brute, alors c'est parfait pour faire du portage. Dès demain, c'est toi qui iras en forêt avec Tei=Sun. »
Alors, Yamir=Sun, deux ans plus âgée que , intervint d'un sourire froid.
« Vous essayez encore de refiler le boulot chiant à Mida. Ou alors… vous avez encore peur des giba ? »
« Qu'est-ce que tu racontes ! Un giba piégé, c'est pas effrayant du tout ! »
« Je me demande. Vous avez l'air de flipper même quand vous portez des giba déjà morts. »
Yamir=Sun ricana dans sa gorge, rougit de colère, et Dodd=Sun baissa les yeux, boudeur.
Mais quoi qu'ils fassent, au fond d'eux coulaient l'angoisse et la tristesse. Pour y échapper, lui aussi décida de lever la voix.
« Mida, il fait n'importe quoi… ? Alors, arrêtez de vous disputer… »
« Tu es docile, Mida. C'est ça qui rend tes frères stupides encore plus arrogants, non ? »
Laissant ces mots, Yamir=Sun s'en alla d'un trait.
Les deux frères soufflèrent, soulagés. En vieillissant, ils semblaient de plus en plus craindre la force de Yamir=Sun.
Et le lendemain — il entra pour la première fois en forêt avec Tei=Sun.
Les autres compagnons étaient tous des serviteurs de branches cadettes. Tous enveloppés de la même aura creuse que Tei=Sun.
« … Aux abords du village, les femmes ont déjà tout récolté, donc les giba ne s'approchent pas. Nous allons plus profond, donc il y a un risque de croiser des giba vivants. Ceci dit, comme on privilégie les fruits que les giba aiment, ça arrive rarement… mais soyez prudents, quoi qu'il en soit. »
Tei=Sun expliqua ainsi, mais il ne comprit pas grand-chose.
Les autres hommes ne semblaient pas plus sur leurs gardes. Ils avaient la même allure sans force qu'au village. Tout cela venait de ce que le monde était clos par l'angoisse et la tristesse.
« Cela dit… emmener un gamin de dix ans en forêt, ça n'aurait jamais été imaginable du temps où on chassait encore le giba. »
Ce murmure de Tei=Sun ne fit que le troubler davantage.
« Nous… on est pas là pour porter des giba… ? »
« Si un giba est piégé, on le rapporte. Mais ça arrive au mieux une fois tous les quelques jours. Les giba ne vont pas s'aventurer exprès dans des endroits peu fructueux. »
En parlant, Tei=Sun avançait d'un pas rapide.
Tei=Sun, qui lui paraissait autrefois si grand, semblait rapetisser à mesure qu'il grandissait lui-même. Pourtant, il restait bien plus fort que les autres hommes — mais justement parce qu'il avait une grande force, on avait l'impression qu'il portait une angoisse et une tristesse plus grandes encore.
« Hum… ? On a l'air d'être tombé sur l'un de ces jours rares. »
Tei=Sun murmura cela après une longue marche.
Lui était déjà essoufflé, trempé de sueur. Dans un malaise accru, il suivit le regard de Tei=Sun — et vit une présence familière suspendue à un arbre.
Une masse de poils brun foncé — un giba.
À cette vue, il souffla de déception. Il préférait la viande de karon ou de kimusu à celle du giba. Mais une fois qu'on avait mis la main sur un giba, il en manger pendant un moment était inévitable.
« Il a probablement perdu une querelle de territoire et a été repoussé jusqu'ici. Il est maigre, et sa corne est cassée… ça ne fera pas grande ressource. »
D'une voix sans émotion, Tei=Sun s'approcha du giba.
Le corps du giba trembla faiblement. Tei=Sun fit le tour par derrière et posa sa paume sur ce corps trapu.
« Il est bien affaibli… Comme ça, pas de danger à le ramener vivant. »
Sur l'ordre de Tei=Sun, on attacha d'abord les quatre pattes du giba à une perche de rigi.
Puis on coupa la corde qui le pendait. Cette corde fut retravaillée et cachée au sol.
« Bon, ce giba, moi et Mida=Sun on le ramène au village. Pour le reste de la récolte, je compte sur vous. »
Les autres hommes partirent plus loin dans la forêt sans même répondre.
Il souleva la perche de rigi avec Tei=Sun et rentra au village.
Ce giba n'était pas très gros, donc à deux ce n'était pas si lourd. Mais lui, qui était déjà essouffré rien qu'à l'aller, connut l'une des pires épreuves de sa vie.
« C'est ça… la chasse au giba… ? »
Quand il parvint à presser ces mots, Tei=Sun, qui marchait devant, répondit bas : « Non. »
« Bien sûr, ramener un giba piégé fait partie du travail de chasseur… mais ce n'est pas de la chasse. C'est comme cueillir des fruits sur un arbre. »
« Alors… quand est-ce qu'on chasse le giba ? »
« … Je vois. Tu as dix ans, tu n'as pas encore eu d'explication là-dessus. »
Toujours d'une voix où nulle émotion ne se sentait, Tei=Sun l'expédia.
« Mais tu n'as pas besoin de le savoir avant tes treize ans, quand tu deviendras apprenti chasseur. Pour l'instant, ne parle de chasse au giba à personne. Surtout pas devant les gens du clan, évite les propos inconsidérés. »
Il ne put que répondre : « Ouais… »
D'ailleurs, il n'avait jamais parlé à un membre du clan. On lui avait mis tant d'interdits — ne dis pas ça, ne dis pas ça — qu'il n'osait plus ouvrir la bouche. Comme les gens du clan venaient rarement, il n'y avait aucun problème à ne jamais leur parler.
Et puis — les gens du clan étaient des êtres totalement différents de lui.
Ils ne semblaient porter aucune angoisse, aucune tristesse. Ce monde est fait d'angoisse et de tristesse, et pourtant les gens du clan n'en avaient pas l'air — pour lui, c'étaient des存在 insaisissables comme des oiseaux volant dans le ciel.
Pourquoi nous seuls sommes-nous enfoncés au fond de l'angoisse et de la tristesse ? À y penser, il ne faisait que devenir plus triste.
Alors il ne pensait à rien, ne cherchait qu'à manger pour obtenir cette sensation de chaleur.
Après un long trajet, ils arrivèrent enfin au village.
Le soleil penchait déjà vers l'ouest. La place était déserte, plongée dans le silence.
Sans un mot, Tei=Sun traversa la place. Sa destination : la maison où vivait Yamir=Sun. Depuis peu, elle y vivait seule.
« Ah, Tei=Sun. Vous m'apportez un giba… ça veut dire qu'on a réussi une capture vivante pour la première fois depuis longtemps ? »
Yamir=Sun sortit de la maison avec un sourire encore plus froid que d'habitude.
« C'est bien aimable. Alors, pendons-le ici. »
Guidés par Yamir=Sun, Tei=Sun et lui entrèrent dans la maison.
C'était sa première fois dans la maison de Yamir=Sun.
Jusqu'à récemment, c'était la maison d'un serviteur de branche cadette, rien d'étrange — sauf un point. Le plancher central avait été arraché, laissant la terre à nu.
Et là, quelque chose d'étrange pendait. Des anneaux métalliques reliés entre eux comme une corde — une chaîne, si je me souviens bien. Cette chaîne pendait du plafond, caché dans la pénombre.
Tei=Sun déposa le giba sur la terre centrale, attacha l'extrémité de la chaîne à sa patte arrière, puis retira la perche et les cordes.
Puis il actionna l'étrange mécanisme auquel l'autre bout de la chaîne était relié. Avec un cliquetis dur, le corps du giba s'éleva. Quand il atteignit la hauteur d'un homme, Tei=Sun se redressa sans un mot.
« Merci. Alors, à demain matin. »
« Oui. » Tei=Sun salua et sortit.
Comme il restait là, hésitant, Yamir=Sun lui lança un regard glacial.
« Qu'est-ce que tu fous ? Ton boulot est fini, va te reposer. »
« Ouais… ce giba, tu vas en faire quoi ? »
« Il sert pour un rituel spécial. T'inquiète pas, tu pourras en manger au dîner de demain. »
« Un rituel spécial… ? »
« … Tu t'intéresses aux rituels ? »
Yamir=Sun retroussa les lèvres d'un sourire envoûtant.
« Alors viens après le dîner de ce soir. Enfin, y'aura rien d'amusant. »
Effrayé par le sourire de Yamir=Sun, il s'enfuit en traînant les pieds.
Devant, Tei=Sun se tenait seul. Son visage n'exprimait toujours aucune émotion.
« Tei=Sun… euh… euh… »
« … Ne te soucie pas de Yamir=Sun. Pour devenir la prochaine cheffe de clan et vivre avec force, elle a fait revivre un rituel ancien. »
Sur ces mots, Tei=Sun fit demi-tour.
« Le jour baisse, le travail s'arrête là pour aujourd'hui. Je vais voir les gens des branches, toi rentre à la maison. »
***
Cette nuit-là, il engloutit son repas avec plus d'application que d'habitude.
Au point que Zwaï=Sun hurla de colère.
« Tu t'empiffres comme quoi ! Si la bouffe est si importante, apprends à la savourer un peu ! »
« Bon, laisse-le… Mida a dû fatiguer, c'est sa première fois en forêt… »
Ora=Sun, le visage sans force, calma Zwaï=Sun.
Alors , qui se disputait avec Dodd=Sun, cria à son tour.
« Vraiment, c'est dégueulasse ! Être avec un type comme ça, ça me donnerait la nausée ! À la prochaine maison libre, j'irai moi-même de l'autre côté ! »
« Quoi. C'est mon tour, moi. T'es l'aîné, reste à la maison. »
Dodd=Sun, serrant sa cruche de vin de fruit, renchérit sur-le-champ. Une fois alcoolisé, Dodd=Sun devenait le plus arrogant de tous.
Zuro=Sun riait bêtement en savourant son vin, Tei=Sun mangeait en silence. Après avoir fait le tour de tous ces visages, Zwaï=Sun soupira.
« C'est parce que vous êtes comme ça que Yamir en a marre ! Vous avez juste peur du précédent chef, mais bon sang ! »
À ces mots, les deux frères et le père tressaillirent simultanément.
« I-imbécile, ferme-la ! Crie pas n'importe quoi à voix haute ! »
« Pfft ! Et si ma voix est forte, quoi ? Pourquoi vous avez si peur d'un vieillard grabataire qui peut même plus marcher ! »
« I-imbécile ! Arrête vraiment ! »
poussa un cri proche du hurlement, et Zwaï=Sun souffla « Pfft ! » en aspirant son potage.
Une fois la marmite vide, Tei=Sun, Ora=Sun et Zwaï=Sun se ritirèrent prestement dans leur chambre. Les trois restants firent bombance. n'avait même pas bu, mais il faisait du vacarme comme s'il était saoul.
Cela aussi n'était sans doute qu'un moyen de noyer l'angoisse et la tristesse.
Il repoussa son angoisse et sa tristesse grâce à la chaleur accumulée dans son ventre — et quitta la maison.
« Hein ? Mida, où tu vas comme ça ? »
« Ouais… chez Yamir… »
« Chez Yamir ? Pff ! Toi, t'iras que pour te faire jeter ! »
Entendant ces mots dans son dos, il quitta la maison.
Guidé par la petite flamme d'un chandelier, il se dirigeait vers la maison de Yamir=Sun. Le soir, il avait eu peur et s'était enfui, mais maintenant, grâce au repas, il avait récupéré un peu de force. Pourquoi Yamir=Sun souriait-elle avec un visage pareil ? Cela le taraudait sans raison.
Le village était encore plus silencieux qu'au crépuscule.
Un silence comme si tous les habitants étaient morts.
Cette obscurité était l'angoisse et la tristesse qui recouvrent le monde, et seule la lumière de son chandelier la repoussait légèrement — avec cette insécurité, il se dirigeait vers la maison de Yamir=Sun.
« Yamir… ouvre-moi… »
Il frappait à la porte en appelant ainsi, mais pas de réponse.
Il pencha la tête, entrouvrit la porte doucement — et vit une scène terrifiante.
Au milieu de la grande pièce, Yamir=Sun se tenait immobile.
Et elle était — entièrement nue — et son corps brun était trempé du sang qui gouttait de la gorge du giba suspendu au-dessus d'elle.
« Ah… tu es vraiment venu… »
Yamir=Sun se tourna vers lui et ricana.
Le même sourire envoûtant que tout à l'heure. Son beau visage était lui aussi tout rouge du sang du giba.
Il lâcha le chandelier et s'effondra sur le sol de terre.
En le regardant de haut, Yamir=Sun ricana dans sa gorge.
« Tu as l'air bien surpris… Voilà le rituel spécial… En me baignant dans le sang du giba, symbole de la forêt, j'intègre la force de la forêt en moi… »
« …… »
« À l'époque où nous vivions dans la forêt noire, nos ancêtres faisaient ce rituel avec du sang de singe noir, paraît-il… Mais depuis qu'on a émigré dans la forêt de Morga, ça s'est complètement perdu… Pourquoi a-t-on abandonné un rituel si merveilleux… ? »
« …… »
« Le sang ne coule pas bien sur un giba mort, alors merci de l'avoir ramené vivant… Vraiment, merci, Mida… »
Là, Yamir=Sun pouffa, amusée.
« Pourquoi tu pleures… ? Mon apparence te fait si peur que ça… ? »
Sans qu'il s'en rende compte, son visage était trempé de larmes torrentielles.
Il griffa le sol de terre de ses ongles et pressa les mots de toutes ses forces.
« Yamir… arrête ça… s'il te plaît… »
« Ah, pourquoi ? Qu'est-ce qui te déplaît ? »
« Parce que… Yamir… tu as l'air de souffrir horriblement… ? Plus que d'habitude… beaucoup, beaucoup plus… tu as l'air de souffrir à en mourir… »
Et Yamir=Sun parut aussi infiniment triste.
Le sang du giba qui ruisselait sur tout son corps ressemblait à ses larmes.
Pourtant, Yamir=Sun retroussa encore les lèvres et sourit froidement.
« C'est pour ça que j'ai besoin de force… Bon, quelqu'un comme toi, que Zatz=Sun a rejeté, ne peut pas comprendre ce que je ressens… »
Effectivement, il ne comprenait pas du tout les sentiments de Yamir=Sun.
Ce qu'il comprenait, c'était seulement l'immensité de l'angoisse et de la tristesse qu'elle portait.
Peut-être la moitié de l'angoisse et de la tristesse qui tourbillonnaient dans ce monde était-elle portée par elle seule.