Il voulait aller voir Genos, cette terre étrangère — Pirivishuro était habité par ce désir depuis plus d'un an déjà.
C'était peu après le retour de son oncle Alvaha de Genos, lors de la Lune pourpre de l'année d'avant, sans doute. À l'approche de la fête de la Résurrection du dieu soleil, Pirivishuro brûlait de ce souhait.
De nature, Pirivishuro avait toujours été porté vers les contrées lointaines.
Les terres de Mahyudra enfermées dans les glaces, les rivages de Dura, les plaines de Jigi, la capitale royale de Raorimu — il voulait aller partout où c'était possible. Ce qui avait donné une forme plus nette à ce rêve, c'étaient les récits de voyage qu'Alvaha ramenait de Genos.
À Genos, disait-on, vivait un clan étrange, les gens de Moribe, et il y existait une cuisine merveilleuse : les plats au giba. Les paroles enflammées et le regard brillant d'Alvaha en parlant de tout cela avaient allumé un nouveau feu dans le cœur de Pirivishuro.
« Moi, je veux aller à Genos. »
Pirivishuro avait confié ce sentiment sincère à sa famille deux jours après le jour de l'Aube, pendant la fête de la Résurrection. Ces derniers temps, les banquets s'enchaînaient, et il n'avait guère eu l'occasion de parler tranquillement en famille. Autour de la table de la salle à manger du manoir, ses proches continuaient leur repas sans manifester la moindre surprise.
« Tu ressembles vraiment aux gens des plaines de Jigi. Mais pour les gens de Gerd aussi, le commerce avec le monde extérieur devient de plus en plus important... Tu ferais bien de t'y préparer pour pouvoir y être utile le moment venu. »
C'est sa mère qui lui avait répondu ainsi.
Neuf membres de la famille étaient réunis : les parents de Pirivishuro, le grand-père seigneur et sa femme la grand-mère, les quatre frères et sœurs cadets de sa mère, et l'épouse de son oncle aîné Alvaha.
« Oncle me l'a dit aussi, la même chose. Mais... moi, je veux aller à Genos *maintenant*. »
Quand Pirivishuro insista, plusieurs membres de la famille interrompirent leur repas.
Et le grand-père seigneur fixa Alvaha d'un regard sévère.
« Alvaha... Tu n'as pas poussé Pirivishuro à ça, j'espère ? »
« Pousser ? Je me suis contenté de lui vanter les mérites de Genos. »
« Oui. C'est pour ça que j'ai pensé : je veux voir Genos de mes propres yeux. »
Le grand-père laissa échapper un petit souffle, puis tourna son regard sévère vers le père de Pirivishuro. Ce dernier posa sa cuillère et planta dans son fils un regard grave.
« Pirivishuro. Tu viens à peine d'avoir cinq ans. Avant de rêver d'ailleurs, commence par faire ce que tu as à faire. »
« Oui. Je fais de mon mieux pour devenir un noble remarquable. Qu'est-ce que je dois faire d'autre ? »
« Comment ça, "quoi faire d'autre" ? »
« Qu'est-ce qu'il faut faire pour aller à Genos ? Qu'est-ce qu'il me faut ? »
Le père poussa à son tour un soupir et son regard devint plus sérieux encore.
« Je dis que c'est dix ans trop tôt pour y songer. D'abord, tu dois acquérir le savoir et les manières d'un noble... »
« Dix ans ? Je ne pourrai pas aller à Genos avant dix ans ? »
Frappé par un choc violent, Pirivishuro se cacha le visage dans ses deux mains. Son visage, qui devait rester impassible, menaçait de s'effondrer en larmes.
« Dix ans, c'est une image... Mais même dans dix ans, tu n'auras que quinze ans. C'est encore trop jeune pour sortir de Gerd. »
« Pourquoi... pourquoi je ne peux pas sortir de Gerd... ? »
« Parce que c'est dangereux. Le monde extérieur recèle des périls imprévus. »
« Des périls imprévus ? Y a-t-il des bêtes plus dangereuses que le Muhuru ? »
« Non, il n'y a guère de bêtes plus dangereuses que le Muhuru... »
« J'ai entendu dire que les gens de dehors ont plutôt peur des gens de Gerd. C'est pour ça que les bandits n'approchent pas... Alors, qu'est-ce qui est dangereux ? »
Le père resta coi et se tourna vers Alvaha.
Mais Alvaha mangeait en silence. Il observait les plats du dîner d'un air gravement concentré, comme pour en juger la qualité.
« Alvaha. C'est encore une de tes idées ? »
« Mes idées ? Je n'ai jamais parlé de bandits à Pirivishuro. »
« Oui. C'est Puratika qui me l'a dit. Puratika a voyagé longtemps avec son père, et à la fin elle était toute seule, mais elle n'a jamais été attaquée par des bandits. »
Puratika était la jeune fille qu'on venait d'engager comme cuisinière au manoir. Pirivishuro l'appréciait beaucoup pour son courage et sa gentillesse.
« Puratika a quitté Gerd vers ses dix ans, a-t-elle dit. Alors pourquoi moi, je dois attendre dix ans ? »
« Toi et Puratika, vos statuts sont différents. Puratika n'est que la fille d'une cuisinière. »
« La fille d'une cuisinière, elle a le droit de risquer sa vie, elle ? »
Comme son père cherchait ses mots, sa mère intervint d'un regard doux.
« Ce n'est pas ça du tout. Mais un noble doit se tenir avec encore plus de réserve qu'un homme ordinaire. Tu le comprends bien, n'est-ce pas ? »
« Oui. Mais un noble qui doit guider le peuple doit élargir ses connaissances, non ? Oncle est sorti de Gerd pour ça, non ? »
La mère baissa les sourcils avec une expression retenue et se tourna vers Alvaha.
Alvaha, qui inspectait le potage, posa son bol et soutint son regard.
« Ce n'est pas non plus mes paroles. Pourquoi tout le monde cherche-t-il à me faire porter toutes les causes ? »
« Oui. C'est le plus jeune oncle qui me l'a dit. »
Les regards de la famille se portèrent sur le troisième fils, un garçon de quatorze ans.
« Oui. J'ai dit qu'Alvaha-niisan, en tant que futur seigneur, s'efforçait en diplomatie pour élargir ses horizons... Était-ce une idée erronée ? »
« Non, rien n'est faux... Mais il est encore trop tôt pour que le jeune Pirivishuro envisage ce genre de choses. »
« Pourquoi ? J'étudie plein de choses en tant que noble. Seule la diplomatie, je n'ai pas le droit d'y penser ? »
Comme Pirivishuro insistait, le grand-père prononça d'une voix lourde : « Assez. »
« Nous sommes en pleine fête de la Résurrection. Il ne convient pas d'agiter le repas pour une futilité pareille. »
« Une futilité... » Pirivishuro reçut un nouveau choc violent.
Il était si sérieux, et son grand-père bien-aimé balayait tout d'un mot : « futilité ». Pirivishuro parvint à cacher son visage en pleurs, mais ne put retenir ses larmes.
« Pourquoi pleures-tu ? Je ne méprise pas ton vœu. »
Le grand-père'éleva la voix avec un trouble visible, puis retrouva aussitôt sa dignité de seigneur.
« Comme l'ont dit les autres, il est encore trop tôt pour que tu penses au monde extérieur, Pirivishuro. Un enfant comme toi n'élargirait pas ses horizons en s'y rendant. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu es un enfant. D'abord, tu ne parles pas la langue de l'Ouest. Si tu vas en terre occidentale sans la maîtriser, que feras-tu ? Tu feras tout traduire par d'autres ? Cela ne ferait qu'augmenter leur peine et nuirait plutôt à la diplomatie. Alvaha et les autres ne sortent pas pour se divertir. »
« Alors... si j'apprends la langue de l'Ouest, je pourrai aller à Genos ? »
« Si tu l'acquiers avec une telle ardeur, je n'exclus pas d'y réfléchir. Mais il y a d'autres choses à apprendre maintenant. Je ne permettrai pas de caprice à qui relègue ses devoirs de noble au second plan. »
Pirivishuro essuya ses larmes avec le tissu que lui tendait sa mère, baissa la tête et dit : « Compris. »
La famille reprit le repas, soulagée. Et Pirivishuro put, non plus de tristesse, mais d'un grand espoir, gonfler la poitrine.
« Si j'apprends la langue de l'Ouest, on me laissera aller à Genos. »
Cette pensée faisait battre son cœur d'une chaleur inextinguible.
Et — une fois le dîner achevé sans encombre, Alvaha vint lui parler à l'abri des regards.
« Pirivishuro. As-tu bien compris les paroles du seigneur ? »
« Oui ! Il faut que j'apprenne la langue de l'Ouest, c'est ça ? »
« En même temps, il a dit qu'on ne tolère pas les initiatives de qui met ses devoirs de noble au second plan. Tu dois poursuivre tes études comme avant, et en parallèle apprendre la langue de l'Ouest. Ce sera pour toi un chemin bien difficile. »
« Oui. Mais si je peux aller à Genos, je ferai de mon mieux. »
À cette réponse, Alvaha plissa les yeux avec bienveillance.
« Je souhaite que la détermination de Pirivishuro soit récompensée. J'ai hâte de partager un repas de giba avec toi. »
Pirivishuro hocha vigoureusement la tête, et Alvaha lui posa sa large main sur la tête.
C'est ainsi que, dès ce jour, Pirivishuro consacra un an à l'apprentissage de la langue de l'Ouest.
***
Comme l'avait laissé entendre Alvaha, maîtriser la langue de l'Ouest ne fut pas une épreuve à prendre à la légère.
Cette langue n'avait rien à voir avec celle de l'Est. On aurait dit que celle du Nord se serait encore apprise plus aisément.
Mais Pirivishuro ne visait que Genos. Il rêvait d'aller un jour jusqu'à Mahyudra, pourtant ce qui faisait le plus battre son cœur, c'étaient les récits sur Genos. Le peuple de Moribe et la cuisine au giba — pour les goûter lui-même, il *fallait* aller jusqu'à Genos.
Pirivishuro s'y consacra corps et âme. Suivant le conseil d'Alvaha, il assura ses études habituelles et ses devoirs de noble comme toujours, et y consacra tout son temps libre. Pourtant, la langue de l'Ouest restait d'une difficulté sans fin.
Au milieu de cela, sitôt la fête de la Résurrection terminée, Alvaha repartit pour Genos. Qui plus est, il emmena Puratika et la laissa là-bas. Elle resterait à Genos pour se perfectionner en cuisine, dit-on.
Piratika — Pirivishuro l'appréciait — et il en fut profondément déçu.
Mais cela attisa encore sa ferveur. S'il allait à Genos, il reverrait Puratika. Qui arriverait en premier : Puratika devenant cuisinière à part entière, ou Pirivishuro maîtrisant la langue de l'Ouest ? C'était comme une compétition secrète.
Finalement, Alvaha rentra de Genos et se mit à veiller sur Pirivishuro de mille façons. Quand il avait du temps, il supervisait ses études, lui prêtait des ouvrages utiles, lui présentait des gens doués pour la langue de l'Ouest. Les autres membres de la famille ne lui apportèrent aucune aide, aussi le soutien d'Alvaha était-il inestimable.
Ainsi s'écoula un an — jusqu'à la fête de la Résurrection de l'année suivante.
Ce même jour qu'un an plus tôt, Pirivishuro présenta à sa famille les fruits de son entraînement.
« Moi, langue de l'Ouest, apprise. Genos, aller, permission, obtenir ? »
Quand Pirivishuro s'exprima ainsi dans la langue de l'Ouest, la famille fut saisie d'un grand murmure.
Au milieu de ce tumulte, la grand-mère s'écria joyeusement : « Oh mon Dieu ! »
« C'est ça, la langue de l'Ouest ? Pirivishuro a vraiment travaillé dur, on dirait. »
« Oui. Un an, travaillé dur. »
« Je suis désolée, mais je ne comprends pas la langue de l'Ouest. Ou plutôt... ici, le seul qui la comprenne, c'est Alvaha, normalement. »
« Hein ? » Pirivishuro écarquilla les yeux malgré lui.
« Tout le monde, langue de l'Ouest, ne comprend pas ? »
« Effectivement. La langue du Nord, on la connaît, mais celle de l'Ouest, pas du tout. Jusqu'ici, nous n'avons eu aucune occasion d'échanger avec le royaume de l'Ouest, donc personne n'a songé à l'apprendre. À Gerd, ceux qui l'étudient sont sans doute les officiels des affaires étrangères et quelques officiers. »
« Hum. Les officiers de la garde frontalière doivent parler avec les gens de l'Ouest, donc ils l'apprennent. Le responsable de la délégation formée cette fois-ci a été tiré de leurs rangs. »
Alvaha répondit d'un air parfaitement calme.
« La langue de l'Ouest de Pirivishuro atteint une maîtrise comparable à celle du responsable de cette délégation. Je le garantis. »
« Incroyable... Un enfant si jeune l'aurait maîtrisée en à peine un an ? »
Devant la stupeur du grand-père, Alvaha répondit avec force : « Non. »
« Pas "à peine un an". Juste un an. Pirivishuro a commencé l'apprentissage exactement aujourd'hui, il y a un an. »
« Pourquoi te souviens-tu de la date avec une telle précision ? »
« Parce que les jours où la famille se réunit pour la fête de la Résurrection sont limités. Cette année comme l'an dernier, Pirivishuro a choisi ce jour pour sa famille bien-aimée. »
D'une voix toujours aussi posée, Alvaha fit briller une lumière intense dans ses yeux bleus.
« Pirivishuro a souhaité aller à Genos avec une telle ferveur et a surmonté une épreuve immense. Je souhaite que le seigneur, son père, accueille sa résolution et sa sincérité avec le poids qu'elles méritent. »
« Non, cependant... »
« Tout le monde sait à quel point la langue de l'Ouest est ardue. Que le jeune Pirivishuro ait obtenu un tel résultat tient de la ténacité. Moi-même, il m'a fallu des années pour l'apprendre, je n'ai qu'admiration. »
Alvaha fit briller ses prunelles avec encore plus de force.
« Alors, quelle est la réponse ? »
« La réponse... c'est quoi ? »
« Le seigneur a dit : si tu veux aller à Genos, apprends la langue de l'Ouest. Pirivishuro a obéi et l'a apprise. Maintenant, c'est au seigneur de donner sa réponse. »
« ................ »
« Permettez-moi, par-dessus le marché, d'ajouter un mot. Que la famille, à sa tête le seigneur, s'inquiète pour le jeune Pirivishuro est tout à fait naturel. C'est parce qu'ils l'aiment en tant que famille. Et Pirivishuro, lui aussi, chérit sa famille plus que tout. C'est pourquoi il a obéi au seigneur son grand-père et a surmonté cette épreuve. Pour que le lien familial ne se brise pas, je prie le seigneur de prendre la juste décision. »
« ................ »
« Et un dernier point. Je jure de protéger Pirivishuro. À Genos comme en route, je ne laisserai aucun danger l'approcher. En tant que famille, je souhaite que vous fassiez aussi confiance à ma détermination. »
Après de longs tourments, le seigneur finit par extirper ces mots : « Il n'y a pas le choix. »
« Même une promesse orale en est une... Si je la traite à la légère, je ne tiens pas mon rang de seigneur ni de chef de famille. »
« Merci beaucoup ! » s'écria Pirivishuro sans pouvoir se retenir.
Alvaha posa alors sur lui un regard apaisé.
« Pirivishuro. Si tu veux manifester ta gratitude, utilise la langue de l'Est. »
« Ah, c'est vrai... Grand-père, merci beaucoup. »
« Pas "grand-père", seigneur. » Le grand-père se couvrit la bouche de sa large main, aussi grande que celle d'Alvaha.
Il cachait sans doute quelque expression. C'était la première fois qu'il montrait un tel visage devant Pirivishuro — mais ses yeux brillaient d'une telle chaleur que Pirivishuro versa des larmes de soulagement.
***
« Vraiment, tu vas emmener ton neveu à Genos ? »
C'était le lendemain.
Nanaquem était venu au manoir de Geru pour préparer le banquet du soir. Il gardait tant bien que mal un visage impassible, mais sa voix trahissait sa consternation.
« Tu as bien fait d'obtenir l'accord du seigneur. Tu as dû user de pas mal de sophismes, j'imagine. »
« Non. Tout est le fruit des efforts de Pirivishuro. Je me suis contenté de les porter. »
« On verra ça. J'imagine sans mal la famille en plein émoi. »
En parlant ainsi, Nanaquem porta son regard sur Pirivishuro.
« Pirivishuro. As-tu vraiment maîtrisé la langue de l'Ouest ? »
« Oui. Encore immature, mais communication pierre, gêne, pas devrait y avoir. »
« Hmm. C'est effectivement un beau résultat. Mais c'est parlé avec une douceur comme celle des gens de Jigi. »
« Oui. Moi, jeune, donc mots durs, arrogance, impression, risque, avait, donc mots doux, appris. »
« Vraiment, tu es d'une prévoyance totale. » Nanaquem haussa les épaules. Lui aussi respectait l'étiquette noble en public, mais en privé, c'était un homme abordable.
« Moi, jour départ, réjouis. Nanaquem, gêne, pas causer, promets, donc, bien s'il vous plaît. »
« Hum. Puisque le seigneur a acquiescé, je me garderai d'intervenir... Mais pourquoi continues-tu à parler en langue de l'Ouest ? »
« Oui. Entraînement. Si gêne, arrêterai. »
« Ce n'est pas particulièrement gênant... Mais on dirait qu'on regarde un Randru sautiller d'excitation. »
Nanaquem serra les lèvres pour réprimer un sourire amer.
« Bon. En route comme à Genos, pas besoin de te soucier de nous. Plutôt, fais en sorte de bien tisser des liens avec les gens de Genos. »
« Oui. Nanaquem, inquiétude, y a-t-il ? »
« Inquiétude... Disons que je n'avais jamais rêvé qu'on emmènerait un tel enfant. Là-bas non plus, les occasions de lier amitié avec de jeunes humains sont rares... Je ne peux pas prévoir quels échanges naîtront. »
Alors que Nanaquem parlait ainsi, Alvaha fit « Hum » en caressant sa mâchoire robuste.
« Jeunes humains... Il y a Odifia de la maison marquisale de Genos... et Kota=Ruu de la famille Ruu, à peu près. »
« Odifia, passe encore, mais Kota=Ruu est trop jeune. Pirivishuro, quel âge as-tu ? »
« Oui. Six ans. »
« Six ans. Kota=Ruu a trois ou quatre ans tout au plus. Rimi=Ruu serait plus proche en âge, non ? »
« Rimi=Ruu, j'ai ouï dire qu'elle s'apprêtait à fêter ses dix ans. Les gens de Moribe séparent les sexes à dix ans et changent de tenue, dit-on. »
« Alors Kota=Ruu est plus proche en âge. C'est encore plus surprenant. »
Nanaquem scruta à nouveau le visage de Pirivishuro.
« Un homme de Gerd ayant maîtrisé la langue de l'Ouest à cet âge, tu dois être le premier. C'est une histoire 놀라운. Pour ma part, je tiens à t'adresser mes louanges. »
« Oui. Merci. »
« Mais... pourquoi un si ardent désir d'aller à Genos ? Ce n'est pas comme Alvaha, qui s'est laissé éblouir par la bonne chère, j'imagine ? »
« Oui... non... Cuisine giba, grand but, un mais... expliquer, difficile. »
« Si c'est difficile, dis-le en langue de l'Est. »
Nanaquem le lui suggéra, mais quelle que soit la langue, la chose restait malaisée.
« Moi, juste... oncle super heureux avait l'air, donc, envie, c'est tout. »
« Alors c'est bien Alvaha qui t'a poussé, en quelque sorte. »
Nanaquem poussa un profond soupir, et Pirivishuro rougit de honte.
Alvaha posa alors sa large main sur la tête de Pirivishuro. Son regard était d'une grande douceur.
« En réalité, j'ai trouvé une grande joie à Genos. Tes attentes ne seront pas déçues... Je trouve un bonheur rare à pouvoir partager cette joie avec toi, Pirivishuro. »
« Oui ! » répondit Pirivishuro, et ses lèvres s'étirèrent malgré lui.
Il se hâta de les cacher de ses deux mains, mais il était trop tard. Pourtant, Alvaha ne releva pas son manque de tenue et continua de lui caresser la tête avec ce même regard bienveillant.