« Bon, c'est fini ! »
D'après mon horloge interne, je pus faire cette déclaration environ une heure vingt minutes après avoir jeté la viande de giba dans la marmite.
Pendant ce temps, je n'avais fait qu'écumer, régler le feu, vérifier la tendreté de la viande, calmer Ai=Fa qui avait faim, et même avoir une conversation un peu sérieuse par moments — quatre-vingts minutes à la fois agréables et éprouvantes.
La maison était emplie de l'irrésistible odeur de la viande de giba.
Le fait qu'elle me semble plus parfumée que la veille tient-il à la différence de gras ?
Peu importe, ces détails n'ont aucune importance.
Quoi qu'il en soit, place à la dégustation !
« Tu as assez attendu. Mange à ta faim. »
Je remuai le contenu de la marmite avec la louche et servis d'abord le bol d'Ai=Fa.
Quant au fruit du poitan, cette fausse pomme de terre, je ne l'avais toujours pas mis.
J'avais seulement ajouté, soixante minutes après le début de la cuisson, l'aria — ce faux oignon — émincé finement, ainsi que les feuilles de pico, ce faux poivre noir.
Pourtant, le bouillon était trouble.
Un bouillon blanc, semi-transparent, où le fond de viande était bien extrait.
Voilà. Je déciderai d'appeler ce plat non pas « giba-nabe » mais « soupe de giba ».
Bien réfléchi, puisque je tirai le fond de la viande et n'assaisonnai qu'avec du sel et des épices, le nom de « soupe » convenait mieux que celui de « nabe ».
Si c'est une « soupe », le fait que l'ingrédient soit de l'oignon ne pose pas de problème.
J'en viens même à regretter que le poitan n'ait pas le goût de pomme de terre qu'on lui suppose.
Bref, l'autosuggestion a son importance pour apprécier un repas.
C'est ainsi que j'offris à ma chère hôtesse le plat baptisé dans mon for intérieur « soupe de giba ».
« Sans le poitan, on a une drôle d'impression », fit Ai=Fa en reniflant la soupe d'un air soupçonneux.
L'odeur elle-même était déjà excellente hier, donc elle ne devait pas percevoir de grande différence pour l'instant.
Après m'être servi moi aussi, je m'assis en face d'Ai=Fa.
« Franchement, c'est le prototype numéro un. Je n'en suis pas pleinement satisfait moi non plus. Je compte le peaufiner encore, alors dis-moi ce que tu en penses, sans détours. »
« Que ce soit bon ou mauvais, ça m'est égal. Me demander mon avis est inutile. »
« Bon, bon... Eh bien, je me régale ! »
Ai=Fa ferma les yeux, porta le bout des doigts de sa main gauche à sa bouche et traça une ligne horizontale dans l'air.
Puis elle marmonna quelque chose entre ses dents.
C'est peut-être le signe du « bon appétit » dans ce monde. Hier, elle n'avait pas fait ce geste, il me semble.
Mais quoi qu'il en soit, ça fait plaisir. Un monde sans les concepts d'« itadakimasu » et de « gochisosama » est bien trop triste pour un cuisinier.
Quoi qu'il en soit. Place à la dégustation.
D'abord, je goûtai le bouillon avec la cuillère en bois.
Un liquide blanchâtre où scintillait une fine pellicule de graisse transparente.
La poudre noire parsemée ça et là, c'étaient les feuilles de pico.
L'odeur comme l'aspect étaient parfaits.
Mais jusque-là, pas de grande différence avec hier soir.
J'avais goûté plusieurs fois en cours de route, mais comment tout s'était-il finalement lié ? Dans l'attente, j'aspirai une gorgée — c'était bon, sans problème.
Dans ce bouillon simple sans miso ni sauce soja, la saveur un peu particulière de la viande de giba et l'accent des feuilles de pico se mariaient. Le goût était léger mais corsé, et stimulait l'appétit de façon démesurée.
L'eau versée dans la marmite avait réduit d'environ un tiers, donc j'avais pas mal fait mijoter. Je n'avais pas ajouté d'eau. Résultat, j'avais obtenu un bouillon incroyablement riche en saveur et en umami.
Restait la question de la viande de giba.
Je n'avais vérifié sa fermeté qu'avec une baguette de bois en guise de baguettes de cuisine, donc c'était ma toute première vraie dégustation.
Quand je prélevai avec le bouillon une tranche — non pas un morceau gratté sur l'os — la viande teintée d'ivoire et le gras blanchâtre tremblotèrent adorablement.
De quatre centimètres de côté sur cinq millimètres d'épaisseur environ, rétrécie, je la jetai hardiment dans ma bouche.
En mordant, la chair se défit en petits morceaux.
Tendre. Plus que je ne l'imaginais.
Pourtant, elle avait une vraie tenue en bouche.
Le gras gélatineux et le rouge élastique fusionnaient sur la langue, et l'umami se déployait avec force.
Ah.
C'est décidément un ingrédient de premier choix.
Pour de la viande non affinée, elle n'avait rien à envier au sanglier que j'avais mangé il y a trois ans.
C'est sans doute dû à l'émotion de l'avoir dépecée avec peine, à la fatigue physique et à la faim, mais je n'ai pas envie de revoir mon jugement à la baisse.
Comme j'ai à peine utilisé d'assaisonnement, l'umami de la viande vient directement.
L'umami sauvage, brut. Une présence certaine. Voilà la quintessence du gibier... Enfin, moi qui n'ai goûté que quelques fois au gibier dans ma vie, c'est peut-être présomptueux de ma part, mais je me le dis dans mon for intérieur.
En mangeant aussi le fruit de l'aria, sa texture un peu plus fondante qu'hier convenait parfaitement à une soupe.
Mangé avec la viande et le bouillon, il ajoute une vraie profondeur. Comme oignon — enfin, ce n'en est pas un — c'est une variété où le sucré l'emporte sur le piquant ? Son goût et sa texture discrets rehaussaient pleinement la qualité du plat.
'(Bon. En tant que prototype n°1, c'est une réussite au-delà de toute espérance.)'
En y repensant, je reportai mon regard vers elle, juste au moment où Ai=Fa se levait, bol en main.
Avec son air boudeur habituel, sans un mot, elle se dirigea vers le foyer.
Elle avait déjà fini son premier bol ?
C'est bien qu'elle mange bien, mais je m'inquiétais de savoir si elle savourait vraiment.
Elle me revint après s'être resservie une deuxième portion.
Ses yeux évitaient les miens.
L'anxiété qui naissait en moi enfla jusqu'à devenir incontrôlable.
« Alors, quoi ? Moi, je trouve que c'est plutôt réussi, mais... »
Après avoir aspiré une gorgée, Ai=Fa inclina la tête, dubitative.
« Quoi ? ... Je t'ai dit que mon avis ne servait à rien. »
« Ha ha, c'est possible, mais... »
Je sentis comme un fourmillement au niveau du bassin.
Une émotion indéfinissable, comme une rage sans issue, dressait la tête.
Colère, tristesse, chagrin, angoisse — impossible d'identifier laquelle, mais c'était indubitablement une émotion « négative ».
« Euh, dis... Le temps que j'ai passé à cuisiner, c'était peut-être... inutile, au fond ? »
Ai=Fa fit une mine encore plus soupçonneuse.
Puis elle baissa les yeux vers le contenu de son bol.
La flamme orange fit danser l'ombre de ses longs cils sur ses joues.
Que faire ?
Mon cœur battait à tout rompre.
Je n'avais que de mauvais pressentiments.
« ... Pour moi, un repas n'est ni bon ni mauvais. C'est un moyen de survivre. »
« ... Ah. »
« Si tu me demandes mon impression sur le goût, je suis embarrassée. Je n'ai pas les mots pour en parler. »
« Ah. C'est ce que je pensais. »
« Mais ce que je sais pertinemment... »
Et le visage d'Ai=Fa se releva lentement.
Ses beaux yeux bleus me fixèrent droit.
« ... "Bon", c'est ça. »
Ses lèvres couleur cerisier tissèrent les mots avec une légère hésitation.
« Manger, l'acte en lui-même, c'est amusant... agréable... ça donne un sentiment de bonheur. C'est ça, manger quelque chose de bon ? »
Je restai sans voix.
Ai=Fa froncilla légèrement les sourcils, l'air un peu peinée.
« J'ai compris pourquoi tu mets tant de passion dans la cuisine, pourquoi tu te donnes corps et âme comme un idiot. ... Je crois avoir compris. Peut-être que je ne comprends pas vraiment. Mais en tout cas, je ne peux pas nier tes actes. »
« Ai=Fa... »
« Je ne trouve pas les mots. Je ne peux pas en dire plus. Mais je pense que tu as fait ce qu'il fallait. »
Et Ai=Fa esquissa tout juste... un infime sourire aux lèvres.
« Alors arrête de faire cette tête douloureuse. Ce plat est bon. »
Je hochai une fois la tête, puis me plongeai dans le silence du repas.
Je ne comprenais pas bien.
La boule d'angoisse au fond de mon ventre s'était évanouie sans laisser de trace, mais voilà que ma nuque brûlait et que mon dos se glaçait.
Si je baissais la garde, j'allais m'étouffer.
Sans doute — j'étais fou de joie.
Et j'avais été foulemment secoué dans mes émotions.
J'avais dû souhaiter, bien plus fort et profond que je ne l'imaginais, qu'Ai=Fa me reconnaisse.
Elle, ma seule compréhensive en ce monde.
Elle, ma bienfaitrice qui m'a sauvé la vie.
Cette fille énigmatique, Ai=Fa — revêche, impulsive, rude comme un homme, et pourtant plus douce que quiconque que j'ai connu, portant sans doute une blessure au plus profond d'elle, décidant de vivre seule sans s'appuyer sur personne, forte, belle, courageuse, sensible — je voulais qu'elle accepte mon existence.
'(Merde... Mais je ne compte pas en rester là !)'
Pour une raison obscure, un sentiment proche de l'esprit de compétition s'en mêla, et je mâchai la viande de giba avec brusquerie.
Mon combat n'est pas fini.
Avec cette détermination renouvelée, je fixai mon ennemi juré.
Le faux pomme de terre — le fruit du poitan — roulé près du foyer.