Les yeux ouverts, l'obscurité régnait déjà tout autour.
Ai=Fa, qui entretenait le feu au kamado, me lança un regard perçant.
« Enfin réveillé ? Si tu n'émergeais pas, j'allais t'asperger d'eau. »
« C'est cruel de dire ça… Depuis combien d'heures je dors ? »
Sans un mot, Ai=Fa inclina la tête tout en jetant du bois neuf dans le kamado.
Apparemment, chez les gens de la lisière, l'habitude de découper le temps à l'échelle humaine n'existe pas. Quand le soleil se lève on se lève, quand il tombe on prépare le sommeil. Dans la nature, c'est sans doute la loi non écrite absolue.
« J'ai jeté les restes de giba dans le ravin, et j'ai lavé la planche de porte à peu près correctement.… J'ai fin faim, moi. »
« Compris. Alors cette fois, c'est mon tour de bosser. »
En songeant que ce n'était pas si mal comme système de division du travail, je me dirigeai vers le garde-manger avec un petit sourire.
Six bulbes d'oignons-modoki. Quatre tubercules de pommes-de-terre-modoki. Et, posée sur une feuille caoutchouteuse, une patte arrière de giba.
Bien sûr, la viande de giba ne provenait pas des réserves d'origine, mais de la bête dépecée tout à l'heure.
Normalement, il faut écouler la viande la plus ancienne en premier. Mais je voulais à tout prix faire découvrir à Ai=Fa le bonheur de manger et la grandeur de la cuisine le plus vite possible, alors j'ai insisté.
« Bon. Les légumes, c'est ce nombre qui fait la norme, c'est ça ? »
Le sens de « norme » lui était-il parvenu ? Ai=Fa se contenta de répondre : « Si tu ne manges que de la viande, tu crèves. »
Bien sûr, l'humain est un être qui ne peut vivre en santé sans absorber les nutriments de façon équilibrée.
Pourtant, je n'avais pas encore analysé la manière de traiter ces légumes.
( Tant pis. Je fais ce que je peux, maintenant. )
Je lavai à l'eau la grande planche de bois qui servait de couvercle à la marmite, et j'y déposai la viande de giba.
Et puis… je saisis le couteau santoku de chez Sakakiya.
L'âme de mon père, le santoku de chez Sakakiya.
En serrant le manche en ébène et en l'extirpant de son fourreau blanc en bois de magnolia, la lame d'acier apparut.
Vingt et un centimètres de tranchant.
Pourtant utilisé depuis plus de vingt ans, un fil affûté sans la moindre déformation.
Les deux caractères gravés « Sakakiya ».
( Père. Je te l'emprunte. )
J'appliquai délicatement la pointe de la lame sur la viande de giba.
Comparée à du porc affiné, cette chair était bien plus dure, pourtant la pointe du santoku y glissa… sans la moindre résistance.
Porté par cette coupe, je gardai la main froide et commençai par détacher la viande de l'os.
La surface était couverte de gras blanc, mais l'intérieur était une viande rouge, dense et lourde.
En prenant de la marge pour ne pas heurter l'os, je taillai grossièrement, puis je tranchai le tout le plus finement possible.
Dure, la viande restait de la viande crue. Elle ne se coupe pas si aisément ; avec mon niveau, sept-huit millimètres était la limite, mais pour un pot-au-feu c'est une épaisseur convenable.
Après avoir tranché cinq cents grammes environ, je remis le reste en bloc dans la pièce de conservation. Il ne restera plus qu'à gratter ce qui adhère à cet imposant fémur, et nous aurons de quoi dîner à deux.
« Au fait. J'ai oublié l'essentiel. Dis, Ai=Fa. Y a-t-il d'autres ingrédients ou condiments dans cette maison ? »
Ai=Fa, qui observait mes gestes en silence, releva le visage avec méfiance.
« Tant qu'on mange du giba, de l'aria et du poitan, on ne risque pas de tomber malade pour l'instant. »
« Mouais. Mais toi, tu pues autre chose à plein nez ! Fleur, fruit, herbe aromatique, je ne sais pas, mais tu manipules bien autre chose, non ? »
À mes mots, le visage d'Ai=Fa se teinta de rouge.
« . Depuis hier je voulais le dire. Arrête de dire des choses bizarres sur mon odeur. »
« C'est pas grave. C'est un compliment, je dis que tu sens bon. »
« … Si je me fais dévorer pour ça, mon corps ne tiendra pas ! »
Posant la main sur le côté gauche de son cou, Ai=Fa se dressa d'un bond.
Cette marque de dents n'a donc pas disparu. Moi aussi, je me sens un peu gêné.
Et voilà Ai=Fa qui disparut dans le garde-manger d'une foulée lourde, pour revenir peu après avec un objet bizarre.
Une jarre au long goulot et au ventre rond, et une feuille de caoutchouc-modoki roulée en boule.
La jarre semblait contenir un litre environ, le paquet de feuille faisait la taille d'un poing humain.
« Du vin de fruit, et du sel. »
« Du sel ! »
Mon cri involontaire fit grimacer Ai=Fa.
« Le sel sert à faire de la viande séchée. Pour obtenir cette quantité, il faut l'équivalent d'une corne de giba en pièces de cuivre. »
Dans ma tête, une fanfare retentit tandis que j'ouvrais le paquet. Apparut un bel agglomérat de cristaux bleutés.
Probablement du sel gemme.
Le sel gemme que je connais est rose ou jaune, mais j'ai ouï-dire qu'il en existe de bleu.
J'en grattai un peu avec l'ongle, goûtai la poudre. Une saveur salée intense explosa localement sur ma langue.
Bon. Peut-être parce que j'ai sué à grosses gouttes en journée et perdu mes sels, c'est à en mourir de bonheur.
« … Le sel est précieux. N'en gaspille pas. »
« Bien sûr ! Et ça, c'est du vin de fruit, tu dis ? »
J'ôtai le bouchon de bois liège. Un parfum acide, proche du vin, s'en échappa.
« Donne », ordonna Ai=Fa en m'arrachant la jarre des mains, en but une gorgée cul sec, puis me la rendit.
« Heu… Au fait, Ai=Fa, tu as quel âge ? »
« 17 », lâcha-t-elle en léchant le coin de sa lèvre.
Sauvage. Et sexy.
« Ah. Moi aussi j'ai 17 ans. On est du même âge, du coup.… Ce vin de fruit aussi, c'est un article rare ? »
« C'est ce qui restait après avoir échangé le nécessaire. Les pièces de cuivre, je n'ai pas envie de les ramener au village.… Comparé au sel ou à la nourriture, ce n'est pas si précieux que ça. »
« Je vois. Ça aussi servira plus tard… Mais ni l'un ni l'autre n'ont l'air liés à ton odeur, non ? »
« Je m'en fiche ! À part les baies anti-insectes venimeux et les herbes pour la viande séchée, je ne touche à rien d'autre ! »
Pas la peine de s'énerver comme ça.
Bref, pour l'instant, c'est amplement suffisant. L'apparition du « sel » est une aubaine infinie.
« Ai=Fa. Tu me prêtes ton couteau une seconde ? »
Je reçus le petit sabre de au visage renfrogné, et grattai la viande restante sur l'os.
Les préparatifs étaient terminés.
Cuisse de giba : environ cinq cents grammes. Tas de parures grattées sur l'os : environ quatre cents grammes. Oignons-modoki — non, aria : six pièces. Pommes-de-terre-modoki — poitan : quatre pièces. Une pincée de feuilles de piko séchées, au parfum de poivre noir. Et du sel gemme.
Voilà les ingrédients du jour.
D'abord, sous la direction d'Ai=Fa, je réduisis le sel gemme en poudre et n'en jetai qu'une cuillère à soupe dans la marmite bouillante.
Pour aujourd'hui, je m'en contenterai. La présence ou non de sel change totalement la tenue du goût.
La quantité d'eau, comme la veille, à peu près la moitié de la marmite.
Moins aurait peut-être suffi, mais là-dessus il n'y a qu'à tatonner.
Et j'y plongeai les neuf cents grammes de viande de giba au total.
Chair rouge et blanche, ondulant doucement.
« Ah, Ai=Fa. Pas la peine de rajouter du bois pour l'instant. »
Ai=Fa, qui s'apprêtait à se rapprocher du kamado, se retourna avec un air dubitatif.
« La viande de giba, si on ne la fait pas bouillir à fond, on ne peut pas la manger. »
« Ouais. C'est pour ça que je prévois de la mijoter longtemps à feu doux. »
La veille, Ai=Fa avait alimenté le feu à fond. Probablement vingt minutes à feu vif.
Ça avait assez attendri pour qu'on puisse mâcher, mais la texture restait caoutchouteuse.
Le sanglier, plus on le mijote, plus il devient tendre.
C'est, je pense, la plus grande différence avec le porc d'élevage.
« Oh. Le voilà, le voilà. »
Quelques dizaines de secondes après l'immersion, l'écume apparut en force.
Avec la louche en bois et le bol préparés d'avance, j'enlevai soigneusement l'écume et les bulles.
Comme la chair était bien grasse, le phénomène semblait plus violent que la veille.
Oui, en y repensant, la cuisse d'hier était un bloc de viande rouge presque sans gras.
Sanglier ou giba, la cuisse n'a de gras qu'entre la peau et la viande ; avec la méthode d'Ai=Fa qui racle la surface, le gras disparaîtほぼ dès la première fois.
Une viande de sanglier pauvre en gras (le giba probablement aussi) ne convient pas aux plats en sauce. C'est pour ça que la viande d'hier avait cette texture caoutchouteuse. Du coup, les restes d'hier, je les ferai peut-être en grillade, pensai-je en poursuivant mon écumage, les idées fusant.
« Bon. Le problème, c'est ces gars-là. »
Une fois l'écume à peu près retirée, je mis le couvercle et laissai reposer un moment.
Installé à un endroit d'où je voyais le feu du kamado, je fis face aux sosies de pommes de terre et d'oignons.
« Oignon-modoki, non, aria, c'est ça ? Celui-là ressemble trait pour trait à l'oignon, donc ça ira encore. Le problème, c'est lui… Dis, ce poitan, c'est quoi au juste ? »
« … Le poitan, c'est le poitan. »
Ai=Fa, elle aussi adossée au mur, s'était affalée en posant sa joue sur son poing, mine renfrognée.
« Deux poitan, trois aria. Si on les mange avec de la viande de giba saupoudrée de feuilles de piko, on tient la journée. C'est la sagesse que quatre-vingts ans de vie en lisière nous ont donnée. »
« Hmm.… Au fait, l'espérance de vie moyenne des gens de la lisière, elle est de combien ? »
« Espérance de vie ? Si tu demandes combien de temps on vit, ça dépend. La plupart des gens de la lisière ne meurent ni de maladie ni de vieillesse, mais tombent sous les griffes du giba ou d'autres bêtes. »
Le regard d'Ai=Fa se baissa.
Peut-être repensait-elle à .
« Mais bon… Ceux qui ne meurent ni de faim ni en laissant leur corps en forêt, il n'y en a pas qui trépassent avant soixante ans, à mon avis. Le doyen de la lisière, Jiba=Ruu de la famille Ruu, a déjà dépassé quatre-vingts ans, c'est sûr. »
« Hmm. Comparé à mon monde, ce n'est pas si court que ça. »
En parlant, je rampai sur quatre pattes vers Ai=Fa.
Sans tenir compte de sa grimace, j'examinai fixement son bras gauche.
À la lueur orangée du feu, sa peau mate brillait.
Çà et là couraient des cicatrices blanches, mais le grain était très lisse.
« Hmm », grognai-je en palpant, tâtonnant.
Sur le coup, un poing s'abattit sur mon crâne.
« Pardon pardon. Du tonus, de la souplesse, une musculature de haute qualité. Comme athlète, c'est du haut de gamme. »
J'avais voulu briser l'ambiance qui devenait sérieuse en faisant le pitre, mais j'ai visiblement raté ma cible. Le visage d'Ai=Fa était devenu aussi dangereux qu'un chat sauvage au poil hérissé.
« Non, je voulais vérifier l'état de santé des gens de la lisière. Au moins, le régime d'Ai=Fa ne semble pas comporter de grosses erreurs. »
Ce qui signifie qu'il faut bien cuisiner ces légumes chaque jour comme norme, donc.
« Mouais, c'est un devoir de vacances ! Dès demain, je me lance dans la recherche sur la conquête du poitan. Aujourd'hui, j'ai déjà les mains pleines avec la conquête de la viande de giba. »
Comme Ai=Fa me fixait toujours d'un œil mauvais, je me hâtai de regagner le kamado.
J'écumai la nouvelle mousse, ajustai le bois pour que le feu ne faiblisse pas trop. Un moment, ce serait la répétition de ça.
« … J'ai faim. Quand est-ce qu'on mange ? »
« Hmm ? En guise de repère, soixante à quatre-vingt-dix minutes… trois à quatre fois le temps d'hier, en gros. »
Ai=Fa fit une tête très surprise, puis soupira avec un air très déçu.
« Désolé. Moi aussi j'ai faim, mais… du coup, j'aurais peut-être dû commencer la cuisine direct après le dépeçage. »
« … C'est moi qui t'ai dit de te reposer, et c'est moi qui t'ai confié la préparation du repas. Tu n'as pas à te sentir responsable. »
Tout en proférant ces paroles d'une équité irréprochable, le visage d'Ai=Fa était d'une tristesse douloureuse.
Elle a donc si faim que ça, pensai-je avec un sentiment un peu drôle.
La faim est le meilleur condiment.
Si Ai=Fa n'est pas satisfaite, ce ne sera que la preuve de mon incompétence.
Gagner ou perdre. Il reste un peu plus d'une heure avant l'heure de vérité.