Et nous avons fini par boucler la préparation bien plus tôt que prévu.
À l'origine, la fin des travaux était calée sur la demi-heure du quatrième koku descendant. Nous avions prêt de trois quarts de koku d'avance quand tout fut prêt pour le départ.
Dans la hutte du kamado, pas mal de femmes s'affairaient encore, mais c'était l'équipe chargée de la veille pour le lendemain. Leur fin de tournée était programmée au cinquième koku descendant ; du même coup, elles finiraient d'autant plus tôt. Bien sûr, leur salaire journalier ne changeait pas, alors on ne pouvait qu'espérer qu'elles y mettent du cœur — quoi qu'il en est, boucler les préparatifs si vite n'était pas dans les prévisions.
Alors que je ruminais la chose, deux chars à bras firent leur entrée sur la place. Ce étaient des gens du clan Zaza qui tenaient les guides, les chars des Din. Tour=Din en sortit le visage et nous adressa un sourire timide.
« Nous avons fini nos préparatifs, alors nous sommes venus voir comment ça allait pour … On dirait que vous en êtes au même point. »
« Ouais. Bon, allons voir au village des Ruu, alors. S'ils ne sont pas prêts, on les attendra là-bas. »
Tout en parlant, je me retournai vers les gens à mes côtés. Salisu=Ran=Fou et Aim=Fou, un couple d'aînés et trois jeunes enfants — ceux qui allaient garder la maison des Fa pendant notre absence. Histoire de ne pas laisser Salisu et Aim toutes seules, les gens qui devaient rester à la base s'étaient joints à eux. Comme et moi ne rentrions que tard, ils passaient la nuit dans la grande salle des Fa.
« C'est un peu plus tôt que prévu, mais ça ne pose pas de problème si on part maintenant ? »
« Bien sûr. Allez, bon courage pour le travail, et profitez bien de la fête de la Résurrection. »
Salués par le sourire de Salisu=Ran=Fou et des siens, nous montâmes dans les chars. C'était qui tenait les guides, pour la première fois depuis un moment.
Une fois arrivés au village des Ruu, trois chars étaient déjà en place, prêts à partir.
« Hein ? Vous aussi, , vous êtes déjà prêts ? Nous, on vient juste de finir de charger ! »
Lara=Ruu nous accueillit d'un large sourire franc. À ses côtés, Reyna=Ruu se tenait droite, l'air déterminée.
« , bon travail. On dirait que tout le monde a prévu large pour finir à l'aise. »
« Ouais. Et le fait que tout le monde y arrive vraiment, c'est costaud. »
« Comme ça, pour la prochaine fête, on pourra préparer encore plus de plats ! Bon, ça dépendra de l'affluence d'aujourd'hui, ceci dit ! »
Quoi qu'il en soit, tout étant prêt, pas la peine de traîner en lisière de forêt. Nous prîmes la route de la ville-relais avec environ trois quarts de koku d'avance.
« Ah, bonsoir. L'heure convenue est-elle déjà venue ? »
À notre arrivée à l'Auberge Queue-de-Kimusu, Teria=Mas nous accueillit les yeux ronds. Il restait encore environ un koku et demi avant le coucher du soleil, mais la salle à manger était déjà bondée.
« On a fini plus tôt que prévu, alors on a décidé de descendre en ville. Rebi et les siens sont encore en train de préparer, j'imagine ? »
« Oui. Aujourd'hui, ils préparent une quantité encore plus importante que d'habitude… Je vais jeter un œil, attendez un instant. »
Teria=Mas disparu en cuisine et revint presque aussitôt.
« Ils disent que la préparation sera finie dans moins de trois quarts de koku. Ils nous demandent de commencer à installer de notre côté, si ça ne nous dérange pas. »
« C'est noté. Mais du coup, on risque d'être prêts avant qu'ils n'arrivent. »
« Rebi dit que ça ne pose pas de problème. Tant qu'on les voit arriver vers l'heure où vous commencez à vendre, les clients qui attendent le stand de ramen n'auront pas de raison de râler. »
Dans ce cas, on s'en remettait à leur jugement.
Nous louâmes six stands et filâmes vers la zone des étals. Les deux restants venaient de l'Auberge du Grand-Arbre-du-Sud. La rue, enveloppée dans le crépuscule, débordait déjà de monde venu profiter de la nuit de fête.
Et parmi la foule, des gens de la lisière de forêt s'étaient déjà mêlés. Rien à voir avec le commerce des stands : ils étaient venus voir la fête. Que ce spectacle soit devenu banal ne datait que de ces dernières années.
En approchant de la zone des étals, plusieurs villages d'auberges avaient déjà ouvert leurs stands. Chacun visait soit le début de soirée, soit la nuit profonde, selon sa stratégie. D'après Yumi, les stands des gens de la lisière ferment plutôt tôt, donc plus de la moitié des auberges visent le créneau d'après.
Plus loin, on apercevait Riko et sa troupe qui donnaient une représentation de marionnettes. Elles louaient un emplacement dans la zone des étals depuis quelques jours et jouaient à intervalles réguliers. Une belle foule se pressait devant la scène, curieuse du programme du jour.
En nous frayant un chemin dans cette effervescence, nous atteignîmes enfin l'extrémité nord de la zone des étals.
Comme la cantine en plein air était restée ouverte, les gens qui s'y étaient rassemblés nous accueillirent avec des cris et des sifflets. Une fois le calme à peu près revenu, Lara=Ruu leva la voix.
« Tout le monde, bon travail ! On va faire le ménage avant d'ouvrir, alors sortez un moment ! Et attention à ne rien oublier ! »
La plupart n'attendaient que la bouffe, alors ils se levèrent sans râler. Ceux qui avaient piqué du nez à force de boire du vin de fruit furent réveillés en douceur par leurs voisins avant qu'on n'ait à s'en occuper.
« Bon, on attaque le nettoyage des bancs et des nattes ! S'il y a des objets oubliés, mettez-les dans ce panier en osier ! »
Sur l'ordre de Lara=Ruu, l'équipe de la cantine et les femmes du clan Zaza se mirent au travail. Les deux sœurs Ruu — Lara et Reyna — étaient de sortie pour la fête, mais hors cuisine, c'était manifestement Lara qui menait la danse.
Rassuré, je m'occupai de mon stand. Ma partenaire du jour était une femme des Fou, la plus novice du lot.
« Euh… est-ce que je suis vraiment à la hauteur pour aider ? »
« Bien sûr. La fête de la Résurrection, la foule monte crescendo, alors je me suis dit que ça valait le coup de te faire vivre l'ambiance du stand dès le premier jour. »
En riant, je lui expliquai.
« Y a du monde, mais le boulot est le même. Et la journée de travail est même plus courte qu'en journée. Si ça coince, on peut permuter avec l'équipe de la cantine, alors pas de panique, donne ton maximum. »
« Compris. Je compte sur vous. »
La fille des Fou était un peu tendue, mais son regard avait de la tenue. Avec son sérieux habituel, je lui faisais confiance.
Aujourd'hui, on servait un ragoût garni. Assaisonnement à la japonaise : huile de tau, sauce de poisson, miel de fleur, alcool distillé de nyatta, relevé d'un cocori genre sansho. Viande : poitrine de giba bien grasse. Légumes : aria genre oignon, pura genre poivron, neenon genre carotte, ma-giigo genre taro, nerussa genre lotus, et des champignons style shiitake. Le tout porté par un fumet d'aneira genre poisson volant.
Par ailleurs, Yun=Sudra tenait le stand « Ramen aux os de giba », Rei=Matua le « Œufs brouillés au giba », et Marufira=Nahum le « Curry fruits de mer au giba ». Après concertation, le « Ramen aux os de giba », qui demande le plus de travail, échut à la maison Fa. Le placer exprès à côté du stand de l'Auberge Queue-de-Kimusu, c'était pour refaire le match de l'an dernier : laisser les clients comparer les deux ramen.
Nos préparatifs avançaient bon train, et juste au moment d'ouvrir, Rebi et sa bande pointèrent le nez. Rebi, déjà en sueur, nous gratifia d'un sourire combatif.
« Désolé de vous avoir fait attendre. On se dépêche, alors commencez sans nous. »
Par-dessus le stand de Yun=Sudra, je lui fis un signe « reçu ».
Et du côté de Reyna=Ruu, le signal « prêt » partit aussi.
Il devait être environ trois quarts de koku avant le cinquième koku descendant. À la base, nous avions calé l'ouverture autour du sixième koku descendant — le coucher du soleil — avec une amplitude d'un koku de chaque côté.
Mais aujourd'hui, nous avions préparé une quantité massive en acceptant de décaler la fermeture d'environ un demi-koku. Si l'affluence était faible, la fermeture glisserait encore plus tard — mais vu la foule dans la rue, ce risque semblait nul.
Le soleil n'était pas encore couché, donc pas d'éclairage public sur la route. Pourtant, la rue fourmillait de gens, les yeux brillants d'attente. Quand je lançais un « On ouvre ! » dans leur direction, la vague humaine déferla avec un grondement.
Peut-être parce qu'il y a eu le festival des Âmes entre-temps, je n'avais pas l'impression d'un retrouvailles après un an. Mais cette pression, c'est typique des fêtes ; moi non plus, je n'étais pas insensible à l'excitation.
Beaucoup avaient bu du vin de fruit depuis la journée, ivres de joie que la fête de la Résurrection commence enfin. De là naissait une énergie et une fièvre supérieures à l'ordinaire. Il fallait savourer cette atmosphère bouillonnante tout en restant concentré sur le travail.
(Mais bon… avoir qui me couvre les arrières, ça rassure quand même.)
C'était probablement sa première descente en ville-relais depuis cinq jours. Pendant le service, restait en retrait, prête à intervenir en cas de pépin, mais je sentais son regard dans mon dos, constant.
Mon poste étant le ragoût, pas de temps de cuisson entre deux services : je passais les plats en continu. La fille des Fou, chargée d'encaisser, s'appliquait à garder son calme. Dans ces moments-là, une seule chose compte : ne pas se laisser emporter par la vague et ne pas paniquer.
Peu après, l'équipe de Rebi fut prête et lança son service. Une file interminable se forma illico. Le ramen, qu'on ne peut sortir que six bols à la fois, garderait sa file jusqu'à épuisement.
Yun=Sudra, de son côté, gérait sa file avec le même calme, sortant des « Ramen aux os de giba » sans broncher. Les exclamations de clients ravis de ce menu spécial nocturne parvenaient jusqu'à mon stand.
« , bon travail. Je viens déjà goûter. »
C'était l'aîné de la famille Dora, qu'on avait déjà croisé en journée. Il tenait par la main Tara, qui souriait à pleines dents. La nuit de fête étant réservée aux festivités familiales, le patron — le père — était souvent retenu, et c'étaient les jeunes du foyer qui descendaient en ville-relais.
« Bonsoir, bon travail. Vous êtes arrivés tôt, aujourd'hui. »
« Oui. On a filé en douce pendant que la famille avait le dos tourné. Tara n'en pouvait plus d'attendre. »
Tara avait passé l'après-midi avec Rimi=Ruu et les autres, ce qui n'avait fait qu'empirer son impatience. Elle faisait une mine un peu gênée, mais sa joie l'emportait largement.
« On discutera avec les gens libres à l'arrière, en attendant que vous finissiez. C'est une sacrée pagaille, mais bon courage, . »
« Merci. Vous, prenez votre temps. À plus tard, Tara. »
« Ouais ! -oniichan, gagne ta vie ! »
Tara et l'aîné achetèrent des portions pour le cadet aussi, puis s'éloignèrent. Le cadet devait faire la queue ailleurs. Leurs silhouettes se fondirent vite dans la foule.
Les suivants étaient Chiru=Rimu et Dia, qu'on avait quittées en fin d'après-midi. Elles brandissaient de petites marmites en fer.
« Bienvenue. C'est l'heure de se sustenter avant le travail. Combien de portions ? »
« Oui. Dix portions, s'il vous plaît. »
La troupe Gamurei, avec les nouvelles Chiru=Rimu et Dia côté clients, faisait quinze personnes. Et presque toutes avaient un appétit d'ogre, donc s'approvisionner en bouffe était déjà un chantier.
« Le spectacle sous la tente, c'est à partir du coucher du soleil, non ? Chiru, donne un coup de main à Lailanos. »
« Oui. Je ne suis qu'une toute petite force… mais je ferai de mon mieux. »
Derrière son voile aux reflets irisés, Chiru=Rimu plissa les yeux en souriant. Rien qu'à la voir active au sein de la troupe Gamurei, je me sentais bizarrement ému.
Mais l'ambiance autour ne laissait pas le temps à la mélancolie. La nuit de fête, c'est une ruée matinale qui dure jusqu'au bout. Au bout d'un demi-koku, la première marmite était déjà vide.
Quand on posait une marmite neuve, il fallait quelques minutes pour la réchauffer. C'est pour avoir ces créneaux de surveillance que j'avais pris ce poste.
« Yun=Sudra, bon travail. Aucun souci de ton côté ? »
« Oui. Ce menu ne supporte pas la précipitation. »
Yun=Sudra me rendit mon sourire habituel. Juste ses joues un peu rosées trahissaient son excitation intérieure.
Même sans précipitation, enchaîner les cuissons sans pause est éreintant. Mais avec Yun=Sudra, je suis tranquille. Et elle est épaulée par Fei=Beimu, qui assure le rôle lourd depuis le premier festival — maintenant une vétérane, et personne ne la bat sur la motivation. Le ramen demande qu'un kamado-ban se concentre sur la cuisson des nouilles pendant que l'autre gère l'encaissement et le dressage en même temps ; les deux postes exigent un vrai savoir-faire. C'est pour ça que je leur avais confié la responsabilité.
Derrière le stand, pas seulement Diga=Domu mais aussi Mora=Nahum attendait en silence. Lui était venu en spectateur, mais il avait décidé de surveiller le travail de Fei=Beimu. Après le service, j'espérais qu'ils profitent un peu de la fête à deux.
Je me dirigeai vers le stand d'à côté. Y travaillaient Rei=Matua et une femme des Gaz. Toutes deux maîtrisaient maintenant le « Œufs brouillés au giba » sans accroc.
Ce plat style takoyaki gardait sa popularité. Le moule à boules en fer forgé par la quincaillerie Diaru s'était répandu dans toute la ville-relais, et d'autres stands et cantines proposaient leurs propres boules grillées. Pourtant, la popularité ici ne faiblissait pas. Au contraire, chaque boutique ayant sa touche, une culture de « comparaison » s'était installée, comme pour le ramen.
« Rei=Matua, bon travail. Sacrée file ici aussi. »
« Oui ! Depuis qu'on utilise la sauce uster, c'est encore plus apprécié ! »
Comme l'aria et la talapa étaient devenues achetables librement, on avait ajouté de la sauce uster aux boules grillées. Le « Œufs brouillés au giba », déjà très prisé avec juste mayo et shichimi-chitto, voyait ses ingrédients — bacon de giba et fromage séché de gyama — s'harmoniser parfaitement avec la sauce uster.
Avant que la marmite ne chauffe, je filai au stand suivant. Marufira=Nahum et une femme des Ran y tenaient le « Curry fruits de mer au giba ». Mais au moment où j'approchais, leur première marmite finissait juste, les mettant en pause.
« A, a, , bon travail. N-nous aussi, la première marmite est finie. »
« Ouais. À ce rythme, on sera en rupture à deux koku pile. Pourtant, on avait prévu large… »
« Ha, ha, oui. S-si on pouvait pré-réchauffer, ça partirait encore plus vite, non ? »
La règle veut qu'on ne fasse du feu que dans les hibachi sur les stands. Du coup, les plats mijotés ou en sauce subissent inévitablement ce temps mort.
Mais bon, écouler un tel volume en si peu de temps, c'est déjà une victoire. On s'en tient à notre ligne : vendre le maximum dans le créneau qu'on s'est fixé.
« Toi non plus, pas de souci ? Si un truc cloche, dis-le tout de suite. »
« Oui ! Grâce à Marufira=Nahum, aucun problème ! »
La femme des Ran brillait des yeux. Comme la fille des Fou, c'était une bleue, mais elle avait eu l'expérience rare de bosser à l'Auberge Vent-d'Ouest. Et son caractère sociable et sans peur en faisait la partenaire idéale pour Marufira=Nahum.
J'enchaînai vers le stand suivant. Celui des Fa était fini ; à côté, le stand de douceurs de Tour=Din. Au menu : crêpes faites minute et manju à l'aaru préparés à l'avance.
Les manju à l'aaru n'étaient pas de l'anko fourré de châtaigne-aaru, mais l'aaru lui-même transformé en pâte sucrée. Une déclinaison du sweet-no-giigo, avec lait de karon, crème et beurre pour une douceur fondante — la fierté de Tour=Din.
« Yo. Ça a l'air de bien marcher. »
« Oui, merci à vous. »
Tout en cuisant les crêpes, Tour=Din me rendit un joli sourire. Quelle que soit la cohue, elle ne perdait plus ses moyens. Elle gardait son humilité et sa réserve, mais en cuisine et en vente, elle avait acquis une fiabilité à toute épreuve.
Le temps pressait, je continuai ma ronde.
Le stand des Ruu tournait bien. Reyna=Ruu aux grillades aromatiques, Rimi=Ruu à la crème style mères, et Maimu à son propre ragoût. Lara=Ruu gérait la cantine en plein air, comme une évidence.
« Ah, c'est fini ! Je remets une marmite à chauffer, attendez un peu ! »
Rimi=Ruu annonça ça en décrochant sa marmite de la potence avec sa perche en grigi. Derrière elle, une femme des Rutim en place une neuve. Même chorégraphie que chez nous. Rimi=Ruu, portant la marmite vide vers le char, me repéra et sourit.
« Wahou, et ! Vous aussi, c'est fini ? »
Derrière moi, me suivait comme une ombre. Le garde officiel étant du clan Zaza, elle était techniquement libre.
« Ouais. Les marmites font la même taille, du coup tout le monde finit en même temps. »
« C'est ça ! Maimu a été un chouïa plus vite, ceci dit ! »
Donc Maimu en était déjà à sa deuxième marmite. Sa cuisine cartonnait toujours autant.
« Et comme on n'a pas de cadran solaire, je sais pas, mais il s'est pas écoulé un demi-koku, non ? À ce train, on sera en rupture avant deux koku ! »
« Comment dire… Un peu plus tard, on pourra comparer les stocks restants des autres plats pour estimer. Écouter tout ça en moins de deux koku, ce serait costaud. »
« Ouais ! Reyna-nee va encore lever les sourcils en coin ! »
C'est la marque de sa combativité ; mieux vaut la laisser faire.
Pendant que je pensais ça, m'appela.
« . La fille des Fou lève la main. La marmite doit être prête. »
« Ouais, reçu. Rimi=Ruu, à plus. »
« Oui ! aussi, gagne ta vie ! »
Rechargé par le sourire pur de Rimi=Ruu, je retournai à mon poste.
« . Je crois que c'est le moment, qu'en pensez-vous ? »
D'un air grave, la fille des Fou me tendit la louche. Je goûtai un peu de bouillon dans une soucoupe pour checker la température, puis acquiesçai.
« Nickel. Merci. Bon, on rouvre. »
Pas besoin de crier, la file s'était reformée toute seule. Le curry et la crème étaient en train de chauffer, les autres stands avaient des files monstre, donc les clients débordaient ici. Ce moment où mijotés et potages sont secs en même temps, c'est une sorte de deuxième vague.
Dès la réouverture, de bons clients arrivèrent. Le patron Balan et Aldas.
« Partout les files raccourcissaient, j'ai cru que vous aviez déjà tout vendu. C'était juste le temps de réchauffer, hein. »
Aldas ríait large. Je lui rendis son sourire. Lui aussi avait dû boire sec depuis la journée, mais son visage ne bougeait pas — juste sa bonhomie habituelle avec un petit bonus.
« Ça fait à peine un demi-koku qu'on a ouvert. Cela dit, on risque de vendre plus vite que prévu. »
« Cette année, c'est encore plus fou que l'an dernier. Bon, on prend huit portions. »
La fille des Fou encaissa, je versai les portions dans les grands plats. Pendant ce temps, le patron Balan prit la parole.
« Sur la route, les autres stands faisaient le plein. Arriver à attirer autant de monde que les stands de la lisière, c'est beau à voir. »
« Les aubergistes ont du métier. La dégustation du prince Dakarumas a prouvé leur niveau, je pense. »
« Ah, celle-là aussi, quelle farce. Grâce à ça, notre auberge est prise d'assaut chaque soir ; si on s'endort, on rate le giba. »
« Ahaha. Naudis, c'est comme s'il avait été sacré meilleur cuistot de la ville-relais. »
L'Auberge du Grand-Arbre-du-Sud avait fini deuxième du secteur ville-relais, mais troisième au général, derrière moi et Valcas. Comme le premier du secteur — l'Auberge Queue-de-Kimusu — et l'ex-æquo deuxième — l'Auberge Gen'o-tei — avaient fini derniers au général, l'Auberge du Grand-Arbre-du-Sud était de fait la mieux notée des auberges de la ville-relais.
« Naudis a fini devant Reyna=Ruu et Marufira=Nahum, quand même. Rétrospectivement, c'est dingue. Ceci dit, leur cuisine tient la route face à nos stands. »
« Hmph. Mais pour la variété, nos stands les écrasent. »
Le patron fit la moue, et Aldas éclata de rire en lui claquant le dos.
Les plats servis, la joyeuse causette s'arrêta là. Un brin de regret.
« On se revoit peut-être pas ce soir, mais demain on remet ça, comptez sur nous. »
« Ouais. Demain on bosse, alors les stands, c'est notre seule récréation. »
Aldas et le patron s'en allèrent, leurs grands plats dans les bras. Derrière eux, des clients de l'Ouest, déjà saoûls, déferlèrent.
Les gens de la lisière allaient surtout aux villages d'auberges, donc on les voyait peu ici. Pour eux, payer pour manger notre cuisine vaut moins que goûter le giba cuisiné par les gens de la ville — c'est plus « correct ». Plus on est habitué à notre bouffe, plus on pense comme ça.
Ceci dit, ils ne viennent pas zéro. Environ un koku après l'ouverture, au moment où on attaquait notre troisième fournée, arrivèrent Shumiraru=Ririn, Giran=Ririn et leur aîné de six ans.
« Bienvenue. Giran=Ririn est là aussi. »
« Ouais. Du matin au soir, ça tue, alors je viens juste le soir. »
Évidemment, pour ménager le gamin. L'aîné de six ans avait les joues rouges à fond, les yeux brillants face à la foule.
« Shumiraru=Ririn, vous étiez restés depuis midi, non ? L'Auberge Vent-d'Ouest, c'était comment ? »
« Oui. Ça a été… significatif, je pense. Si eux ressentent la même chose… c'est bien. »
« Ahaha. Avec Shumiraru=Ririn, ça ira. Samusu et Shiru ont dû se résoudre à marier Yumi, non ? »
Samusu et Shiru venaient d'être invités au village des Ran. À mon avis, le mariage de Yumi entrait dans sa phase finale.
« Bon, courage à vous. Votre dévouement, on l'apprécie à sa juste valeur. »
Sur ces mots pleins de gratitude, Giran=Ririn et les siens partirent.
La nuit était tombée complètement ; des feux de veille brûlaient dans les hibachi le long de la route. L'obscurité et les flammes se disputaient l'espace, semblant amplifier la chaleur.
Tandis que j'enchaînais les clients, je savourais au fond de moi cette fièvre retrouvée après un an.