Les six personnes qui avaient abandonné le nom de Mima allaient désormais vivre en tant que membres de la famille Sudra.
Elles transportèrent tous leurs biens au village des Sudra, abandonnèrent le village de Mima légué par leurs ancêtres, et commencèrent une nouvelle vie dans un nouveau lieu.
À l'issue des discussions, les trois personnes dont les parents et l'enfant étaient tous présents furent logées dans une maison vacante en tant que famille nucléaire, tandis que l'ancien chef de famille de Mima et le jeune enfant furent accueillis par la maison principale des Sudra, et Yun=Sudra par une famille de branche.
« Cependant, un enfant de onze ans qui devient seul membre d'une nouvelle famille, n'est-ce pas trop angoissant ? Ne vaudrait-il pas mieux l'accueillir à la maison principale avec les chefs de famille ? »
Rai'erufamu=Sudra avait émis cette réserve, mais Yun=Sudra répondit par un « non » catégorique.
« N'est-ce pas parce qu'il manque de main-d'œuvre féminine dans cette famille de branche ? Dans ce cas, je souhaiterais qu'on me laisse choisir la famille qui me convient le mieux. »
À l'origine, la famille destinée à accueillir Yun=Sudra était composée d'un couple âgé et d'un jeune homme de douze ans, qui devrait partir en forêt l'année suivante, si bien qu'il fallait du monde pour assurer les tâches domestiques.
En revanche, la maison principale comprenait Rai'erufamu=Sudra, Rii=Sudra, la sœur cadette de cette dernière et son enfant de six ans. Si l'enfant de Mima s'y ajoutait, il y aurait du travail, mais tous deux ayant plus de cinq ans, la charge semblait moins lourde.
C'est ainsi que Yun=Sudra devint la seule nouvelle membre d'une autre famille — et là aussi, comme à Mima, une atmosphère chaleureuse régnait.
Certes, le couple âgé était marié, mais le jeune homme de douze ans n'avait aucun lien de sang avec eux. Un jeune homme ayant perdu ses parents et un couple ayant perdu son enfant s'étaient regroupés. Une famille complète avec père, mère et enfants semblait rare, même chez les Sudra.
« Vous n'avez qu'un an d'écart, vous vous entendrez sûrement bien. À partir de maintenant, prends soin de toi, Yun. »
La femme âgée l'accueillit d'un sourire apaisé, l'homme âgé d'une mine bienveillante, et le jeune homme d'un an son aîné d'une boudeuse mine renfrognée. Ce dernier semblait du genre à avoir du mal à montrer ses sentiments. Pourtant, il ne fallut que quelques jours de vie commune pour comprendre qu'il était un membre de la famille Sudra au cœur droit et bon.
« … Toi, tu as perdu toute ta famille avec qui tu vivais sous le même toit. Ce doit être une peine indicible, mais… je trouve que tu es admirable. »
Un jour, lorsqu'ils eurent l'occasion de parler à deux, le jeune homme le lui dit de sa voix bourrue.
« Je n'ai pas l'impression d'avoir fait quoi que ce soit d'admirable… Pourquoi penses-tu cela ? »
« Parce que tu as vécu plus longtemps que les aînés de la famille. Chez les Sudra, beaucoup rendent l'âme jeunes. Les jeunes devraient vivre plus longtemps que les vieux… Mon père m'a enseigné cela, et je crois que c'est la vérité. Les jeunes doivent être prêts à perdre leurs aînés. »
Le jeune homme hésita, puis continua, la voix embarrassée.
« Alors… même si tu n'as qu'un an de moins que moi, tu as la responsabilité de vivre plus longtemps que moi. Tu as abandonné ton nom de famille, tu vis dans une famille inconnue, tu auras sans doute bien des peines… Mais je veux que tu vives avec un cœur fort. »
C'est par ces mots raides qu'il prit soin du cœur de Yun=Sudra.
Ainsi put-elle considérer ce jeune homme — Chim=Sudra, son aîné d'un an — comme un frère.
L'année suivante, Chim=Sudra commença lui aussi à entrer en forêt, et Yun=Sudra travailla dur aux côtés de la femme âgée — et trois ans passèrent en un clin d'œil.
La jeune Yun=Sudra atteignit enfin ses quatorze ans. Sa taille avait quelque peu grandi, mais son corps restait maigre. Ses cheveux gris, peut-être par manque de nutriments, se cassaient en effilochant avant de s'allonger, et retombaient encore négligemment sur son visage et ses épaules.
De plus, durant ces trois ans, de nombreux membres de la famille rendirent l'âme. Dans l'autre famille de branche, un membre mourait chaque année. Il ne resta qu'une femme âgée et une jeune femme, qui se mirent à vivre avec les trois anciens membres de Mima.
Depuis l'accueil des gens de Mima, les Sudra comptaient dix-huit personnes au total, mais ils ne furent plus que quinze.
Et cette année-là, avant même l'anniversaire de Yun=Sudra, deux membres rendirent l'âme. La saison des pluies s'installa, la vie difficile se prolongea, et les deux jeunes enfants de la maison principale succombèrent à la maladie.
On avait veillé à leur donner autant d'aria et de poïtan que possible. Pourtant, la nutrition avait dû manquer. Les deux parents — l'ancien chef de famille de Mima et la sœur cadette de Rii=Sudra — s'effondrèrent en pleurs. Et lors des funérailles, Chim=Sudra semblait verser encore plus de larmes que Yun=Sudra.
« C'est pour ça… que les jeunes ne doivent pas rendre l'âme avant les vieux. »
Chim=Sudra, désormais âgé de quinze ans, venait d'être reconnu comme chasseur à part entière et avait reçu le vêtement de chasseur. Lui qui pleurait, le visage déformé.
Yun=Sudra sentit alors plus profondément le poids des mots qu'il lui avait adressés trois ans plus tôt. Le poids d'une vie ne change pas, mais perdre quelqu'un de plus jeune que soi plonge dans une telle douleur.
Bien sûr, Yun=Sudra avait déjà vu maintes fois la mort d'enfants plus jeunes qu'elle. Mais avoir atteint treize ans, se tenir à la lisière de l'âge adulte, rendait peut-être la mort des enfants plus déchirante encore. Que le premier à rendre l'âme parmi les gens de Mima soit un enfant de huit ans lui semblait une injustice insupportable.
Et par la mort de ces enfants, Yun=Sudra devint enfin le membre le plus jeune des Sudra.
Si Yun=Sudra rendait l'âme, les aînés porteraient ce même chagrin.
C'est pourquoi Chim=Sudra lui avait dit de vivre plus longtemps que lui.
Yun=Sudra résolut de vivre avec une volonté encore plus forte.
Mais — à partir de la mort de ces enfants, la famille Sudra fut frappée par un malheur encore plus grand.
La suivante à rendre l'âme fut la sœur cadette de Rii=Sudra. Elle avait tant bien que mal surmonté la perte de son enfant, s'efforçant de vivre avec force, mais comme si son cœur affaibli s'était fait envahir, elle tomba malade et rendit l'âme en quelques jours.
Puis, quelques mois plus tard, ce fut au tour de deux hommes. L'un était l'ancien chef de famille de Mima, l'autre l'homme qui avait tenu lieu de père à Yun=Sudra et Chim=Sudra. Les Sudra, pour éviter tout danger, faisaient désormais travailler tous les chasseurs ensemble, mais ils croisèrent un giba affamé en forêt, et les deux hommes, trop lents pour fuir, y périrent.
Quelques jours plus tard, la femme qui leur avait tenu lieu de mère rendit l'âme. Elle aussi pleurait son mari mais tentait de vivre courageusement ; ramassant du bois, elle chuta et se blessa gravement à la jambe — un mauvais vent y pénétra, et elle s'éteignit sans combats.
Entre-temps, le mois de Cendre arriva, Yun=Sudra atteignit ses quatorze ans — et en à peine un an, la famille Sudra perdit six membres.
Il ne restait que neuf personnes.
Le chef de la maison principale Rai'erufamu=Sudra et sa compagne Rii=Sudra. L'ancien couple de Mima et leur fils de quinze ans. La femme âgée et la jeune fille de quinze ans qui vivaient avec ces trois-là. Et Yun=Sudra et Chim=Sudra — telle était la totalité des membres restants des Sudra.
« À ce stade, il n'y a plus de sens à vivre en familles séparées. Ce sera un peu à l'étroit, mais je souhaite accueillir tous les humains comme membres de la maison principale. Ainsi, nos liens se resserreront davantage. »
Réunissant tous les membres dans la grande salle de la maison principale, Rai'erufamu=Sudra le déclara.
Son visage ridé débordait d'une détermination et d'une intensité terrifiantes. Malgré tant de malheurs, il ne désespérait pas. C'est sans doute pourquoi Yun=Sudra et les autres parvenaient à garder le cœur fort.
Mais — une voix sans force s'éleva.
C'était la femme âgée, qui avait perdu son mari et son enfant durant ces trois ans.
« Chef de famille… ne pourriez-vous pas me permettre de pourrir en forêt ? »
« Pourrir en forêt ? Toi qui n'es pas chasseuse, que veux-tu dire par là ? »
« Une vieille comme moi qui survit ne sert à rien… Si un humain en trop disparaît, ça fera d'autant plus d'aria et de poïtan pour les jeunes membres, non ? Alors je veux entrer en forêt et rendre mon âme… »
Cette femme était bien la plus âgée des Sudra, mais elle n'avait tout au plus que quarante-cinq ans.
Quel que soit son âge, une telle demande ne pouvait être acceptée. Rai'erufamu=Sudra, sans baisser son regard ferme, fixa droit la silhouette frêle de la femme.
« Il n'existe pas un seul "humain en trop" chez les Sudra. Abandonne cette pensée stupide et vis le cœur droit. »
« Mais… même si je disparais, il restera quatre femmes. Le travail ne sera pas gêné, non ? Moi, je veux confier mon espoir aux jeunes… »
Rai'erufamu=Sudra ferma les yeux, le visage sévère, et secoua lentement la tête.
Bien sûr, lui qui avait le cœur le plus droit ne permettrait jamais un tel vœu. Mais Yun=Sudra ne suporta pas ce court silence et laissa échapper sa voix.
« Ce n'est pas bien. Abandonner sa vie soi-même… ce n'est pas le chemin droit pour les gens de la lisière de la forêt. »
« Hmm… mais toi, jeune fille, tu ne sais pas… Autrefois, il n'était pas rare que les vieux sacrifient leur vie pour les jeunes… »
« C'était l'enseignement erroné de l'ancien chef des Sudra, n'est-ce pas ? Le chef actuel, Rai'erufamu, nous a enseigné qu'il faut chérir tous les membres de la famille également. »
En parlant ainsi, Yun=Sudra ne put retenir ses larmes.
Les autres membres les observaient d'un air d'une gravité extrême.
« J'ai suivi cet enseignement et j'ai vécu jusqu'à aujourd'hui. Pour moi, tous ceux qui sont ici sont des membres de famille précieux. Je ne peux pas vivre en sacrifiant l'un d'entre eux. »
« Hmm, mais… »
« Si c'est le destin que la Mère Forêt me donne, je l'endurerai. Mais que tu rendes ton âme de ton plein gré… cela, je ne pourrai jamais l'endurer. »
Yun=Sudra faillit sangloter.
Mais elle avala sa peine de toutes ses forces et continua.
« Je suis la plus jeune ici. Je suis donc prête à voir tous les membres rendre l'âme. Si les Sudra doivent s'éteindre, je porterai seule cette ultime tristesse. Alors, s'il vous plaît… vous aussi, en tant que membre des Sudra, n'abandonnez pas l'espoir jusqu'au bout. »
La femme baissa la tête, et des larmes coulèrent sur son visage profondément ridé.
Alors, Rai'erufamu=Sudra, qui gardait les paupières closes depuis un moment, rouvrit ses yeux brillants.
« C'est ma faute de t'avoir poussée à bout, en tant que chef de famille. Je m'en excuse autant de fois qu'il le faudra… Mais je suis heureux que la plus jeune, Yun, ait cultivé un cœur droit. »
« Oui. Yun est une femme admirable. »
Rii=Sudra sourit doucement et ajouta ces mots. Yun=Sudra en versa encore plus de larmes.
« Et toi… tu as commis la même erreur que moi autrefois. Jadis, je prêchais qu'il faut chérir tous les membres, mais je m'excluais moi-même de cette règle. Je pensais que tant que ma famille de sang vivait sainement, je pouvais pourrir seul dans la solitude. J'ai passé dix-sept ans avec cette pensée. Ce sont Rii, à sa tête, et vous tous qui m'avez appris que c'était une erreur. »
Rai'erufamu=Sudra adoucit soudain son expression.
Son regard limpide parcourut les huit membres l'un après l'autre.
« En tant que chef des Sudra, je vais à nouveau montrer la voie. Tous les membres doivent être chéris équitablement — et vous ne devez jamais oublier que vous-mêmes en faites partie. Car pour tisser le cercle de l'affection, le fil unique que l'on est soi-même est indispensable. »
À partir de ce jour, Yun=Sudra et les autres furent accueillis comme membres de la maison principale.
Ils emportèrent les vêtements et la literie qu'ils avaient laissés dans l'ancienne maison, et déménagèrent. Pour Yun=Sudra, qui avait perdu sa famille à maintes reprises, on ne savait plus quel numéro c'était.
Mais cette fois, elle ne perdrait plus sa maison.
Yun=Sudra vivrait dans cette dernière maison avec ses derniers parents de sang.
En y pensant, une émotion indéfinissable lui remplit la poitrine, et elle versa à nouveau des larmes sans fin.
***
Pendant un temps, les jours s'écoulèrent paisiblement.
Neuf membres vivaient sous le même toit, se chérissant mutuellement, passant chaque jour ensemble. Le monde restait terne et gris, mais Yun=Sudra avait l'impression d'avoir enfin trouvé sa dernière place.
De plus, les visages des membres semblaient s'être un peu éclaircis. La femme âgée qui voulait rendre son âme vivait maintenant avec acharnement, et tous semblaient se tenir la main correctement, partageant joies et peines à parts égales.
« C'est une ironie totale, mais grâce à la réduction drastique de nos effectifs, nous souffrons moins de la faim qu'auparavant. »
C'est Chim=Sudra qui lâcha cette réflexion.
En effet, depuis que les neuf s'étaient regroupés, les jours où l'on pouvait manger de l'aria et du poïtan s'étaient multipliés. Quelques mois plus tôt, six chasseurs devaient nourrir quinze personnes. Aujourd'hui, quatre chasseurs pour neuf — la vie s'était légèrement améliorée.
« Pourtant, à la fin, Mima aussi était tombée à neuf membres, avec quatre chasseurs, et n'atteignait pas les rendements actuels. C'est la preuve que Chim et les autres sont des chasseurs d'une force exceptionnelle. »
« Ma force est dérisoire. Tout est grâce au chef Rai'erufamu. … Bien sûr, ça concerne la chasse au giba. Pour que nous vivions sainement, c'est grâce à tous les membres. »
En disant cela, Chim=Sudra fixa Yun=Sudra d'un air sérieux.
« Surtout, toi, je te trouve admirable, Yun. Tu es la plus jeune, et tu as retenu celle qui voulait rendre son âme. »
« Non, pas du tout. C'est grâce au chef Rai'erufamu. »
Quand Yun=Sudra répondit ainsi, Chim=Sudra prit un air boudeur, comme un enfant.
« Dis donc… ça fait plus de trois ans qu'on vit ensemble, et ton ton distant n'a pas changé. »
« Distant ? J'ai souvent vécu avec des aînés, alors ce ton m'est resté. Et… si je ne suis familière qu'avec les gens de mon âge, j'ai l'impression de faire une différence avec les aînés. »
Yun=Sudra répondit avec sincérité, et Chim=Sudra adoucit son regard. « Je vois. »
« Si ça te permet de chérir tous les membres équitablement, je n'ai rien à dire. D'ailleurs, tu parlais poliment même aux enfants de cinq ou six ans. »
« Oui. Chim, les aînés, les enfants qui ont rendu l'âme trop jeunes… je les chéris tous de la même façon. »
« Hum. Personne ne doute de tes mots. Je suis sincèrement heureux que tu sois membre des Sudra. »
Ainsi, même Chim=Sudra, d'ordinaire si peu loquace, se livrait sans retenue quand ils étaient à deux.
Le mois d'Argent passa, une nouvelle année commença, et la quiétude de la maison Sudra ne changea pas. Les jours s'écoulèrent, la saison des pluies arriva, la chasse au giba devint difficile et la faim les tourmenta — mais personne ne rendit l'âme. Cela faisait bien longtemps qu'aucun membre ne s'était éteint sur une si longue période.
Pourtant, Yun=Sudra ne baissa pas sa garde. L'absence de décès tenait probablement à la disparition des enfants. L'année précédente, ce sont deux enfants qui étaient partis les premiers ; la perte d'un enfant affaiblit les parents, qui le suivent souvent.
De plus, les trois jeunes gens hormis Yun=Sudra avaient tous plus de quinze ans, mais aucun ne songeait à se marier. Sans doute l'envie d'avoir des enfants s'était-elle éteinte. Le couple âgé, bien sûr, mais Rii=Sudra, qui n'avait pas encore vingt ans, n'avait pas conçu une seule fois depuis l'arrivée de Yun=Sudra.
Ainsi, Yun=Sudra restait bel et bien la plus jeune des Sudra.
Et dans son cœur, le souvenir de la mort de la femme qui lui était la plus proche, survenue le lendemain du mariage de Rai'erufamu=Sudra, restait gravé profondément.
Quel que soit le bonheur ressenti, on ne sait quand un grand malheur frappera.
Et Yun=Sudra, la plus jeune, n'oubliait jamais sa résolution d'assister à la fin des Sudra.
Les jours passèrent encore, et alors qu'il ne restait plus que deux mois avant l'anniversaire de Yun=Sudra — un grand bouleversement survint.
Le onzième jour du mois Bleu. Rai'erufamu=Sudra rentra de la réunion des chefs de famille avec une mine inhabituellement exaltée.
« Mon Dieu, chef de famille. Vous rentrez bien tard. J'étais inquiète, craignant qu'il ne se soit passé quelque chose à la réunion. »
« Hmm. C'est exactement ça : une chose incroyable s'est produite. D'abord, je veux que tous les membres l'entendent. »
Rai'erufamu=Sudra prononça des mots stupéfiants.
Lors de la réunion, les fautes de la famille Sun furent révélées, et le titre de chef de clan passa aux trois autres clans.
« De plus, j'ai appris une nouvelle驚くべき話. La famille Fa, qui avait accueilli ces gens d'un pays étranger, aurait accumulé une richesse extraordinaire grâce au commerce à la ville-relais. »
Yun=Sudra avait vaguement entendu parler de ces étrangers. Cette belle jeune fille croisée jadis au point d'eau — cette femme qui, tout en étant une femme, accomplissait le travail de chasseur — aurait rencontré un étranger en forêt et l'aurait accueilli chez elle.
« Qui plus est, la chef de famille Fa et cet étranger, kamado-ban de la famille Fa, proposaient que tous les gens de la lisière de la forêt obtiennent la richesse par le même moyen… J'ai l'intention d'approuver cette proposition. »
« Attendez, attendez. Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Comment les gens de la lisière pourraient-ils s'enrichir à la ville-relais ? »
C'est Chim=Sudra qui objecta. Il ne parlait poliment qu'à Rai'erufamu=Sudra.
« On vendrait la viande de giba et les plats délicieux préparés avec, à la ville-relais. La famille Fa ne vendrait pour l'instant que les plats délicieux, et pourtant ils auraient déjà amassé cent vingt-trois pièces de cuivre blanc en dix jours. »
« C-cent vingt-trois pièces de cuivre blanc ? Soit mille deux cent trente pièces de cuivre rouge ? C'est… l'équivalent de cinquante gibas en cornes, défenses et peaux ! »
Cela revenait à chasser cinq gibas par jour.
Yun=Sudra en resta bouche bée intérieurement.
« Attendez, chef Rai'erufamu. Est-ce vraiment vrai ? N'êtes-vous pas trompé par les mensonges des gens de Fa ? »
L'autre jeune homme parla ainsi, et Rai'erufamu=Sudra, le visage grave, secoua la tête.
« J'ai discuté de ma propre personne avec la chef de famille Fa et le kamado-ban étranger — de la famille Fa. Ces deux personnes sont dignes de confiance. Croyez en mes yeux, je vous en prie. »
« Bien sûr, nous ne doutons pas de vos yeux… mais jusqu'ici, la règle était de ne pas approcher les gens de Fa, non ? »
« C'était parce que la famille Fa avait des liens funestes avec la famille Sun. Mais les Sun sont désormais éteints, et la lignée légitime du chef de clan a passé aux trois autres clans. Revenir vers la famille Fa en retournant sa veste peut sembler honteux… mais je veux choisir le chemin droit, quel que soit l'opprobre. Si c'est une erreur, j'en assumerai toute la responsabilité. Alors, s'il vous plaît, croyez-moi et suivez-moi. »
Puisque Rai'erufamu=Sudra allait jusqu'à dire cela, nul ne put élever la voix.
Ainsi, dès ce jour, la famille Sudra partagea le destin de la famille Fa.
***
À partir de là, les jours défilèrent à un rythme effréné.
D'abord, le lendemain de la rentrée des chefs de la réunion, deux hommes et deux femmes partirent chez la famille Fa.
Les hommes apprendraient la saignée et le découpage, les femmes la confection de ces plats délicieux. C'était une lourde responsabilité, alors ce furent Rii=Sudra et la femme âgée qui furent choisies.
« Nous, on ne comprend pas bien c'que c'que c'est, c'plat délicieux. Mon homme dit que c'est un plat qui rend heureux rien qu'en le mangeant… mais nous, on est déjà heureuses rien qu'en mangeant de l'aria et du poïtan. »
C'était l'autre femme âgée. Ancienne membre de Mima, celle qui avait mari et enfant.
« Mais puisque les chefs s'agitent à ce point, ce doit être quelque chose d'exceptionnel. Je n'arrive pas à l'imaginer, mais j'ai hâte de voir les résultats de l'initiation. »
Cela venait de la jeune femme, un an plus âgée que Yun=Sudra. Ce jour-là, ces trois-là devaient assurer toutes les tâches de la maison.
Du côté des hommes, Rai'erufamu=Sudra et Chim=Sudra étaient partis chez les Fa, et le père et le fils restants faisaient la ronde des pièges en forêt. Yun=Sudra ne pouvait s'empêcher de s'inquiéter du danger pour ces deux-là.
Rai'erufamu=Sudra semblait plus exalté que jamais.
Mais cette passion porterait-elle vraiment ses fruits ? Yun=Sudra ne pouvait chasser l'inquiétude. Vendre viande de giba et plats en ville pour s'enrichir, vivre dans l'aisance — cela lui semblait un conte de fées.
Pourtant, une tout autre palpitation naissait en elle.
Si vraiment les Sudra pouvaient saisir une vie aisée — ne plus souffrir de la faim, vivre chaque jour avec force — il n'y aurait pas de plus grand bonheur.
(Peut-être que… j'ai espoir, et que j'ai peur qu'il soit trahi.)
Le monde de Yun=Sudra était encore gris terne.
Que cette lie grise disparaisse et que le monde recouvre des couleurs vives — elle ne pouvait même pas l'imaginer.
« Excusez-nous pour le retard. Le dîner est-il déjà prêt ? »
Finalement, Rii=Sudra et les autres rentrèrent vers l'heure du crépuscule. La femme âgée en faction dans la pièce du kamado répondit par un sourire. « Non. Le dîner se fait vite, alors on a attendu jusqu'au dernier moment. Tant mieux si on est à temps. »
« Oui. Cela prendra peut-être un peu de temps, mais aujourd'hui, nous voudrions vous faire goûter le fruit de notre initiation. »
En parlant, Rii=Sudra posa deux paquets sur la table.
« Voici du poïtan réduit en poudre, et voici de la viande de giba qui a subi la saignée. Les chasseurs de Fou et de Ran ayant abattu un giba, nous avons reçu une patte. »
Ainsi, les cinq femmes des Sudra s'attelèrent à la préparation du dîner — ce fut un moment des plus étranges.
D'abord, le traitement de la viande de giba. Il fallait la mijoter bien plus longtemps qu'auparavant, avec un soin minutieux.
« Quand on mijote, de l'écume monte, non ? C'est l'aku, la cause de la mauvaise odeur. Comme la viande a été saignée, il y en a peu, dit-on… mais il faut quand même mijoter longuement pour que la saveur de la viande infuse le bouillon. »
De plus, l'aria se désagrégeant si on la cuit trop, on l'ajoute après. Et si le temps de cuisson est insuffisant, la saveur ne sort pas assez ; le moment exact pour y mettre l'aria ne s'apprend qu'en répétant.
Mais plus étrange encore fut le traitement du poïtan.
Le poïtan sorti du paquet était entièrement en poudre. C'était, disait-on, le jus de poïtan mijoté jusqu'à évaporation, puis séché au soleil. On y rajoutait de l'eau, et au lieu de le mijoter, on le faisait cuire à sec.
« Mijoter une fois, le sécher à sec, y remettre de l'eau et le faire cuire au feu… quel travail ! Et le résultat, on le met dans la marmite à part où mijotent viande et aria ? »
« Non. Le poïtan se mange tel quel. Nous y avons goûté… c'était une saveur bien étrange. »
« Ben voyons, avec un traitement aussi bizarre, le goût ne peut être que bizarre. »
La femme âgée travaillait avec un air amusé.
La jeune femme penchait sans cesse la tête. Yun=Sudra partageait son sentiment. Mais Rii=Sudra et l'autre femme, initiées chez les Fa, n'avaient pas l'ombre d'une hésitation, alors Yun=Sudra n'eut d'autre choix que de les croire.
Quand le soleil eut complètement couché, le dîner fut enfin prêt.
Rii=Sudra avait ajouté sel et feuilles de pico dans la marmite de viande et d'aria. C'était elle qui avait mis l'aria en cours de route, et qui avait fait la dernière dégustation. En tant que compagne du chef, elle assumait la responsabilité de ce dîner étrange.
Lorsqu'elles apportèrent marmites en fer et assiettes en bois dans la grande salle, les quatre hommes attendaient assis. Malgré le retard, personne ne se plaignit.
« Chef, nous vous avons fait attendre. Ce n'est pas encore parfait, mais… nous avons réussi à donner une forme à ce dîner. »
« Hmm. Après une seule journée d'initiation, viser la perfection serait demander la lune. Rien que de goûter la viande de giba saignée et le poïtan grillé, c'est déjà amplement suffisant. »
Rai'erufamu=Sudra parla d'un air calme.
« Commençons le dîner… mais goûtez avec attention ce dîner qui a demandé bien plus de temps et d'efforts que d'habitude. »
Même sans cette exhortation, tous avaient le visage grave.
Ils portèrent la nourriture à leur bouche — et tous, sauf les deux qui avaient assisté à la réunion des chefs, furent saisis d'un grand étonnement.
« C'est ça… le goût de la viande de giba qui a subi la saignée ? »
Chim=Sudra écarquilla les yeux.
« L'odeur désagréable a disparu de la viande, et du coup, le goût de la viande se sent clairement… est-ce qu'on peut trouver ça aussi agréable ? »
« Et le bouillon aussi ! Comme il n'y a pas de poïtan, on dirait de l'eau chaude, mais ce bouillon est incroyablement bon ! Vraiment, il n'y a que du sel et des feuilles de pico ? »
À la question de l'autre jeune homme, sa mère répondit « Oui ».
« C'est nous qui l'avons fait. Viande de patte de giba, aria, sel, feuilles de pico… rien d'autre. »
« Dissoudre la saveur dans le bouillon, c'était ça le sens… pour ça qu'on a mijoté si longtemps la viande et l'aria ? »
À la question de la jeune femme, Rii=Sudra répondit paisiblement : « Oui. »
« Moi aussi, c'est la première fois que j'y goûte, donc je ne sais pas à quel point c'est réussi… Chef, qu'en pensez-vous ? »
« Hmm. Je ne sens pas une grande différence avec ce qu'on a mangé à la réunion. Là-bas, c'étaient des femmes de la famille Sun initiées sur place qui l'avaient préparé. »
Tout en parlant, Rai'erufamu=Sudra déchira en petits morceaux le poïtan rond grillé.
« Le poïtan, c'est comme ça : on le trempe dans le bouillon pour le manger. Comme ça, on a une satisfaction bien meilleure que avec le poïtan mijoté. »
« Ah, c'est vrai ! … Les gens de la ville paient des pièces de cuivre pour ce genre de plats ? »
« Non. C'est, parmi les plats imaginés par de la famille Fa, le plus simple. Pour la vente en ville, ils utilisent bien plus d'ingrédients. »
« Hmm. Le yaki-myamuu servi à la réunion, par exemple, avait un goût comme on n'en avait jamais connu. Avec ça, y'a sûrement des gens qui paient. »
L'homme âgé ajouta cela, et son fils se pencha en avant.
« Ce dîner aussi, c'est un goût qu'on n'a jamais connu ! Si on utilise plus d'ingrédients, on peut faire des trucs encore plus incroyables ? »
« Hmm. Ce niveau est déjà suffisant, mais ce qu'on a mangé là-bas… défiait les mots. Moi, j'ai eu l'impression de me prendre un coup sur la tête. »
« Oui. Nous ne savions pas comment apprêter la viande de giba, notre vie. Les gens de la lisière n'ont pas su tisser de vrais liens avec les gens de la ville, alors on n'a jamais pu apprendre la bonne façon de traiter la viande… c'est ce qu' de la famille Fa a dit. Voilà ce qu'est le "plat délicieux". »
Rai'erufamu=Sudra posa son assiette en bois de bouillon, et d'un regard fort parcourut les membres.
« À la réunion, on a seulement parlé du moyen de s'enrichir avec ça. Mais affirme que les plats délicieux donnent une force supplémentaire aux gens de la lisière. Si la joie de vivre augmente grâce aux plats délicieux, on pourra vivre chaque jour avec une force encore plus grande, dit-il. C'est par ces mots qu'il a convaincu les gens de la famille Ruu… Je crois, moi aussi, qu' a raison, y compris sur ce point. Pourrez-vous, vous aussi, partager ce sentiment ? »
Tous, hormis Yun=Sudra, hochèrent la tête vigoureusement.
Et Rii=Sudra adressa à Yun=Sudra un sourire doux.
« Yun, pourquoi pleures-tu ? T'ai-je fait de la peine ? »
« Non… je ne sais pas moi-même pourquoi… mais je n'arrive pas à arrêter mes larmes. »
En répondant ainsi, Yun=Sudra tenta de sourire.
« Moi non plus, je ne conteste pas les paroles du chef. Je ne comprends peut-être encore rien… mais je pense que ces plats délicieux nous donneront une force irremplaçable. »
C'était le fond du cœur de Yun=Sudra.
Ses sentiments étaient en mille morceaux, aucune pensée ne s'organisait — mais une seule chose était certaine : elle se sentait heureuse.
Ce que les plats délicieux apporteraient aux gens de la lisière, elle peinait à l'imaginer.
Ses mèches lui tombaient sur le visage, peut-être pour cela le monde restait gris terne.
Pourtant, ses larmes scintillaient-elles à la flamme du chandelier ? Yun=Sudra avait l'impression qu'une lumière indicible emplissait cet endroit.