Quatre ans s'étaient écoulés depuis la cérémonie nuptiale des Sudra — l'année où Yun=Mema atteignit ses onze ans.
Yun=Mema se rendait au point d'eau avec les femmes âgées du clan, s'appliquant à laver les assiettes en bois et les vêtements.
Le ciel était d'un bleu limpide en ce jour encore, mais le monde de Yun=Mema restait terni d'un gris uniforme.
De longs cheveux lui tombaient sur le front, voilant ses yeux et assombrissant davantage sa vision, pourtant elle n'éprouvait même plus l'envie de les chasser.
Au cours de ces quatre années, Mema avait perdu une multitude de ses membres. Là où une vingtaine de personnes vivaient encore à la naissance de Yun=Mema, il n'en restait désormais pas dix.
Ce jour-là, quatre ans plus tôt, la femme qui avait doucement conseillé Yun=Mema avait déjà rendu l'âme. Pire : tous ceux avec qui elle partageait son quotidien avaient disparu, et Yun=Mema avait dû être confiée à une autre branche cadette.
Pourtant, Yun=Mema ne désespérait pas. Elle vivait chaque jour avec acharnement. Elle avait tissé des liens avec les gens de sa nouvelle maison, partagé joies et peines, et s'efforçait de mener une vie droite en tant que peuple de Moribe.
Seulement, le monde qui se reflétait dans ses yeux s'enfonçait inexorablement dans le gris.
Le ciel est bleu, les nuages blancs, la terre brune, la forêt verte — son esprit connaissait ces vérités, pourtant il lui semblait que toutes les couleurs étaient peu à peu recouvertes de gris, ne laissant plus que des nuances pour dessiner le monde.
« Oh. Les cheveux de Yun=Mema se sont bien allongés, on dirait. »
Une voix douce s'éleva derrière elle.
La femme qui travaillait à ses côtés se retourna, un sourire aux lèvres. Après avoir vu sa réaction, Yun=Mema fit volte-face à son tour.
Une femme des Sudra approchait, portant une marmite en fer et un panier en herbe. Celle qui lui avait adressé la parole n'était autre que Rii=Sudra, l'épouse du chef de clan des Sudra.
« Bo, bonjour, Rii=Sudra. »
« Bonjour, Yun=Mema.… Tu devrais bientôt pouvoir attacher tes cheveux, non ? Avec cette mèche qui te tombe sur le visage, tu dois être gênée pour tout. »
Depuis ses dix ans, Yun=Mema laissait pousser ses cheveux selon la coutume de Moribe. Malgré cela, ses cheveux grisâtres n'atteignaient tout juste ses épaules.
« Les cheveux de Yun=Mema sont fragiles, voyez-vous. Si on les attache de force, ils cassent net. Alors on attend qu'ils soient un peu plus longs. »
C'est la femme qui travaillait avec elle qui répondit. Elle venait d'une autre branche et vivait désormais chez les Mema, où ne restaient que le chef de famille et un jeune enfant. C'était la seule femme du clan à avoir encore son époux et son enfant auprès d'elle.
« C'est donc cela. Yun=Mema est déjà bien assez mignonne comme ça, mais je trouve qu'elle le sera encore davantage quand elle pourra se coiffer. »
Tout en parlant, Rii=Sudra posa sur Yun=Mema un regard tranquille. Elle avait un caractère d'une grande douceur, mais un fond d'une solidité à toute épreuve, se montrant parfois aussi résolue que les hommes. Sous un tel regard de près, Yun=Mema ressentait toujours une gêne indéfinissable.
C'était bien une femme digne d'être l'épouse de Rai'erufamu=Sudra. Elle avait déjà perdu deux nourrissons en quatre ans, pourtant elle ne s'était pas laissée abattre et continuait de diriger le travail des femmes en tant qu'épouse du chef.
Actuellement, les Sudra ne comptaient plus que douze membres. Avec les Mema, ils atteignaient à peine vingt et un. Ce chiffre montrait qu'en onze ans, depuis la naissance de Yun=Mema, le nombre de parents de sang avait été réduit de moitié.
Pourtant, les gens des Sudra vivaient chaque jour avec une volonté farouche.
La jeune Yun=Mema, elle, avait l'impression de courir désespérément derrière le dos de tous, dans un monde gris et obscur, pour noyer sa souffrance et son désespoir.
(Quand je serai plus âgée, est-ce que je pourrai devenir forte comme Rii=Sudra…)
Pour Yun=Mema, Rii=Sudra était une figure d'admiration. Son monde à elle, pensait-on, ne devait jamais se troubler de gris, mais briller toujours d'une clarté parfaite. Et pourtant, Rii=Sudra n'avait pas même vingt ans — mais elle était plus fiable que quiconque dans le clan.
« Bon. Alors nous, on y va. Yun, tu as fini de ton côté ? »
« Ah, oui. C'est terminé. »
Yun=Mema rangea ses vêtements soigneusement essorés dans le panier en herbe, se leva. Elle baissa la tête devant Rii=Sudra et les siennes, puis reprit le chemin du village des Mema.
« Avec seulement deux femmes, la lessive, c'est pas de la tarte. Mais comme Yun est une travailleuse, ça aide bien. »
« Ah, non… D'habitude, c'est moi qu'on aide tout le temps… »
« S'entraider entre gens du sang, c'est la base.… Mais du coup, c'est moi qui ai dit une bêtise au début. Enfin, c'est parce que j'étais admirative de voir une gamine comme toi bosser si bien. »
La femme lui adressa un sourire paisible sur son visage maigre.
Même si le monde était gris, la chaleur de ces gens sauvait le cœur de Yun=Mema.
« Bon. Une fois le linge étendu, il y a le ramassage du bois et la cueillette d'herbes. Y a une malade qui nous inquiète, alors on va faire vite. »
« Oui. Merci. »
Lorsqu'elles arrivèrent au village des Mema, la place était encore vide, sans la moindre silhouette.
Assez spacieux pour accueillir le double des vingt personnes d'autrefois, il n'abritait plus que neuf membres. Sur les quatre maisons restantes, seulement deux étaient encore utilisées.
L'une était la maison principale des Mema : le jeune chef de famille, un jeune enfant, la femme venue d'une autre branche, son époux et un jeune garçon de douze ans — cinq personnes.
L'autre était la branche où vivait Yun=Mema : le chef de famille, son épouse, et le frère cadet de cette dernière, un jeune garçon de dix-sept ans — quatre personnes.
Parmi ces neuf membres, seulement trois étaient des femmes. Et celle qui partageait la vie de Yun=Mema était clouée au lit par la maladie. C'étaient les autres qui devaient assumer sa part de travail.
« Même pas, les hommes qui font le travail de chasseurs à seulement quatre, c'est eux qui ont le plus dur. On a pas le temps de geindre. »
C'est ce que disait la femme, et Yun=Mema accomplit avec elle les tâches du matin.
Ensuite, il fallut veiller sur la femme alitée, faire sécher les feuilles de pico, tresser des paniers. Fendre le bois, c'était la tâche du garçon de douze ans. La femme âgée, tout en gardant l'enfant de cinq ans du chef de famille, s'activait aux mêmes besognes que Yun=Mema.
Le tannage des peaux de giba ne se faisait que tous les quelques jours. Avec seulement quatre chasseurs, abattre un seul giba était déjà une entreprise. Pourtant, la viande d'un seul giba suffisait à tenir la faim à distance pendant une quinzaine de jours — mais l'aria et le poïtan manquaient cruellement.
(Les gens des Mema et des Sudra meurent si vite, c'est sûrement parce qu'il n'y a pas assez d'aria ni de poïtan…)
Depuis peu, Yun=Mema entendait davantage parler de la situation des autres clans. D'après ce qu'on disait, les grands clans comme les Sun ou les Ruu ne manquaient de rien et accomplissaient leur travail avec force.
« Quoi qu'il en soit, eux, ils sont plus de cent rien qu'avec les gens du sang. Aux réunions des chefs, ils portent toujours des colliers impressionnants… S'ils tombent malades, ils peuvent sûrement s'acheter de bons médicaments en ville. »
On entendait surtout ce genre de propos après le retour des chefs de la réunion.
Cependant, Yun=Mema n'en savait que par ouï-dire : elle n'avait encore jamais croisé de membre des Sun ou des Ruu. Les gens des Fou ou des Ran qu'elle voyait parfois au point d'eau étaient tout aussi maigres et fatigués que les Mema ou les Sudra.
Seulement — cette année-là, Yun=Mema avait aperçu une fille étrange.
Une belle fille aux cheveux blond-brun, qu'on ne voyait pas dans ce village. Elle avait à peine quelques années de plus que Yun=Mema, mais elle semblait toujours alerte, débordant d'une vitalité éclatante.
« C'est la fille de la famille Fa. On dirait qu'elle décale ses horaires pour ne pas croiser notre route, mais elle a déjà aidé sa mère plusieurs fois. »
C'est une femme des Sudra qui le lui avait appris.
« Mais récemment, sa mère aurait rendu l'âme… Du coup, on dit que la fille a commencé le travail de chasseur avec son père. »
« Hein ? Une femme qui fait le travail de chasseur ? Une chose pareille est-elle permise ? »
« Mystère. La famille Fa aurait eu maille à partir avec les Sun, la lignée légitime des chefs, il y a très longtemps… Mieux vaut peut-être ne pas s'en mêler. »
Pour Yun=Mema, c'était une rumeur qui faisait battre son cœur.
Une fille de son âge, qui accomplissait le travail de femme tout en assumant celui de chasseur — Yun=Mema ne pouvait même pas l'imaginer.
Yun=Mema s'épuisait déjà rien qu'avec le travail de femme. Une fois les tâches du matin terminées, elle restait presque enfermée chez elle jusqu'au repas du soir, et finissait par s'effondrer, vidée.
Mais c'était la faim, en était la cause. Les jours où l'on ramenait un giba et où l'on pouvait acheter de l'aria et du poïtan, Yun=Mema tenait le coup jusqu'au bout avec entrain.
De tels jours se comptaient sur les doigts d'une main. Le plus souvent, on ne mangeait que de la viande de giba, et dans les pires moments, on avalait juste du bouillon de pico et de Mema — ces jours-là, le travail du matin seul suffisait à lui faire tourner la tête.
L'homme, quand il a faim, perd sa force. Et il tombe plus facilement malade. C'est pour ça que les chasseurs des Mema et des Sudra peinent à chasser le giba. Les clans faibles dépérissent, les clans forts prospèrent — telle semblait être la réalité des villages de Moribe.
(Même so, nous avons décidé de vivre en honorant la joie plus que la souffrance.)
En repensant à cela, Yun=Mema s'attaqua à sa tâche du jour.
Une fois le zénith passé et les hommes partis en forêt, vint le rangement des vêtements et de la literie. Comme les Mema perdaient beaucoup de gens, les vêtements et la literie étaient en surplus, mais laissés sans soin, ils étaient dévorés par les insectes en un rien de temps — il fallait les aérer tous les quelques jours.
Peut-être qu'un jour, quand le clan aura grossi, ces affaires serviront à nouveau.
Portant cet infime espoir, elle en prit soin soigneusement. On pourrait dire que c'était une façon de montrer à la forêt mère qu'ils n'avaient pas abandonné l'espoir.
Une fois le rangement fini, il n'y avait plus rien à faire jusqu'à la préparation du repas du soir. Il ne restait qu'à veiller sur la femme malade en attendant le retour des hommes.
Yun=Mema traîna son corps déjà vidé de force jusqu'au lieu de repos de la femme, et s'agenouilla sur le tapis.
C'est alors qu'elle faillit sombrer dans l'assoupissement — un souffle pénible résonna dans la pièce.
« Ç, ça va ? Qu'est-ce qui vous fait mal ? »
Yun=Mema se glissa aussitôt auprès d'elle et saisit ses doigts osseux.
Tandis qu'elle laissait échapper un sifflement rauque, la femme la fixa d'un regard vide.
« Yun… on dirait que pour moi, c'est la fin… »
« Ça va aller. Ce soir, les chefs ramèneront sûrement un giba… Alors on pourra manger de l'aria et du poïtan. »
Quelle que soit sa souffrance, Yun=Mema ne pouvait que l'encourager par ces mots.
« Si tu manges un vrai repas nourrissant, cette maladie partira bien. Alors, s'il te plaît… garde courage. »
« Non… pardon… je ne pourrai même pas attendre le retour de mon mari et de mon frère… »
Avec des larmes aux yeux, la femme murmura d'une voix faible.
Elle n'avait pas non plus vingt ans — son visage n'était plus que peau sur les os, impossible d'en deviner l'âge. Seul son regard doux n'avait pas changé.
« Tu es si jeune, et je n'ai fait que te causer des ennuis jusqu'au bout… Je le regrette du fond du cœur… Yun… Vraiment, pardon… »
« Moi, ça n'a pas d'importance. S'il te plaît… ne renonce pas à l'espoir. »
Le visage de Yun=Mema, lui aussi, était mouillé de larmes.
Dans le monde gris, la femme souriait doucement.
« L'espoir… Pour moi, c'est toi qui en as été l'incarnation… Depuis que nous vivons ensemble, il ne me semble pas que trois ans se soient écoulés… Mais ton existence a été le soutien de mon cœur… »
« Moi… Je n'ai servi à rien pour personne. C'est moi qui cause des ennuis à tout le monde. »
« Ce n'est pas vrai… Tu as perdu ta famille tant de fois, on t'a fait changer de maison à chaque fois… Et pourtant, tu n'as jamais baissé les bras, tu nous as donné la lumière de l'espoir… Chaque fois qu'on voyait ton sourire chaleureux, on retrouvait l'envie de vivre… »
Tenant toujours la main droite de Yun=Mema, la femme leva lentement l'autre.
Sa main déjà glacée, presque sans chaleur, se posa délicatement sur la joue mouillée de Yun=Mema.
« Continue, s'il te plaît, à rendre les autres heureux par ta chaleur… Comme ça… Tout le monde, comme moi, pourra rendre l'âme avec le cœur en paix… »
Ces mots dits, la main de la femme retomba mollement.
Gardant son doux sourire, elle ferma les paupières. Elles ne se rouvrirent plus.
Yun=Mema s'accrocha à ce corps sans vie et pleura jusqu'à n'avoir plus de larmes.
Yun=Mema venait de perdre, une fois encore, un membre cher de sa famille dans la même maison.
C'était l'heure de la séparation qu'elle avait vécue maintes fois en onze ans.
Même si elle s'enfonçait dans le gris, elle ne pouvait surmonter cette tristesse sans larmes.
Finalement, lasse de pleurer, Yun=Mema serra une dernière fois la main glacée du corps, puis se dirigea d'un pas chancelant vers la maison principale.
La femme qui y gardait l'enfant comprit tout rien qu'à l'expression de Yun=Mema.
« Celle-ci aussi est partie… Juste au moment où son mari et son frère n'étaient pas là… Mais comme c'est toi qui l'as accompagnée, elle a dû être heureuse. »
Et elle serra Yun=Mema dans ses bras.
Les larmes affluèrent à nouveau. Le mari et le frère de la morte ignoraient tout, travaillant encore en forêt. À l'idée de la peine qui les frapperait, Yun=Mema avait le cœur brisé.
Mais cette peine, ils ne la connurent pas.
S'agissait-il d'une épreuve de la forêt, ou de sa miséricorde — tous deux rendirent l'âme en plein travail de chasse.
« La femme de l'autre maison est partie elle aussi… Maintenant, ils doivent être tous les deux dans les bras de la forêt mère. »
Quand le chef de la maison principale des Mema rentra de la forêt, il dit cela en déformant son visage de douleur.
En un seul jour, trois membres avaient rendu l'âme. Même dans le village des Mema où le malheur tourbillonnait, une telle tragédie n'était pas chose courante.
Le jeune chef, à peine passé vingt ans, serrait les dents pour contenir ses sanglots.
Le vieil homme revenu avec lui avait la tête basse, abattu.
Son fils, le garçon de douze ans, avait un visage en pleurs, mais retenait ses larmes. Leur épouse et mère, la femme âgée, serrait contre elle l'enfant du chef qui dormait sans rien comprendre, laissant couler ses larmes.
« Yun… Tu as encore perdu toute ta famille. »
Le jeune chef le dit d'une voix arrachée. Il en était venu à appeler les membres de la branche par leur seul prénom, sans honorifique.
Et ce jour-là, tous ceux qui étaient partis étaient les gens qui vivaient avec Yun=Mema. Le chef de la branche, son épouse, et le frère de celle-ci — les trois avaient rendu l'âme en même temps.
« Mais maintenant, il n'y a plus ni maison principale ni branche… Les Mema ne sont plus que six, et la moitié sont des enfants de moins de treize ans… Est-ce que nous avons atteint l'heure de notre extinction… »
« Ah… C'est sans doute la volonté de la forêt mère. On ne peut pas imaginer quel sentiment la pousse à nous infliger une telle épreuve. »
Le vieil homme laissa tomber ces mots d'une voix sans force.
Le monde de Yun=Mema s'assombrit davantage, la frontière entre elle et les autres semblait s'effacer.
La tristesse et la souffrance de tous tourbillonnaient en elle. Elles s'emmêlaient à la sienne, grossissant le flot.
Yun=Mema se sentait broyée par cette vague sauvage.
L'éclat d'espoir qu'elle gardait précieusement au fond de sa poitrine menaçait de voler en éclats.
Alors — Yun=Mema rejeta ses cheveux gris qui lui voilaient le visage, et fit entendre une voix ferme.
« Est-ce que vous abandonnez tout comme ça ? La maison Mema, c'est fini pour de bon ? »
Le chef de la maison principale posa sur elle un regard hébété.
Résistant au torrent de tristesse qui affluait de lui, Yun=Mema continua.
« Je ne suis qu'une gamine sans force, je ne sais pas quoi faire. Mais tant que je n'aurai pas rendu l'âme, je veux vivre en droite femme de Moribe. Comment nous devons vivre désormais, chef, s'il vous plaît, guidez-nous. »
« Ah… Ah, je sais. Quel que soit le malheur qui nous frappe, tant qu'on respire comme ça… Il faut qu'on donne le maximum, pour la part de ceux qui ne le peuvent plus. »
Le chef serra fortement le poing, et ses yeux retrouvèrent une lueur décidée.
« Tout à l'heure, j'ai dit qu'on avait atteint l'heure de l'extinction, mais c'était pour le nom des Mema. Quoi qu'on fasse, avec ce nombre, une vie saine est hors de portée. Alors, il ne nous reste qu'à abandonner le nom de Mema et à devenir membres des Sudra, notre clan parent. »
« Mais… La moitié d'entre nous sont des enfants. Ça ne fera qu'embêter les Sudra, non ? »
Quand le vieil homme objecta cela, le chef répondit « Non » avec force.
« Même s'ils sont enfants, ces gamins-là sauront faire le travail comme il faut. Le tien a déjà douze ans. Le mien n'en a que cinq, mais je jure d'en faire un chasseur digne de ce nom. Pour ça aussi, on devient gens des Sudra et on donne tout. »
« Ouais, c'est ça ! Moi, dès que j'entre en forêt, je ramènerai plus de giba que le vieux ! »
Le garçon de douze ans hurla de sa grosse voix pour se donner du courage.
Sa mère, elle aussi, sourit à travers ses larmes.
« Nous, on va bosser dur pour élever ces gamins comme il faut. Vivre en droits gens de Moribe, c'est ça, non ? »
« Ouais… On peut pas laisser les gamins crever la dalle. »
Le vieil homme raffermit son visage, une lourde résolution dans le regard.
Seul l'enfant qui dormait paisiblement n'avait pas changé.
Et Yun=Mema, elle aussi, rassembla les forces de son corps et de son esprit épuisés, et se redressa.
Dans la salle obscure, une passion ardente comme des braises emplissait l'espace. Il y a peu, cette maison ne connaissait que le désespoir et le chagrin — et pourtant, une telle force y avait surgi. Elle n'avait pas l'élan pour illuminer le monde entier d'espoir — mais elle avait juste suffi à éviter d'être engloutie par les ténèbres du désespoir.
(Sûrement, c'est ça… Ce qu'on peut faire, c'est juste ne pas jeter l'espoir.)
La tristesse engendre la tristesse. Yun=Mema, encore tout à l'heure, était sur le point de perdre tout espoir, submergée par le flot de tristesse tissé par les autres.
Mais alors, l'inverse doit être vrai aussi.
Si la tristesse d'autrui se transmet, la joie et l'espoir doivent se transmettre aussi. Yun=Mema elle-même n'avait tenu jusqu'à aujourd'hui que grâce à la chaleur des gens à ses côtés.
La femme qui vivait avec elle avait rendu l'âme en souriant paisiblement.
Yun=Mema voulait partir comme elle. Pour ça, il fallait d'abord donner de l'espoir aux autres — pour que le monde ne se couvre pas de tristesse, porter elle-même la flamme de l'espoir.
C'est sûrement ça, le chemin que montre Rai'erufamu=Sudra — honorer la joie plus que la peine, chérir autrui. À onze ans, Yun=Mema eut l'impression de comprendre enfin le vrai poids de ces mots.
Ainsi, Yun=Mema renouvela sa résolution de ne jamais abandonner l'espoir — et dès le lendemain, elle commença à vivre en tant que Yun=Sudra, membre des Sudra.