Depuis le jour de la fête des moissons où Kota=Ruu et avaient scellé leur lien, environ six mois s'étaient écoulés — le mois d'indigo était arrivé.
C'est de ce mois d'indigo qu'il avait été question lorsque Kota=Ruu avait discuté du concept du temps avec la doyenne Jiba=Ruu. Les paroles de Jiba=Ruu étaient d'une obscurité excessive, pourtant Kota=Ruu avait acquis une compréhension profonde et une grande joie sur un point précis.
C'était , et nul autre, qui avait préparé le mets délicieux à l'origine de cette étrange expérience ayant permis à Kota=Ruu de percevoir le monde avec netteté pour la première fois.
Vers l'âge d'un an et quatre mois, tandis qu' séjournait chez les Ruu, il avait préparé le dîner. En aspirant le bouillon, Kota=Ruu avait reçu un grand choc, qui avait semble-t-il éveillé en lui diverses sensations.
Puis, après deux années environ, Kota=Ruu était parvenu à devenir l'ami d'. En offrant une dent de bénédiction à , qui avait préparé un bon plat pour sa mère, il avait réussi à nouer un lien solide. Pour Kota=Ruu, qui ne possédait encore que peu de souvenirs — à peine de quoi tenir dans une main —, ces deux événements étaient d'une importance considérable et constituaient des souvenirs précieux.
Six mois plus tard, Kota=Ruu était désormais âgé de trois ans et neuf mois.
Dans trois mois à peine, le quatrième anniversaire de sa naissance arriverait. Kota=Ruu, qui savait désormais compter jusqu'à dix, commençait à percevoir vaguement la longueur de cet intervalle.
Sa mère allait complètement bien, et sa cadette Rudi=Ruu grandissait à vue d'œil. Étant née le mois précédant la fête des moissons, elle était âgée de zéro an et sept mois. Elle ne pouvait encore que gigoter hors de son panier d'herbe, mais on disait qu'avant longtemps elle serait capable de ramper et de marcher à quatre pattes.
Pourtant, en observant sa sœur, Kota=Ruu ressentait parfois une impression étrange.
Zéro an et sept mois — Kota=Ruu ne conservait aucun souvenir de cet âge.
Alors, lorsque sa sœur atteindrait l'âge de Kota=Ruu, ne se souviendrait-elle pas non plus de cette période ?
Quand Kota=Ruu lui chatouillait les joues ou lui caressait la tête, sa sœur riait de bon cœur — cela non plus ne resterait-il pas en mémoire ?
Dans ce cas, Kota=Ruu lui-même, lors de sa petite enfance dont il ne gardait aucune trace, avait-il ainsi pleuré et ri ?
Il avait existé en ce monde depuis une époque dont il ne se rappelait rien. En y songeant, Kota=Ruu était envahi d'un sentiment incroyablement bizarre.
Chaque fois qu'il était saisi par cette impression, Kota=Ruu avait pris l'habitude d'en parler avec les adultes. Et ceux avec qui il échangeait le plus souvent étaient sa mère, sa grand-mère, son arrière-grand-mère ou la doyenne. Ce sont ces quatre personnes qui passaient le plus de temps auprès du jeune Kota=Ruu. Toutefois, son arrière-grand-mère Tito=Min=Ruu s'était rendue chez les Rilinn peu avant le mois d'indigo et n'était pas revenue.
« Bientôt, Vina aussi devrait mettre un enfant au monde. Il faut encore patienter un peu avant le retour de Tito=Min. »
Ce jour-là, c'était sa grand-mère Mia=Rei=Ruu qui restait près de Kota=Ruu. Sa mère était allée dans la chambre pour allaiter sa cadette, si bien qu'ils étaient tous les deux dans la grande salle.
« Mamie. Rudi, elle va oublier ce qui s'est passé aujourd'hui ? »
« Hein ? De quoi parles-tu, « ce qui s'est passé aujourd'hui » ? »
« Tout. Kota, quand j'étais bébé, je ne me rappelle pas. »
Kota=Ruu ne pouvait pas encore parler aussi abondamment qu'un adulte.
Pourtant, sa grand-mère parut tout comprendre et sourit en disant « Ah ».
« Je te l'ai déjà dit, mais moi non plus, je ne me rappelle pas de mes trois ans. En revanche, ma première fête des moissons à cinq ans, je m'en souviens encore distinctement… Mais avant cela, tout est flou. »
« Moi aussi, avant, je sais pas. … Non, avant un an et quatre mois, je sais pas. »
« Ah, c'est vrai, tu avais dit que tu te souvenais de la première fois où tu avais mangé la cuisine d'. Si on vit quelque chose d'aussi surprenant, on arrive probablement à ne pas l'oublier. »
« … Alors, Rudi, elle va oublier ? »
« Hum, comment savoir. Il faudra demander à Rudi elle-même, quand elle sera grande. »
C'était un raisonnement tout à fait sensé.
Pourtant, Kota=Ruu y trouva une nouvelle source d'inquiétude.
« … Moi aussi, je vais oublier ? »
« Hein ? Cette fois, de quoi parles-tu ? »
« Mamie, à trois ans, tu te rappelles pas. Alors, quand Kota sera grand comme mamie, est-ce que j'oublierai ce qui se passe maintenant ? »
« Ah, c'est ça. Ça non plus, on ne pourra le vérifier que quand tu auras grandi… »
Et Mia=Rei=Ruu caressa doucement la tête de Kota=Ruu.
« Mais tu sais, même si on oublie les histoires de quand on était petit, je pense que les sentiments de ce moment-là restent bien gravés dans le cœur. La joie comme la tristesse, elles restent en toi… et c'est ça qui façonne l'humain qu'est Kota=Ruu. »
« … Je comprends pas bien. »
« Ahaha, c'est normal. Par exemple… quand Rudi vient de naître, Sati=Rei a eu l'air de souffrir, tu te rappelles ? À ce moment-là, quel sentiment tu avais ? »
« Très, très triste. »
« C'est ça. Comme tu tiens à Sati=Rei, tu as ressenti une grande tristesse. Et même si tu finissais par oublier qu'elle a souffert… le sentiment qu'il ne faut pas faire souffrir Sati=Rei, lui, je crois qu'il resterait bien au fond de toi. »
En disant cela, Mia=Rei=Ruu afficha un sourire encore plus doux.
« Le cœur des gens, c'est sûrement fait de ces sentiments qui s'empilent les uns sur les autres. Alors ne t'inquiète de rien, Kota, et chéris tes propres sentiments. La joie comme la peine, ce sont les ingrédients précieux qui construisent l'être que tu es. »
Même pour le jeune Kota=Ruu, il était difficile de saisir correctement le sens des mots de Mia=Rei=Ruu.
Seulement, la phrase « les sentiments restent » dissipa l'anxiété de Kota=Ruu. Ce que Kota=Ruu ne voulait pas oublier, c'était l'affection qu'il éprouvait pour sa famille, son clan et .
Kota=Ruu avait de nombreuses personnes qui lui étaient chères.
Bien sûr, tous les membres de sa famille étaient des êtres précieux.
Quant aux membres des branches et de la parenté élargie, la plupart étaient encore au stade où il n'arrivait pas à retenir leurs noms — mais Sheila=Ruu, qui avait contracté mariage avec Darumu=Ruu, Shin=Ruu, le frère de Sheila=Ruu qui s'entendait bien avec Lara=Ruu, les deux jeunes frères dont il ne connaissait pas encore les noms, RyaDa=Ruu, le frère de Donda=Ruu, son épouse Tali=Ruu, et Mida=Ruu, recueilli depuis la famille Sun, étaient tous, tous aimés.
Parmi la parenté aussi, il connaissait le nom de quelques personnes. Rau=Rei jouait souvent avec Kota=Ruu depuis longtemps, et il connaissait depuis bien longtemps le visage et le nom de Dan=Rutim, qui était proche d'autres membres de la famille. Ensuite — lorsque ZediaS=Rutim était né, il avait pu retenir les noms de Gazlan=Rutim et Ama=Min=Rutim. Jiba=Ruu lui avait dit que ZediaS=Rutim mènerait un jour le clan aux côtés de Kota=Ruu, alors il fallait qu'ils s'entendent bien.
Et — en dehors du clan, il y avait , et Tara.
Au fil du temps, était devenu de plus en plus important.
Il voyait moins souvent qu', mais elle restait l'existence spéciale dont il avait retenu le nom juste après sa famille. De plus, comme , Jiba=Ruu et Rimi=Ruu tenaient pour précieuse, Kota=Ruu en était venu naturellement à la considérer comme un être cher.
Il avait retenu le nom de Tara parce que Rimi=Ruu le citait souvent. Et comme Tara jouait toujours avec Kota=Ruu lors de ses visites chez les Ruu, ils s'étaient naturellement liés d'amitié.
Outre eux, Kota=Ruu avait encore beaucoup d'êtres chers.
Kota=Ruu souhaitait ne pas oublier les moments joyeux passés avec toutes ces personnes.
***
Quelques jours plus tard —
Quand Kota=Ruu'ouvrit les yeux, l'extérieur de la maison était bruyant.
Non, c'est parce que l'extérieur était bruyant que Kota=Ruu s'était réveillé, apparemment.
« Oh, tu t'es déjà réveillé… Il est encore bien tôt, tu peux continuer à dormir, Kota… »
C'était la doyenne Jiba=Ruu qui l'interpellait ainsi.
Kota=Ruu se frotta les yeux et se redressa. Dans la literie voisine, sa mère dormait, et dans le panier d'herbe, sa sœur. Comme sa mère allaitait sa cadette même la nuit, elle se levait souvent plus tard que Kota=Ruu.
« Kota, plus sommeil. … Dehors, quelqu'un est venu ? »
« C'est aujourd'hui qu'il y a un banquet à la ville-château, tu te rappelles ? Les invités se sont d'abord réunis chez les Ruu… »
En effet, la veille au soir, il se souvenait que Rimi=Ruu et les autres en avaient parlé.
Kota=Ruu en fut d'autant plus réveillé.
« aussi il est là ? Kota, veut voir . »
« C'est ça… mais et les autres n'ont pas le temps de traîner non plus… Dehors, c'est plein de monde et de totos, alors je pense qu'il vaut mieux que la grand-mère et Kota restent sages à la maison… »
Kota=Ruu baissa les épaules en disant « C'est vrai… ».
Cependant, si Kota=Ruu devait rester, Jiba=Ruu, elle, avait l'habitude d'aller voir le départ à l'extérieur lors de telles occasions. Peut-être Jiba=Ruu veillait-elle sur Kota=Ruu et les siens en remplacement de Tito=Min=Ruu, partie chez les Rilinn.
« Aujourd'hui, tous les jeunes de la maison principale partent… Kota, tu vas t'ennuyer, mais patientes jusqu'à demain… »
« Un. Maman et Jiba sont là, alors Kota, pas triste. »
Kota=Ruu rampa sur la literie comme un bébé et regarda le visage endormi de sa sœur.
Rudi=Ruu dormait en faisant de petits bruits. Elle était encore toute petite, mais avait quand même grandi de façon惊人 en ces sept mois. Ses cheveux, qui s'allongeaient peu à peu, étaient d'un brun clair identique à celui de sa mère.
« … Rudi, sans papa, elle est triste ? »
« Comment savoir… Si toi et Sati=Rei êtes là, ça ira, je pense… Mais si Rudi a l'air triste, console-la, toi. »
« Un. Kota, s'occupe de Rudi. »
Quand Kota=Ruu répondit ainsi, Jiba=Ruu plissa les yeux avec tendresse.
« Bientôt, Darumu et Vina auront aussi leur enfant… Kota, tu te rappelles ce que la grand-mère t'a dit ? »
« Un. Euh… bébé et beaucoup ensemble, c'est Kota, donc bébé, chéri. »
« C'est ça, Kota est malin… Kota va passer très longtemps avec les nouveaux bébés, alors prends-en bien soin… Jiza et Donda aussi, quand ils étaient petits, ils s'occupaient des bébés… »
« Un » acquiesça Kota=Ruu, avant qu'une question ne lui traverse l'esprit.
« Kota, s'occupe de bébé. … Jiba aussi ? »
« Un ? Qu'est-ce qui t'arrive, la grand-mère ? »
« Jiba aussi, quand elle était petite, elle a gardé les bébés ? »
Jiba=Ruu baissa les yeux en disant « Ah… ».
« Bien sûr que moi aussi, c'était mon intention… Mais vers mes cinq ans, il n'y avait plus de bébés autour de moi… »
« Les bébés, ils sont allés où ? »
« Ils ont tous rendu leur âme… Justement à cette époque, nous avons perdu la Forêt Noire et nous sommes partis pour un long, long voyage… En chemin, tous les enfants plus jeunes que moi ont rendu leur âme… »
Kota=Ruu fut saisi d'une grande surprise et baissa la tête en disant « Pardon ».
Jiba=Ruu releva les yeux qu'elle avait baissés et regarda Kota=Ruu avec douceur.
« De quoi t'excuses-tu, Kota ? Tu n'as rien fait de mal, n'est-ce pas ? »
« Mais, Jiba, elle avait l'air triste. »
« C'est ça… Kota, tu es gentil… »
Disant cela, Jiba=Ruu tendit la main vers Kota=Ruu.
Une main fine comme un bâton, ridée, sèche et rugueuse. Pourtant, Kota=Ruu adorait la main chaude de Jiba=Ruu.
Quand Kota=Ruu s'en approcha, Jiba=Ruu lui caressa la tête de sa main chaude.
« C'est vrai, c'est un souvenir triste… Mais moi, dans cette nouvelle maison de la forêt de Morga, j'ai pu élever beaucoup de bébés… Même maintenant, Kota et Rudi sont près de moi… Et bientôt, Darumu et Vina auront un nouvel enfant… Je dois être l'humaine qui a tenu le plus de bébés dans ses bras… Alors je pense être plus heureuse que quiconque… »
« Jiba, si t'es pas triste, Kota, content. »
« Un… Grâce à vous, je ne suis pas triste du tout… »
Tandis que Kota=Ruu et Jiba=Ruu conversaient ainsi, l'extérieur de la maison s'était tu.
Aujourd'hui, une foule de gens était partie pour la ville-château. On avait appris à Kota=Ruu que garder la maison était le travail de tels jours.
Cependant, Kota=Ruu étant encore petit, il y avait peu de tâches qu'il pouvait accomplir. D'ailleurs, on lui avait dit qu'on apprenait un métier à partir de cinq ans. Les gens de la lisière de forêt commencent à apprendre un travail et à participer aux banquets à partir de cinq ans. Son cœur sautait de joie à l'idée qu'il n'y avait plus qu'un an et trois mois avant ses cinq ans.
Donc, la seule tâche que Kota=Ruu pouvait assumer maintenant, c'était de s'occuper du bébé.
Bien sûr, sa mère collait à sa sœur, et Kota=Ruu ne pouvait ni l'allaiter ni porter le panier. Alors Kota=Ruu restait près de sa mère et allait chercher les autres membres de la famille quand c'était nécessaire — c'était là son travail important.
Quand sa mère sortait, Kota=Ruu la suivait bien sûr. Pour prendre le soleil, sa mère et sa sœur sortaient plusieurs fois par jour. Faire le tour des maisons des branches et échanger des mots avec leurs habitants était l'un des grands plaisirs de Kota=Ruu.
Quand le soleil atteignait le zénith, les hommes entraient dans la forêt, et le village se vidait encore davantage. Ne restaient que les femmes, les garçons de moins de treize ans, les hommes blessés incapables de travailler, et quelques vieillards.
Pourtant, Kota=Ruu ne se sentait pas seul. Le village des Ruu était toujours empli d'une atmosphère chaleureuse, et rien que cela suffisait à le combler de bonheur.
Puis, le soir vint — quand le feu fut allumé sur le chandelier de la grande salle, un visiteur extérieur à la famille arriva. C'étaient les gens de la branche, Mikel et Barusha.
« Salut, on est drôlement en retard. Voilà le dîner tant attendu. »
Avec eux, la grand-mère Mia=Rei=Ruu monta dans la grande salle en tenant une marmite en fer. Comme les jeunes étaient allés à la ville-château et que l'arrière-grand-mère était chez les Rilinn, ce sont ces trois personnes qui assurèrent la tâche du kamado ce soir.
Ceux qui attendaient dans la grande salle étaient Kota=Ruu, sa mère, sa sœur, la doyenne, et le grand-père revenu de la forêt. Sans le père et ses frères, la maison paraissait si vide.
« Merci pour votre peine, Mikel, Barusha. Vous nous aidez toujours, c'est vraiment désolé. »
Quand sa mère leur adressa ces mots, Barusha répondit en riant « Non, non ».
« Pour ce petit nombre, ce n'était pas un grand effort. C'est chez Shin=Ruu que c'est le plus dur. Ils ont des enfants en pleine croissance et Mida=Ruu, tous réunis. »
« Ah, c'est vrai. Shin=Ruu est à la ville-château, mais Sheila=Ruu est enceinte et ne peut pas bouger. »
« Exact. Du coup, on a d'abord aidé Tali=Ruu pour le kamado… Ceci dit, je n'ai pas été d'une grande utilité, moi. »
Tout en disant cela, Barusha s'assit lourdement sur le tapis.
Et, de son visage anguleux et bosselé, elle sourit à Kota=Ruu.
« Comme Jida et Maimu ne sont pas là aujourd'hui, on va squatter ici. Désolée de vous serrer. »
« Non. Kota, plein de monde, c'est content. »
« Oh oh, tu es mignon. Reste comme ça même quand tu seras grand, d'accord ? »
Ainsi commença le dîner avec une composition différente de l'habitude.
Peu de monde, et le grand-père comme Mikel parlent peu, mais Barusha met de l'ambiance à elle seule. Kota=Ruu n'aimait pas les ambiances silencieuses, mais il préférait de loin les ambiances animées. Depuis l'époque où il était un bébé à l'esprit encore flou, il avait dû grandir enveloppé dans cette atmosphère joyeuse.
« À cette heure, eux aussi s'amusent, j'imagine. Moi, je ne peux pas imaginer un banquet de la ville-château, et je n'ai pas envie d'y aller non plus. »
« C'est vrai. Mais voir tout le monde en tenue de cérémonie, j'aimerais un peu. »
Quand sa mère répondit ainsi, Barusha éclata d'un rire joyeux.
« Ça, j'aimerais voir la tête de bouddha que tire Jida ! Tiens, Jiza=Ruu va souvent à la ville-château, mais Sati=Rei=Ruu, elle, n'a jamais été invitée à un banquet, c'est ça ? »
« Oui. La seule fois où je me suis rendue à la ville-château, c'était pour recevoir le baptême du dieu occidental. »
Kota=Ruu aussi, c'était pareil. Cela datait de peu après ses deux ans.
« Alors, les autres ? Donda=Ruu non plus, il n'a jamais été convié à des banquets ou des dîners officiels ? Il n'a jamais porté la tenue de cérémonie ? »
« Hum. Heureusement, quand j'ai dû m'y rendre, on ne m'a jamais imposé ce genre de corvée. »
« Et Mikel ? Comme vous étiez cuisinier à la ville-château, vous avez dû avoir l'occasion d'assister à des banquets ? »
« … Je n'ai travaillé que dans un petit restaurant. J'ai eu l'occasion de servir des nobles excentriques, mais jamais d'être réquisitionné pour un banquet. »
La voix puissante de Barusha, la voix calme du grand-père et de Mikel, les voix douces de sa mère et de la doyenne — toutes apportaient à Kota=Ruu un sentiment de bonheur.
Tandis que Kota=Ruu mangeait le dîner de bonne humeur, Barusha se pencha à nouveau vers lui.
« Du coup, parmi nous, ceux qui risquent de se voir refiler les rôles pénibles, c'est peut-être toi et ta sœur. Ce sera dur, mais fais de ton mieux. »
« … Kota, va à la ville-château ? »
« Ah. Bien sûr, quand tu seras bien plus grand. Quand Jiza=Ruu aura l'âge de l'actuel Donda=Ruu, et que toi tu auras la taille de Jiza=Ruu, tu auras peut-être la charge d'aller à la ville-château. »
« … Rudi aussi, ensemble ? »
« Oui. Aujourd'hui encore, les sœurs de Jiza=Ruu sont toutes invitées, non ? Si ta sœur devient une kamado-ban respectable, elle sera conviée comme Reyna=Ruu et les autres. »
Cela lui sembla une perspective très réjouissante.
Sa mère, remarquant l'émotion de Kota=Ruu, lui sourit doucement.
« Kota a l'air bien content. Tu t'intéresses à la ville-château, peut-être ? »
« Non. Mais, devenir comme papa, c'est content. Et, avec Rudi, c'est content. … aussi, ensemble ? »
« , je ne sais pas. Quand tu seras grand, aura un âge certain… Mais c'est , alors peut-être qu'à cet âge-là aussi, il sera invité à la ville-château. »
« Kota=Ruu et , c'est combien d'années d'écart ? »
Comme Barusha posait la question, Kota=Ruu répondit « seize ».
Alors, non seulement Barusha, mais la grand-mère aussi ouvrèrent grands les yeux, interdites.
« Euh, a le même âge que Reyna, donc il a dix-neuf ans, non ? Dans ce cas, l'écart avec Kota est bien de seize ans… Mais comment Kota le sait-il ? »
« Pourquoi ? … Kota aussi, l'âge d', je le savais. »
« Mais toi, tu ne sais compter que jusqu'à dix ? Et faire neuf moins trois égale six, ce n'est pas quelque chose qu'on saisit si facilement. »
Pendant que Kota=Ruu penchait la tête, sa mère répondit à sa place.
« En effet, Kota ne compte encore que jusqu'à dix, mais il semble comprendre que deux fois dix font vingt, trois fois dix font trente, et il arrive à faire des additions et soustractions simples. En voyant les femmes qui aident au stand faire des exercices de calcul, il a dû les mémoriser. »
« Hein ? À trois ans, on peut faire ce genre de chose ? … Alors, quatre plus cinq, ça fait combien ? »
Quand Kota=Ruu répondit « neuf », Barusha éclata de rire.
« C'est un phénomène ! T'es vraiment malin, vu ton air. Au fait, t'as déjà retenu nos noms, à moi et Mikel, parait-il ? »
« Un. Barusha et Mikel, Jida et Maimu, je sais. »
« Incroyable. À trois ans, moi, je ne crois pas avoir retenu un seul nom de gens hors de la famille. Mikel, toi c'était comment ? »
« Comment dire. Pour commencer, je n'ai aucun souvenir de mes trois ans. »
« C'est vrai. Fils de Jiza=Ruu et Sati=Rei=Ruu, comme on s'y attend. Si Kota=Ruu doit devenir le chef du clan de la lisière de forêt, c'est rassurant. »
Kota=Ruu ne comprenait pas bien, mais comme son père et sa mère étaient loués ensemble, il en fut très heureux.
Là, Rudi=Ruu dans son panier poussa un vagissement « Ayaa ayaa ». C'était la plainte qui réclamait le lait. Sa mère dit « Excusez-moi » et partit avec Rudi=Ruu vers la chambre.
« Les bébés, n'importe où, n'importe quand, c'est dur. … Tiens, Sheila=Ruu aussi a l'air d'accoucher d'un moment à l'autre. »
« Ah. Eux aussi, Tali=Ruu et les femmes des branches se relaient pour veiller, donc pas d'inquiétude. S'il le faut, moi aussi j'y cours. »
« Troisième petit-enfant après Kota=Ruu et Rudi=Ruu. Après, il y aura aussi l'enfant de Vina=Ruu=Rilinn… Avoir quatre petits-enfants à cet âge, ça fait quoi ? »
« Jeune, j'ai déjà passé quarante ans depuis longtemps. Chez les gens de la lisière, c'est pas un âge rare. Mais bon… c'est un bonheur exceptionnel, c'est sûr. »
En disant cela, la grand-mère afficha l'expression correspondant à ses mots.
De son côté, le grand-père mangeait le dîner avec sa tête de bouddha habituelle. Seuls ses yeux bleus contenaient la même émotion que ceux de la grand-mère.
Aujourd'hui encore, la grande salle des Ruu était remplie d'une atmosphère chaleureuse.
C'est pourquoi Kota=Ruu put passer ce moment dans un sentiment de bonheur.
Les autres membres de la famille partis pour la ville-château — et , et les autres, dans quel état d'esprit passent-ils cette nuit ?
Comme il n'avait pas pu les voir ce matin, Kota=Ruu ressentait un irrésistible désir de revoir .