Kouta=Ruu n'a vécu que trois ans et quelques mois.
Il n'a donc, pour ainsi dire, que ce que l'on peut tenir dans le creux de la main et appeler des souvenirs.
Pour tout dire, Kouta=Ruu ne saisit pas vraiment non plus ce que représentent trois ans et quelques mois.
Kouta=Ruu a maintenant trois ans ; on lui a dit que l'on prend un an à chaque anniversaire de naissance. Mais il ne parvient absolument pas à se remémorer son tout premier anniversaire.
« C'est normal, voyons. On ne se souvient pas de ses un an. Moi, je crois même ne plus me souvenir de mes trois ans. »
C'est ce qu'a raconté sa grand-mère, Miara=Rei=Ruu.
Miara=Rei=Ruu a déjà quarante-trois ans. Elle a vécu quarante ans de plus que Kouta=Ruu, qui en a trois. Si l'on songe à la longueur de l'année qui sépare deux ans de trois ans dans la mémoire de Kouta=Ruu, cela paraît une durée inimaginable.
Quant à l'aînée des aînés, Jiba=Ruu, on dit qu'elle a déjà quatre-vingt-sept ans.
Jiba=Ruu a fêté son anniversaire quatre-vingt-sept fois. Quand Kouta=Ruu essaie d'imaginer ce que cela représente, il a la tête qui tourne.
« Mais tu sais, le temps, peut-être qu'il n'a pas la même longueur pour tout le monde… Non, pour le monde, le temps a bien sûr la même longueur… Mais pour les humains, il semble qu'on puisse le ressentir avec des longueurs différentes selon les gens… »
En entendant ces mots de Jiba=Ruu, Kouta=Ruu ne comprend plus rien du tout.
Alors Jiba=Ruu lui sourit avec ce visage gentil que Kouta=Ruu adore.
« C'est trop difficile pour Kouta qui n'a que trois ans… Cherchons plutôt quelque chose de simple et d'amusant à raconter… »
« Non. Kouta veut savoir le temps. Pourquoi la longueur elle change ? »
« Ce n'est pas que la longueur du temps change vraiment. C'est qu'on le ressent comme ça… Par exemple, les moments agréables passent en un éclair, et les moments pénibles paraissent interminables… Et puis, il me semble que la façon de le ressentir change aussi avec l'âge… »
« Avec l'âge ? »
« Oui… On a l'impression que le temps paraît plus long quand on est jeune… De zéro à dix ans, de dix à vingt ans, de vingt à trente ans, c'est à chaque fois la même durée de dix ans… Mais plus on prend de l'âge, plus on a l'impression que le temps file de plus en plus vite… »
« Alors, vieillir, c'est plus amusant ? »
« Non… Ce n'est pas ça… Le fait qu'un vieil humain ressente le temps passer vite… C'est peut-être parce que les choses nouvelles à apprendre deviennent de moins en moins nombreuses… »
En disant cela, Jiba=Ruu plissa les yeux comme pour se remémorer quelque chose.
« Quand on est jeune, il y a plein de choses qu'il faut apprendre… Chaque jour est une suite de surprises… C'est brûlant comme de la viande de giba tout juste grillée, ça pique comme des feuilles de pico mises avec excès… Et le temps a la couleur dense des cheveux de Kouta… »
« Les cheveux de Kouta… »
« Oui… Mais quand on vieillit, la couleur s'en va comme pour les cheveux de grand-mère… Les joies et les peines deviennent de plus en plus fades… Et le temps ne reste plus près de soi, il s'en va en flottant… C'est peut-être pour ça qu'on a l'impression que les jours passent en un éclair… »
« Kouta, les cheveux de Jiba aussi il aime. »
« Merci… » dit Jiba=Ruu en caressant les cheveux de Kouta=Ruu.
« Mais tu sais… En ce moment, j'ai l'impression de vivre un temps aux couleurs denses comme quand j'étais jeune… Un an, ça passe en un clin d'œil… Mais ce n'est pas parce que c'est fade. C'est peut-être parce que c'est trop amusant… C'est ce que pense grand-mère… »
« Jiba, c'est amusant ? »
« Oui, c'est amusant… Et c'est grâce à Asta que j'ai retrouvé ce sentiment… »
À ces mots, Kouta=Ruu se pencha en avant.
« Grâce à Asta, pourquoi ? »
« Tu ne t'en souviens pas, Kouta… Avant de rencontrer Asta, grand-mère en était venue à trouver la vie douloureuse… Tous les Ruu ne pensaient qu'à détruire les Sun… On avait l'impression qu'ils accordaient plus d'importance à la haine qu'à la joie… C'est sans doute une chose importante, mais pour une vieille comme moi, ça me semblait terriblement pénible… Là-dessus, j'ai perdu beaucoup de ma famille… En plus, mes jambes se sont affaiblies, et je ne pouvais plus voir facilement mes amies chéries… Je me suis mise à me demander pourquoi je devais survivre en mangeant cette viande de giba si mauvaise… Je me suis laissé enfermer dans cette pensée… »
« Viande de giba mauvaise ? La viande de giba, elle est délicieuse ? »
« Ah, oui, oui… Le fait de pouvoir manger la viande de giba délicieusement, c'était quand Kouta dormait encore dans son panier d'herbe… Juste après ses un an, probablement… Et moi, qui ai pu manger les bons plats d'Asta, j'ai pu penser à nouveau que vivre, c'était amusant… »
Ces mots de Jiba=Ruu apportèrent une profonde compréhension au cœur de Kouta=Ruu.
Mais le jeune Kouta=Ruu ne parvint pas à l'exprimer correctement en mots. Alors que Kouta=Ruu se tortillait, soucieux, Jiba=Ruu lui caressa la tête en demandant : « Qu'est-ce qui ne va pas… ? »
« Oui. Kouta, tout petit, il se souvient pas beaucoup. Essaie de se rappeler bébé… c'est délicieux. »
« Hein… ? Ça veut dire… Quand tu essaies de te souvenir de quand tu étais bébé… Le souvenir d'avoir mangé quelque chose de bon ressort en premier… ? »
« Oui ! » Et Kouta=Ruu s'accrocha au bras maigre de Jiba=Ruu.
Assise sur le tapis, Jiba=Ruu caressa la tête de Kouta=Ruu avec une expression encore plus douce.
« Je vois… Kouta a tétonné jusqu'à deux ans… Mais avant ça, il devait déjà avaler des soupes… Toutefois, pendant un moment après son premier anniversaire, il a dû encore sucer du bouillon de giba non saigné… Alors la rencontre avec Asta, qui a rendu les repas soudainement délicieux, a dû se graver dans son cœur… »
« C'était quand ? »
« Quand… ? La famille Ruu a appris la technique de saignée à Asta il y a deux ans, lors de la Lune verte… Kouta avait environ un an et quatre mois… »
Kouta=Ruu eut soudain l'impression que son champ de vision s'éclairait tout grand.
Les fragments de mémoire qui flottaient confusément dans sa tête venaient de se relier proprement grâce aux mots de Jiba=Ruu.
Jusqu'alors, Kouta=Ruu passait ses jours avec l'impression de dériver dans l'eau. Tous les humains qu'il croisait lui étaient chers, et il se sentait infiniment heureux. Mais il avait du mal à distinguer les visages de sa famille, hormis son père et sa mère ; tout restait flou. C'est sans doute parce qu'il vivait ainsi, en flottant, qu'il ne se souvient pas de son premier anniversaire.
Puis, un jour, le monde s'est soudain teinté de couleurs vives.
Le goût du repas qu'on lui portait comme d'habitude à la bouche a changé le monde de Kouta=Ruu.
C'était une louche de bouillon, prise avec une cuillère en bois. La sensation de cette cuillère en bois touchant sa langue est encore parfaitement gravée. Et l'instant où il goûta ce bouillon, il eut l'impression que la silhouette floue de sa mère gagnait en netteté.
« C'est bon ? Mange beaucoup et grandis bien, Kouta. »
Sa mère souriait doucement.
Kouta=Ruu était blotti dans les bras de sa mère. Cette chaleur, le visage de son père assis à côté, il s'en souvient clairement. Et de l'autre côté de son père, étaient alignés son grand-père et l'aînée des aînés.
Bien sûr, à l'époque, il ne connaissait pas les mots « grand-père » ni « aînée des aînés ». Il ne connaissait même pas « mère » ni « père ». Il n'y avait que de grands humains et de petits humains qu'il ne savait pas différencier. C'est à partir de ce moment qu'il put distinguer son grand-père de l'aînée des aînés.
De surcroît, Kouta=Ruu ne possédait pas les concepts de « bon » ni de « mauvais ». Quel que soit le repas, le manger était un bonheur. Le plus grand bonheur était de téter, mais le corps de Kouta=Ruu comprenait instinctivement que les nutriments du bouillon lui étaient nécessaires.
Mais le repas de ce jour lui donna un bonheur totalement différent.
Et à cet instant, Kouta=Ruu se mit à vivre dans un nouveau monde. On pourrait dire qu'il accueillit comme une seconde naissance.
« Asta, première fois venu, Kouta, repas du soir, mangé ? »
À cette question de Kouta=Ruu, Jiba=Ruu, gardant son sourire, secoua la tête en disant : « Non… »
« Ce jour-là, Kouta dormait déjà profondément… Et Donda de l'époque ne faisait pas du tout confiance à Asta… Il n'aurait pas permis qu'on donne sa cuisine à Kouta… »
« Ah, bon… »
« Oui… Donc la première fois que Kouta a mangé la cuisine d'Asta, c'était probablement… Avant le mariage de Rutim et Min, quand Asta et séjournaient au village Ruu… Kouta se souvient de cette époque ? »
Kouta=Ruu fit « oui » de la tête.
La date exacte, bien sûr, il ne la connaît pas. Mais dès qu'il eut appris à reconnaître toute sa famille, il reconnut une présence inconnue — à savoir Asta et .
Bien sûr, ce que Kouta=Ruu reconnaissait n'était qu'une impression très vague.
Deux humains qu'il n'avait jamais vus dans ses souvenirs s'étaient glissés dans la maison. Il se bornait à reconnaître qu'il y avait un humain à la tête noire et à la peau de couleur différente, et un humain à la tête dorée et scintillante.
Le fait de les identifier comme « Asta » et « » vint — probablement plusieurs mois plus tard. Kouta=Ruu avait beaucoup de membres dans sa famille, et lorsqu'on le sortait dehors, il croisait encore plus de parents. Même maintenant qu'il a trois ans, Kouta=Ruu n'a pas encore mémorisé tous les noms des gens des branches.
Qu'il ait appris les noms des gens de la famille Fa plus vite, c'est sans doute parce qu'on les lui répétait souvent. Surtout les femmes de la famille principale des Ruu prononçaient souvent le nom d'Asta.
De plus, Asta lui-même venait fréquemment au village Ruu, à ce dont se souvient Kouta=Ruu. Et comme Asta avait une couleur de peau différente des autres, il attirait facilement l'œil de Kouta=Ruu.
Pourtant, pour Kouta=Ruu de cette époque, Asta n'était qu'une présence qu'il observait de loin.
Il arrivait qu'ils partagent le repas du soir, mais Kouta=Ruu, qui n'avait pas encore deux ans, n'avait pas l'occasion de parler à ces moments-là. Il se contentait de recevoir de bons plats tout en écoutant les conversations joyeuses de tous, et c'était un bonheur.
Un tournant survint avec la saison des pluies.
La saison des pluies arrive une fois par an. Et elle coïncide souvent avec l'anniversaire de Kouta=Ruu. Donc quand Kouta=Ruu est né, et quand il a fêté son premier anniversaire, le monde était en saison des pluies, mais Kouta=Ruu n'en a gardé aucun souvenir.
Et la première saison des pluies que Kouta=Ruu a vraiment reconnue, juste avant ses deux ans — Kouta=Ruu développa le « Souffle d'Amusuhorn ».
Et on apprit plus tard qu'Asta avait contracté la même maladie à la même époque.
Sur le « Souffle d'Amusuhorn », Kouta=Ruu a peu de souvenirs. Simplement, son corps cessa brutalement de bouger, tout son corps devint brûlant comme s'il était grillé au feu… Il passa un temps indécis, entre rêve et réalité.
C'était un moment très douloureux, mais Kouta=Ruu était tout le temps dans les bras de sa mère, donc c'était aussi un bonheur. Il a bien un vague souvenir d'avoir pleuré « ça fait mal », « c'est dur », « j'ai chaud », « j'ai froid », mais cela aussi est flou, comme un événement de rêve.
Et quand il s'en aperçut, toute la douleur avait quitté son corps.
Le monde, tout rouge, retrouva ses couleurs normales — et ce qui l'attendait, c'étaient les sourires de sa famille. Kouta=Ruu se sentit d'autant plus heureux. Mais à ce moment-là, des mots d'un funeste présage parvinrent à ses oreilles.
« Le bébé de la branche a aussi vu sa fièvre baisser. Il ne reste plus qu'Asta. Asta a de l'âge, alors il doit avoir une fièvre encore pire, non ? »
« Oui. J'ai donné le médicament à l'avance, et comme sa maison est proche, quelqu'un s'en occupe… Mais cette fois, on ne peut pas baisser la garde. »
« C'est bon ! est avec lui ! »
Tandis que sa mère lui faisait boire de l'eau, Kouta=Ruu entendit ces mots.
Mais à ce moment, la tête de Kouta=Ruu était encore embrumée, il ne comprit pas bien les paroles des siens. Et quand Kouta=Ruu retrouva la forme, on lui dit qu'Asta s'était réveillé.
Kouta=Ruu et Asta avaient attrapé la même maladie le même jour. Kouta=Ruu se réveilla au bout de deux jours, Asta au bout de trois. C'est ce qui s'était passé.
Pendant que Kouta=Ruu délissait de fièvre, Asta était dans le même état. Kouta=Ruu eut vaguement l'impression d'avoir surmonté une grande souffrance ensemble avec Asta, et en fut un peu content.
Puis Kouta=Ruu fêta son second anniversaire, vécut pour la première fois clairement la saison des pluies qui dura deux mois — et quand la saison des pluies s'acheva, il put enfin revoir Asta.
Pendant la saison des pluies, ce n'est pas qu'il n'ait pas vu Asta du tout. Mais on lui avait dit de ne pas sortir autant que possible pendant la saison des pluies, donc même quand Asta venait dans la pièce du kamado de la maison Ruu, ils n'avaient guère l'occasion de se rencontrer vraiment.
Cependant, même si Kouta=Ruu de l'époque avait fait face à Asta, rien n'en serait sorti.
Kouta=Ruu reconnaissait déjà bien l'existence d'Asta, mais ce n'était rien d'autre qu'un « humain qui n'est pas de la famille mais qu'on connaît aussi bien que la famille depuis longtemps ».
Bien sûr, Kouta=Ruu voyait Asta favorablement. Mais il n'y avait personne dans son entourage qu'il ne voie pas favorablement. Pour Kouta=Ruu, ce qui rendait Asta et un peu spéciaux, c'était sans doute seulement le fait qu'il « connaissait leurs noms ».
Alors Kouta=Ruu passait ses jours joyeusement, sans rien craindre.
Et ainsi, en un clin d'œil, un an passa.
Pendant ce temps aussi, Kouta=Ruu croisa souvent Asta. Ils partagèrent parfois le repas du soir, et quand Kouta=Ruu jouait près de la pièce du kamado, on lui donnait parfois de bonnes choses. Mais même alors, Kouta=Ruu recevait ces bonnes choses par l'intermédiaire de sa famille, donc l'occasion d'échanger des mots avec Asta ne se présenta pas.
Ainsi s'écoula un an, Kouta=Ruu eut trois ans — et une petite sœur, Rudi=Ruu, naquit.
La première fois que Kouta=Ruu échangea vraiment des mots avec Asta, ce fut justement à cette époque.
À cette époque, Kouta=Ruu était constamment triste. Depuis la naissance de Rudi=Ruu, sa mère avait perdu ses forces. Sa mère, Sati=Rei=Ruu, qui était si énergique et le rendait toujours heureux, s'était affaiblie au point d'avoir du mal à marcher.
Alors Kouta=Ruu était tout le temps triste. Au moment de dormir aussi, on le séparait de sa mère et c'est son père qui le tenait. Il aimait son père autant que sa mère, mais il ne pouvait pas combler la tristesse de perdre la chaleur de sa mère.
Au milieu de cela — les parents de sang des Ruu accueillirent la fête des moissons.
Mais pour Kouta=Ruu, la fête des moissons non plus n'était pas très claire. C'est apparemment un rituel très important pour les gens de la lisière de la forêt, mais on n'avait pas le droit d'y participer avant cinq ans.
Donc ce jour-là aussi, Kouta=Ruu passa toute la journée à l'intérieur.
Du matin au soir, enfermé à la maison, Kouta=Ruu s'ennuyait ferme.
Jusqu'ici, sa mère et les femmes de la famille étaient avec lui, donc Kouta=Ruu n'avait pas de raison d'être mécontent — mais cette fois, la situation était différente. Sa mère, affaiblie, restait cloîtrée dans sa chambre depuis longtemps. Beaucoup de jeunes enfants avaient été rassemblés dans la maison, c'était bruyant à en exploser, mais Kouta=Ruu était inquiet pour sa mère et restait triste.
« Kouta n'a pas de peps… Sati=Rei va bientôt se réveiller, alors patiente jusqu'à là… »
C'est ce que lui dit Vina=Ruu=Ririn, la sœur de son père. C'était la première fois depuis longtemps qu'il voyait Vina=Ruu=Ririn, mariée dans la famille Ririn, donc Kouta=Ruu aurait dû être fou de joie — mais la tristesse l'emporta.
Le soleil finit par se coucher, et dehors, ça devint encore plus bruyant.
Tout le monde devait être de bonne humeur pour la fête des moissons.
Sa mère souffre tant, et les autres s'amusent. En y pensant, Kouta=Ruu devint encore plus triste.
Ce furent Rimi=Ruu et les autres qui arrivèrent.
Elles apportèrent de délicieuses friandises pour les jeunes enfants qui ne pouvaient pas participer à la fête des moissons.
Pour Kouta=Ruu, c'aurait dû être le moment le plus joyeux.
Mais encore une fois, la tristesse l'emporta.
« Quand Sati=Rei se réveillera, quelqu'un viendra te prévenir. À ce moment-là, on y ira ensemble ? En attendant, mange des friandises et attends. »
Rimi=Ruu dit ça, mais Kouta=Ruu ne put absolument pas se mettre dans cet état d'esprit. Il ne pensait pas pouvoir être heureux en mangeant seul de bonnes friandises pendant que sa mère souffrait au lit.
Ainsi, Kouta=Ruu, adossé au mur, serrait ses genoux — quand soudain, Asta lui adressa la parole.
« Kouta=Ruu. Aujourd'hui, il y a plein de plats que maman aime. Si tu les manges, maman ira sûrement mieux. »
Asta était venu avec Rimi=Ruu.
À côté d'Asta se tenait . À côté de Rimi=Ruu, Tara. Mais Kouta=Ruu, prisonnier de sa propre tristesse, ne l'avait même pas remarqué.
Asta s'agenouilla sur le tapis et fixa le visage de Kouta=Ruu.
Ils se croisaient souvent, mais se faire face de si près, échanger de vraies paroles, c'était la première fois.
Les yeux noirs d'Asta brillaient d'une grande inquiétude.
Asta se souciait de lui et de sa mère autant que Rimi=Ruu et les autres.
Alors Kouta=Ruu put lui répondre de la même façon qu'à sa famille.
« … Maman, elle va mieux ? »
Asta fit « oui » de la tête avec un visage très gentil.
« Elle ira mieux. La maman de Kouta=Ruu est une personne très forte. Alors, c'est juste un tout petit peu de patience. »
Les mots d'Asta enveloppèrent la tristesse de Kouta=Ruu d'une chaleur égale à celle de sa famille.
Bien sûr, ça n'effaça pas sa tristesse — mais Kouta=Ruu fut très content. Qu'Asta, qui n'était pas de la famille, se soucie de lui et de sa mère autant que la famille, cela le comblait de joie.
De plus, Kouta=Ruu ressentit un autre sentiment.
L'Asta qu'il n'observait que de loin s'était soudain mué en une existence de chair et de sang — comme s'il était devenu un être tout aussi cher que sa famille.
Et par la suite, un bonheur encore plus grand l'attendait.
Peu après, sa mère se réveilla enfin, et Asta et les autres apportèrent une multitude de plats.
Sa mère mangeant les plats préparés par Asta et les autres avait l'air infiniment heureuse.
Alors Kouta=Ruu ressentit le même bonheur.
Et il apprit qu'Asta, Reyna=Ruu et les autres avaient préparé ces plats pour sa mère. Kouta=Ruu ne comprenait pas tout à fait, mais il semble qu'il y a beaucoup de plats qu'une mère allaitante ne doit pas manger — et pour que sa mère puisse manger à cette fête des moissons, Asta et les autres avaient préparé plein de plats qu'elle pouvait manger.
Donc c'est bien grâce à Asta et aux autres que sa mère était si heureuse.
C'est pourquoi Kouta=Ruu offrit sa dent de bénédiction à Asta.
Asta la reçut avec un visage rayonnant de bonheur.
Alors Kouta=Ruu ressentit le même bonheur.
Probablement, ce jour-là, Kouta=Ruu et Asta tissèrent pour la première fois un lien en tant qu'individus.
Asta s'inquiéta pour sa mère et lui comme le faisait la famille, et prépara de bons plats. Kouta=Ruu, reconnaissant, offrit sa dent de bénédiction à Asta. Kouta=Ruu et Asta se heurtèrent directement, sans passer par les autres, et nouèrent un lien d'amis.
Bien sûr, Kouta=Ruu, qui n'avait que trois ans, ne réfléchit pas avec de tels mots difficiles.
Simplement, à partir de ce jour, Asta devint pour Kouta=Ruu une existence tout aussi importante que sa famille.