Après avoir perdu sa compagne, Cykléus continua de s'adonner aux mets délicieux.
De jour en jour, le corps de Cykléus semblait s'affaiblir, mais il ne parvenait pas à se résoudre à demander le secours d'un médecin. À la place, il ne faisait qu'ordonner qu'on lui prépare des plats médicinaux à base d'herbes aromatiques de Shim.
Il s'absorbait dans les affaires publiques le jour, savourait ses repas au zénith et le soir, et une fois le dîner achevé, il s'endormait comme une masse. Cykléus avait toujours vécu ainsi, et il répéterait les mêmes jours jusqu'à l'instant où il rendrait son âme. Il n'existait pas d'autre chemin que Cykléus dût suivre.
Ayant perdu sa mère, Rifureia avait grandi en enfant qui dévisageait son père d'un regard perçant. Mais même cela, pour Cykléus, était presque confortable. Puisque Cykléus était un grand criminel, la haine d'autrui était ce qui lui convenait le mieux.
C'est ainsi que Cykléus passait ses jours sans prêter attention à son jeune enfant — jusqu'au jour où un mince incident se produisit. Une collation prise entre deux audiences avait une saveur totalement inédite.
C'était un biscuit cuit à base de lait de karon, de matière grasse lactée, de sucre de Jagar, de miel de Banam et de plusieurs herbes aromatiques. Quelques jours plus tôt, il avait mangé un gâteau de même apparence, mais le goût s'en trouvait nettement amélioré.
« Ce gâteau ne semble pas contenir de nouvel ingrédient… Comment a-t-on pu obtenir une saveur si différente ? »
« C-c'est… C'est le résultat d'avoir répondu à la demande de Rifureia-sama… »
Le vieux chef cuisinier, convoqué dans le bureau, s'excusait en suant à grosses gouttes.
« La demande de Rifureia… ? Explique-toi en détail. »
« Y-yes. On lui avait fait remarquer que les gâteaux précédents avaient un goût d'herbes trop fort et manquaient de saveur de matière grasse… Après avoir tenté un ajustement, le goût semblait s'être amélioré, j'ai donc cru bon de vous le faire goûter. »
En effet, ce gâteau paraissait avoir pris une saveur magnifique.
Simplement, Cykléus ne put se résoudre à le louer sans réserve.
« Demander conseil à une gamine de quatre ans, quelle piètre ressource… Et si l'on a réduit les herbes de Shim, cela diminuera d'autant les vertus nutritives… N'aurais-tu pas dû t'employer à améliorer le goût sans nuire à la valeur nutritive ? »
« Je-je suis désolé ! Je promets de m'efforcer à l'avenir ! »
Cykléus renvoya le chef cuisinier, mais un autre sentiment naquit au fond de sa poitrine.
Apparemment, à son insu, Rifureia cultivait ses dispositions de gastronome. Pour Cykléus, c'était une impression qui le laissait mal à l'aise.
(Je n'ai aucun souvenir d'avoir chéri Rifureia comme un père depuis sa naissance… Mais mon sang coule indéniablement dans ses veines…)
Et c'est aussi le sang maudit de la famille comtale Turan.
Autant que le savait Cykléus, la maison Turan n'avait jamais compté un seul être humain décent : le précédent chef de famille, borné ; son frère aîné, tyrannique ; son cadet, fragile. C'est pourquoi Cykléus n'avait jamais eu le cœur à faire un enfant.
Pourtant, outre Rifureia, Cykléus avait un enfant caché dans la villa de Dabag. On disait que cet enfant, neuf ans plus âgé que Rifureia, grandissait sainement.
(Pourquoi ai-je cherché du réconfort auprès d'une femme… Mon sang, décidément, n'aurait pas dû être transmis aux générations futures…)
Cykléus sentit son cœur rouillé grincer misérablement.
C'est ainsi qu'il prétexta une besogne passagère à Dabag et se rendit à la villa.
« Je préparerai les pièces de cuivre nécessaires. Vous autres, gens de Shim, vous devriez rentrer. »
Lorsque Cykléus lui dit cela, sa maîtresse versa à nouveau des larmes transparentes, le visage impassible.
« J'ai déjà passé plus de temps sur cette terre que dans ma patrie. Et Sanjura est un enfant de l'Ouest, né et élevé ici. Peu m'importe ce que je deviens… Mais je vous en prie, gardez seulement Sanjura près de vous. »
« … Si je prends l'enfant, c'est pour l'utiliser comme un outil. C'est la promesse. »
« Cela me va. Un enfant doit être avec son parent. Et un parent aussi doit être avec son enfant. »
Disant cela, sa maîtresse s'accrocha à Cykléus.
« Il n'y a jamais eu de véritable affection entre vous et moi. Mais cet enfant est indubitablement le vôtre. Je vous en prie, donnez-lui de l'affection. Ainsi, votre cœur aussi sera sauvé. »
Cela semblait valoir non seulement pour l'enfant caché Sanjura, mais aussi pour Rifureia.
Sans pouvoir dissiper son oppression, Cykléus regagna Genos.
Cykléus, rongé, rechercha davantage de mets délicieux.
Mais récemment, même les plats servis au manoir ne le satisfaisaient plus. Bien que les offices regorgeassent d'ingrédients inédits, nul n'existait capable de les exploiter pleinement. Il croyait avoir rassemblé les cuisiniers les plus réputés de Genos dans les cuisines du manoir, mais cela ne semblait pas suffire.
(À tout prendre, ne pas avoir pu s'attacher les services du cuisinier Dia fut un coup dur… Qui aurait cru que pendant que nous restions les bras croisés, il serait promu chef des cuisines du château de Genos…)
Pendant que Cykléus ruminais, le temps s'écoulait imperturbablement — et environ deux ans après la mort de sa compagne, une rencontre inattendue survint. Alors qu'il faisait venir un cuisinier réputé de Jagar pour qu'il officie, un cuisinier totalement inconnu fit irruption dans le manoir.
« Je m'appelle Valcas. J'aimerais que le comte Turan, grand gastronome, goûte à ma cuisine. Comment en pensez-vous ? »
Sans aucune attente, Cykléus fit cuisiner ce Valcas. Et il reçut un choc comme s'on lui avait fendu le crâne.
Le cuisinier Valcas manipula une multitude d'ingrédients avec une dextérité magique. Surtout sa manière de traiter les herbes de Shim surpassait même les gens de l'Est. On ne comprenait pas comment un cuisinier d'un tel calibre avait pu rester enterré dans le commun.
C'est ainsi que Cykléus nomma Valcas chef cuisinier. L'ancien chef fut rétrogradé au poste de simple cuisinier des domestiques. Cykléus eut l'impression d'avoir mis la main sur l'unique trésor de ce monde.
Peu de temps après, un nouveau cuisinier fit irruption au manoir. C'était le disciple d'un cuisinier qui avait commis une énorme bévue lors d'un banquet, et il se nommait Timaro.
Lorsque Cykléus lui fit préparer une collation sucrée — le niveau était honorable. En pâtisserie seule, il valait à peu près Valcas, qui s'en disait incompétent.
Qui plus est, Rifureia, qui goûtait les gâteaux en même temps pour les comparer, attribua toutes ses faveurs à Timaro. À six ans, commençant à montrer l'étoffe d'une gastronome, Rifureia avait été conquise par les gâteaux de Timaro.
Ce n'était pas la seule raison, mais Cykléus décida d'engager Timaro également. S'il s'avérait décevant, il n'y aurait qu'à le congédier ; il fallait donc s'assurer tout cuisinier prometteur. Timaro semblait fort hésitant, mais comme Cykléus contrôlait la distribution des ingrédients inédits, il ne pouvait désobéir.
Et, la même année — un rapport étrange parvint d'un homme chargé de surveiller la ville-château.
En ville, on murmurait l'existence des « trois grands cuisiniers de Genos ».
L'un était Valcas, qui s'était fait un nom dans ce manoir ; un autre était Dia, parvenu au poste de chef des cuisines du château de Genos — et le dernier était un certain Mikel.
Ce nom, Cykléus ne l'avait jamais entendu.
Mais Valcas non plus, il ne le connaissait pas. Si l'on louait ce Mikel au même niveau que Valcas et Dia, il ne pouvait s'empêcher d'en éprouver les talents.
Cykléus fit donc venir ce cuisinier Mikel au manoir et lui fit préparer un repas.
Mikel était un homme mûr, d'un âge proche de celui de Cykléus. Pour un Occidental, il était assez grand, d'une carrure osseuse et anguleuse, avec une mine d'artisan obstiné.
Les compétences de Mikel étaient — difficiles à juger.
Rien n'était raté. Mais comme ce cuisinier travaillait dans un minuscule restaurant sans lien avec Cykléus, il ne savait pas manipuler les ingrédients inédits.
Pourtant, quelque chose émouvait le cœur.
Si cet homme pouvait disposer librement des ingrédients, jusqu'où parviendrait-il à créer des plats ? Une telle attente se dégageait de sa cuisine.
C'est pourquoi Cykléus songea à engager Mikel également.
Mais Mikel, tout en arborant une attitude polie, refusa.
« Je suis désolé, mais il me serait inconvenant d'assumer la charge de cuisinier de la maison comtale. Je vous prie de m'excuser. »
Le ton était courtois, mais le visage restait renfrogné.
Pour une raison vague — Cykléus y trouva de l'amusement.
(Il existe donc des gens qui ne craignent pas la noblesse… S'il maniait la violence comme Zatz=Sun, on comprendrait… Mais un simple cuisinier, quelle outrecuidance.)
Cykléus fit un geste de la main et fit chasser Mikel du manoir.
D'ailleurs, comme Mikel appartenait à un restaurant sans lien avec Cykléus, on ne pouvait même pas le menacer en coupant l'approvisionnement en ingrédients inédits. Dès lors, ils n'auraient plus jamais de contact, chacun attendant le retour de son âme.
L'affaire aurait dû s'arrêter là.
Mais — le lendemain, Silel se présenta au manoir pour la première fois depuis longtemps.
« Ça fait longtemps, frère. J'entends dire que tu as encore engagé plusieurs cuisiniers. Le dîner de ce soir s'annonce réjouissant. »
Silel, qui parlait ainsi, ricanait de manière sinistre.
Le même sourire que lorsqu'il torturait insectes et oisillons enfant — et le même que la nuit où il fit mourir leur père.
« Mais le dernier t'a éconduit sèchement, paraît-il. Oser braver la maison comtale Turan, qui rivalise maintenant de puissance et d'autorité avec la maison marquisale de Genos… Quel effronté. À l'heure qu'il est, il doit regretter sa sottise. »
« … Que racontes-tu ? »
« Celui qui a sali l'honneur des Turan doit en payer le prix. Au péché, il faut un châtiment, non ? »
Cykléus eut l'impression que ce qui remplissait sa poitrine depuis quelques mois s'en allait en glissant.
« Toi… As-tu tué ce cuisinier Mikel ? »
« Le tuer si simplement lui laisserait le loisir de regretter son crime. La mort met fin aux souffrances. Disons que, avec son corps, il ne pourra plus tenir un sabre, et qu'il sera chassé de la ville-château dès demain. »
Et Silel quitta le bureau en éclatant d'un grand rire.
Cykléus fit face à son propre vide. Ces derniers mois, il n'avait pas vu Silel, et avait fait la rencontre de Valcas et Timaro ; peut-être s'était-il trompé sur quelque chose.
(Voilà… Je ne suis que l'ombre de Silel. Me contredire revient à contredire Silel. C'est pourquoi Mikel n'avait d'autre issue que la ruine.)
Silel ne s'était pas montré au manoir ce matin-là. Pourtant, il savait tout : l'engagement de Valcas, le refus de Mikel. La maison comtale Turan est une scène préparée par Silel, et Cykléus n'y est qu'une marionnette qui danse.
Ainsi Cykléus retrouva son vide quotidien — et l'année suivante, la maîtresse qu'il entretenait à la villa rendit son âme.
On avait ouï dire qu'elle souffrait d'une maladie tenace, mais Cykléus ne se donna même pas la peine de se rendre à la villa. Il en profita pour vendre la propriété et fit venir l'enfant caché, Sanjura, au manoir.
Sanjura avait le même visageSharp et avisé que sa mère.
De plus, son apparence était tout à fait celle d'un Oriental — mais seuls ses cheveux et ses yeux étaient d'un brun clair. Pour Cykléus, c'était comme si on lui montrait cruellement le péché d'avoir transmis ce sang maudit.
Lors de leur première entrevue, Sanjura lui lança un regard plein d'hostilité. On ne lui avait pas dit l'identité de son père, mais à moins d'être d'une bêtise exceptionnelle, il devait s'en douter. Et il brûlait de colère contre son père indigne, qui n'avait pas daigné paraître au chevet de sa mère mourante.
(Autrefois, Rifureia aussi me fusillait du même regard… C'est là la seule attitude correcte.)
Tel était le seul sentiment qui traversait le cœur de Cykléus.
Si un jour Sanjura ou Rifureia en venaient à lui ôter la vie, qu'il en soit ainsi. Seuls ceux qui ne plient pas sous le destin odieux et suivent leurs propres passions et convictions peuvent détruire Cykléus. Si son propre sang atteignait un tel stade, ce serait presque jouissif.
Peu de temps après l'arrivée de Sanjura, Silel réapparut au manoir, comme un chien de chasse ayant flairé sa proie.
« Frère, tu t'es adjoint un Oriental de grand talent. Veux-tu me prêter sa force ? »
Silel, bien entendu, connaissait parfaitement l'existence de Sanjura.
« De mon côté aussi, j'ai préparé de nouveaux pions. Mais ce sont des têtes brûlées ; il me faut un auditeur pour les surveiller quand je leur confie du travail. Cela ne te donnera pas trop de peine, compte sur toi. »
« … Quel travail ? Quel genre de mission leur confies-tu ? »
Lorsque Cykléus demanda cela, Silel sourit en monstre.
« Évidemment, l'élimination des grands criminels qui nuisent à Genos. La garde civile ne suffit pas à mater certains rebelles ; on les liquidéra en secret dans une unité spéciale — disons-le ainsi pour que ton Oriental n'ait pas le cœur brisé. »
Silel avait apparemment fait évader des condamnés à mort nommés « Vent de la Mort Noire » peu de temps avant. Et pour commettre de tels méfaits, il avait rallié le sous-commandant de la garde civile et de nombreux commandants de bataillon. Depuis la perte de ses pions parmi les gens de la lisière de forêt, il semblait s'être tenu à l'écart des grands crimes — mais désormais, il comptait bien assouvir ses désirs par tous les méfaits possibles.
Tout en ayant conscience de tout cela, Cykléus décida de prêter Sanjura.
Sanjura était un outil pour Cykléus. Personne n'avait le droit de critiquer la façon dont il utilisait son outil.
(Ton père est un débauché violent à l'âme pourrie… Ronge-toi de haine tant que tu voudras… C'est là le chemin le plus droit.)
Ainsi Cykléus s'enfonça à nouveau dans son quotidien creux.
Il allait bientôt atteindre l'âge où son père avait rendu son âme, mais il n'en éprouvait plus aucune émotion. La tête plongée jusqu'au cou dans une boue trouble et stagnante, Cykléus ne faisait que poursuivre son plaisir jusqu'à ce que les dieux l'appellent.