Il y a plus de trente ans, dans sa prime jeunesse — la poitrine de Cykléus ne connaissait qu'un ressentiment profond et amer.
La raison en était unique. Son père, chef de la maison comtale, et son frère aîné, héritier désigné, étaient d'une stupidité et d'une lourdeur confondantes.
À cette époque, la famille comtale de Turan était considérée d'un cran en dessous des autres maisons comtales. La famille comtale de Satulas, qui gérait la ville-relais, et celle de Daleim, qui administrait de vastes champs et rizières, avaient accumulé des richesses légitimes et étendu leur influence à la cour. Mais la famille comtale de Turan, qui ne gérait que les domaines de Fuwano et de Mamaria, ne parvenait pas à tirer le moindre profit de ces ressources.
« Le Fuwano, base de l'alimentation, et la Mamaria, matière première du vin de fruit, sont indispensables à la vie des gens. De plus, j'ai ouï dire qu'il est difficile de cultiver autant de Fuwano et de Mamaria dans d'autres territoires. Ne devrions-nous pas utiliser le Fuwano et la Mamaria comme substitut aux pièces de cuivre et nous lancer dans le commerce avec les territoires extérieurs ? »
Même lorsque Cykléus formulait une telle proposition, son père et son frère ne faisaient que ricaner.
« Utiliser le Fuwano et la Mamaria comme pièces de cuivre ? Va-t-on cuire le Fuwano en forme de pièces et y apposer un sceau ? Si des gens acceptaient de commercer ainsi, nous pourrions effectivement amasser une fortune colossale. »
« Non, ce n'est pas ça. Il s'agit d'échanger marchandises contre marchandises. En revendant les marchandises ainsi obtenues, nous gagnerions une richesse proportionnée... »
« Alors, on n'obtiendrait que la même somme en pièces de cuivre que si on vendait directement le Fuwano et la Mamaria. Il n'y aurait qu'une transaction intermédiaire de plus, donc plus de travail. »
« Bien sûr, lors de la revente, j'ajusterais les prix pour dégager un bénéfice. S'il s'agit de produits rares, ils ne resteront pas invendus pour autant... »
« Si vous vendez le Fuwano et la Mamaria à l'extérieur, notre propre alimentation en souffrira. Voulez-vous affamer le peuple de Genos ? »
« Non, justement, avant cela, il faudrait étendre les domaines... »
« Crois-tu savoir combien coûte l'extension des domaines ? La main-d'œuvre ne pousse pas toute seule du sol. À force de vivre sans responsabilités dans l'aisance, on en oublie les évidences les plus élémentaires. »
Quels que soient les efforts de Cykléus pour persuader avec logique et raison, il n'en retirait que moqueries.
Son père et son frère n'avaient aucune volonté de briser le statu quo. Pas l'ombre d'une ambition pour viser plus haut, même au prix de quelques pertes. Tant que la famille du chef vivait dans l'aisance, fut-elle plus pauvre que les autres maisons comtales, il n'y avait nul besoin de s'engager dans quelque pari hasardeux. Ils s'étaient dès le départ enfouis dans une quiétude paresseuse.
« Quels individus dépravés, dépourvus de toute ambition. Le Fuwano et la Mamaria recèlent une grande valeur... Ces gens ne comprennent même pas la valeur des bienfaits qu'ils tiennent en main. »
Mais quelque ardeur que mette Cykléus, le chef de la maison comtale est son père, et l'héritier est son frère. Si noble soit la maison où l'on naît, le second fils ne détient aucune prérogative. Ce qui était pour Cykléus une frustration intolérable.
« Au lieu de telles billevesées, toi aussi, trouve vite une femme pour le mariage. À vingt ans, n'avoir pas le moindre bruit de corridor, c'est la honte pour un noble. »
« Enfin, avec ta mine, ce sera difficile. Vise plutôt une veuve qui a perdu son mari ? Une dame noble âgée du double de tes ans sautera peut-être sur l'occasion rien que pour ta jeunesse. »
Le frère qui tenait ces propos avait vingt-deux ans et son mariage était prévu pour le mois suivant.
Le père et le frère étaient grands, élancés, et leur seule apparence avait l'allure noble. Cykléus, lui, avait dû prendre après sa mère : il était menu, chétif, plus petit qu'une noble dame moyenne. De surcroît, n'ayant que peu d'intérêt pour la vie mondaine noble, il ne pouvait espérer la moindre proposition de mariage.
« Je redresserai la famille comtale de Turan. Le mariage et la compagne, je m'en soucierai après. D'abord, je dois prouver ma valeur au monde. »
Portant cette frustration, Cykléus quitta les appartements de son père.
Comme il marchait dans le couloir, une grande silhouette s'approcha. C'était son cadet, le troisième fils, Silel.
« Frère, tu as encore perdu ton temps en discussions stériles avec père ? Chaque jour, c'est peine perdue. »
Silel était aussi grand que l'aîné, mais avec une carrure solide, comme les gens du Sud. Qui plus est, à dix-huit ans à peine, il maîtrisait un art de l'épée remarquable.
Cependant, sur ce visage sévère, une cruauté intérieure suintait sans pudeur. Silel prenait un plaisir sadique à tourmenter les servantes et les pages innocents. Enfant, Cykléus l'avait surpris en cachette à torturer des insectes et de petits oiseaux.
« Qu'il ne soit pas l'aîné est notre plus grand bonheur. S'il avait été l'héritier de la maison comtale... nous n'aurions eu d'autre chemin que la ruine. »
Tandis que Cykléus ruminait secrètement ces pensées, Silel afficha un sourire encore plus cruel.
« Frère est intelligent, aussi l'incompétence de père lui est-elle insupportable. Mais ne te presse pas, le moment viendra. Le grand dieu occidental finira par nous indiquer la voie droite. »
Qu'un tel être parle de dieu prêtait à rire.
Pourtant, en dix-huit ans, Cykléus avait appris qu'il ne fallait pas provoquer ce cadet violent. Il se contenta de répondre « C'est vrai » et s'éloigna en fuite.
L'aîné rendit l'âme quelques jours plus tard.
Alors qu'il s'entraînait en faisant galoper un toto dans la cour intérieure, il tomba de selle et se brisa la nuque.
La mort subite de l'aîné, qui devait se marier le mois suivant.
Le père, qui avait mis toutes ses espérances en lui, sombra dans le désespoir. La noble dame promise aux fiançailles passa plusieurs jours à pleurer sans cesse.
Et ce fut peut-être le déclencheur : le père fut frappé par la maladie.
Au début, ce n'était qu'une légère fièvre. Mais il s'affaiblit progressivement, jusqu'à ne plus pouvoir quitter son lit. Même le meilleur médecin de Genos ne put trouver de remède.
« Je ne saisis pas la cause. Peut-être son chagrin profond a-t-il attiré un mal inconnu... Quoi qu'il en soit, aucun médicament ne peut chasser la maladie du seigneur. »
Après l'alitement du père, Ce fut à Cykléus d'assumer l'intérim du chef de famille.
Pourtant — même ainsi, le père refusa d'écouter Cykléus.
« L'extension des domaines est hors de question... En tant que mon intérimaire, tu dois protéger la richesse de la maison comtale... Sinon, je te déchoirai de ton droit de succession... »
D'un visage hideusement émacié, seuls ses yeux aux teintes pâles brillaient d'un éclat fiévreux, tandis qu'il proférait ces menaces.
La frustration de Cykléus ne fit que grandir. Maintenant que l'aîné était mort, c'était à lui de succéder au titre de chef. Pourtant, il ne recevait aucune prérogative réelle, cantonné au traitement des affaires courantes. Il n'était guère plus qu'une marionnette manipulée par un marionnettiste incompétent.
« Dois-je donc me plier à la volonté de père ? Je ne vaux pas mieux qu'un toto qu'on fouette pour le faire avancer. »
Mais cette existence ne dura pas.
Environ trois mois après l'alitement du père, une fois passée la Lune d'argent — le père rendit à son tour l'âme.
« Je souhaite qu'à la fin, nous puissions le veiller en famille seulement. »
D'une voix où il refoulait ses émotions, Silel ordonna ainsi, et les médecins quittèrent la chambre.
Le père respirait encore à peine, mais la chambre semblait déjà emplie de l'odeur de la mort. Silel, penché sur le lit, déformait son visage d'une façon étrange, ses larges épaules tremblant faiblement.
« Même Silel éprouve des sentiments humains envers son père. »
Cykléus, qui pensait ainsi, n'avait pas l'esprit tranquille. Certes, il plaignait son père qui allait mourir avant cinquante ans et ressentait un vide — mais s'il pleurait vraiment la mort de son père, il en était tout à fait incapable.
En y repensant, Cykléus n'avait jamais eu le sentiment d'être aimé par son père. Le père avait prodigué son affection à l'aîné qui lui ressemblait, tandis qu'il méprisait ouvertement Cykléus, l'excentrique, et Silel, le violent. Depuis la mort de sa mère dans son enfance, Cykléus avait toujours ressenti un fossé infranchissable avec sa famille.
Et puis — la mort du père signifiait que le titre de chef revenait enfin à Cykléus.
Désormais, sans craindre le regard de son père, il pourrait développer ses affaires à sa guise. Cette pensée l'emplissait d'une excitation irrésistible — et simultanément, la culpabilité face à sa propre bassesse le rongeait.
« Père... Vous devez avoir bien des regrets... »
Silel s'agenouilla, plongeant son regard sur le visage de son père alité.
Le père avait le teint terreux, son souffle sifflant, précaire. On aurait dit qu'il pouvait s'arrêter à tout instant.
« Tout a commencé avec la mort de frère... Nul n'aurait pu prévoir qu'un cavalier aussi habile tombe de cheval et se brise la nuque... C'était une malchance imprévisible. »
En parlant ainsi, le corps de Silel tremblait plus violemment. Son dos large ondulait maintenant fortement.
« Pourtant... frère n'y est pour rien... Le toto a cabré sur un fruit épineux, et par malchance l'attache des rênes s'est défaite ce jour-là... Quel que soit le cavalier, ce destin était inévitable. »
« ... »
« Mais... pourquoi de tels fruits dangereux traînaient-ils dans la cour intérieure ? Pourquoi les rênes, entretenues quotidiennement par les pages, étaient-elles défaillantes ce jour précis ? Combien de jardiniers et de pages a-t-on punis, la peine de père n'en a pas été apaisée. »
Le père, les yeux vides, renvoyait le regard de Silel.
Alors Cykléus interpella le dos frémissant de son cadet.
« Silel. Ressasser tout cela ne sert à rien. Mieux vaut adresser tes mots d'adieu à père. »
« C'est précisément mon adieu... Sinon, l'âme de père ne trouvera pas le repos... »
La réponse de Silel, tout en réprimant ses émotions, tremblait irrésistiblement.
« Et puis... il y a la maladie de père... Un mal que même le meilleur médecin de Genos ne peut soigner, je n'en ai jamais entendu parler. Une maladie qui affaiblit peu à peu les poumons jusqu'à rendre la respiration autonome impossible... Comment père, si robuste, a-t-il pu contracter un tel mal ? »
« ... »
« Si je devine une cause... ce serait le poison de Shim. Les poisons de Shim recèlent bien des inconnus, que les médecins les plus savants ne peuvent élucider... Si on lui a administré de minuscules doses pendant trois mois, c'est d'autant plus plausible. »
Les paupières tombantes du père s'ouvrirent lentement, largement.
Ce qui apparut dans les prunelles ainsi dévoilées — fut indubitablement une terreur pure.
« Père, n'ayez crainte, remettez votre âme aux dieux... S'ils sont tout-puissants et cléments, ils ne vous reprocheront pas votre sottise... Votre seul échec a été de sous-estimer mon intelligence et ma ténacité. »
La lumière dans les yeux du père s'éteignit rapidement.
Une fois le trouble complet, Silel se redressa pesamment.
Puis, se tournant vers Cykléus, son visage — ne pleurait pas. Il riait. Une sourire monstrueux, hideux, y était gravé.
« La richesse et le pouvoir de la famille comtale de Turan sont maintenant à nous ! Frère ! Dorénavant, sans craindre le regard de personne, exerce ton pouvoir de chef ! Moi, de tout mon talent, je te soutiendrai ! »
Et Silel se mit à rire comme un fou.
À cet instant, Cykléus comprit toute la vérité.
Ni le frère ni le père n'avaient rendu l'âme par la volonté des dieux. Ce cadet violent les avait assassinés pour assouvir sa propre cupidité.
Et au moment où ce désir tordu s'accomplissait, le destin de Cykléus fut scellé.
***
Cykléus vécut dès lors en chef de la famille comtale de Turan.
Mais ce n'était pas une succession bénie par les dieux. Une succession souillée par le sang, ourdie par son propre cadet. Cela avait l'allure même de ces luttes de pouvoir sordides que racontent les contes.
Pourtant, Cykléus ne put accuser son frère.
Nulle part n'existait de preuve que les morts du père et du frère fussent l'œuvre de Silel. S'il l'accusait sans chance de victoire, le prochain à rendre l'âme serait Cykléus lui-même.
« Frère a le talent du commerce, moi j'ai celui de dominer les autres. Si nous unissons nos forces, nous pourrons saisir une richesse supérieure à celle de la famille ducale de Genos. J'attends beaucoup de ton travail. »
Après les funérailles du père, Silel lança ces mots avec un sourire venimeux.
Silel n'avait pas l'étoffe d'un chef de famille. Il avait donc décidé d'utiliser Cykléus sans le tuer. D'ailleurs, la charge de chef s'accompagne d'innombrables tâches fastidieuses ; son dessein était sans doute de les lui refiler.
Cykléus avala toutes ces arrière-pensées et s'acquitta de ses devoirs de chef.
Il avait constamment l'impression de sentir la pointe d'une lame dans le dos — mais la seule issue pour échapper à cette terreur était de s'abîmer dans les affaires publiques.
Sans attendre les injonctions de Silel, Cykléus avait un plan pour restaurer la famille comtale de Turan. Étendre les domaines de Fuwano et de Mamaria, et s'activer dans le commerce avec l'extérieur. La qualité du Fuwano et de la Mamaria cultivés à Turan était réputée ; le succès commercial était quasi garanti.
De plus, Cykléus nourrissait un rêve qu'il n'avait confié à personne.
Réunir toutes sortes d'ingrédients pour créer des plats d'une saveur que nul n'avait jamais goûtée — une chimère puérile.
Dès l'enfance, Cykléus avait un tempérament de gourmet.
Pourquoi il en était venu là, il l'ignorait. Simplement, dans les contes et mythes que sa mère lui lisait, son cœur battait toujours plus fort aux passages où apparaissaient de délicieux mets.
Quel goût a le vin de vie jaillissant de la source du dieu de la fertilité Maduarl ? Quelle saveur ont le rôti de bête immortelle, la soupe de rainbow fondu, le fruit qui fait pousser des ailes rien qu'en le mangeant ? S'immerger dans de tels rêves était son bonheur suprême.
Genos ne produisait pas seulement du Fuwano et de la Mamaria ; les champs de Daleim fournissaient divers ingrédients. Mais Cykléus savait déjà qu'au-delà existait une multitude bien plus grande d'ingrédients. Déjà à cette époque, Genos était un carrefour commercial, accueillant des colporteurs de l'Est, du Sud et de multiples territoires.
Pourtant, peu de gens tentaient de vendre des ingrédients à Genos.
Parce que Genos regorgeait déjà d'ingrédients variés. En contrepartie, le fer, les parures, les tissus y manquaient ; la plupart concentraient leurs efforts là-dessus.
« Les colporteurs de Shim chargent leurs charrettes d'ingrédients, mais à Genos personne ne cherche à les acheter. D'abord, il faut s'assurer la richesse pour les acquérir. »
Cykléus se consacra aux affaires publiques avec une abnégation littérale.
Pour ne pas voir le crime énorme de son propre cadet, il n'avait pas d'autre voie.
Les premières années semblèrent se passer sans accrocs.
Silel épiait constamment les agissements de Cykléus, mais ne s'immisçait pas dans ses affaires publiques, se livrant en secret à ses propres convoitises.
Quand le plan d'extension des domaines prit enfin son essor — environ trois ans après la mort du père —
Silel vint au bureau, l'haleine chargée d'alcool, et pour la première fois fourra son nez dans le travail de Cykléus.
« Ton projet d'étendre les domaines pour amasser plus de richesse commence à porter ses fruits... Mais c'est trop détourné. Ne devrait-on pas tenter une réforme radicale ? »
« Une réforme radicale ? »
« Utiliser des esclaves pour le travail des domaines. Au Nord, c'est ainsi qu'on génère d'immenses richesses. »
Avec un rictus hideux, Silel proposa cela.
« Grâce à l'extension des domaines par frère, Turan a vu sa population et ses impôts augmenter en apparence. Mais ce sont nous qui payons les salaires des paysans qui travaillent les domaines. Si nous utilisons des esclaves qui ne coûtent rien, nous pouvons espérer une fortune colossale. »
« Cependant... les esclaves, ce sont les gens du Nord, n'est-ce pas ? Ici à Genos, loin de Mahyudra, il n'y a pas moyen d'en acheter. »
« C'est réglé. Genos reçoit divers colporteurs... Et dans le quartier pauvre de la ville-relais, nombre de hors-la-loi se terrent. Ces gens-là sont étonnamment au fait des choses, et ont des entrées chez les marchands d'esclaves. »
« Toi... tu fréquentes le quartier pauvre ? »
« Héhé. Les lieux vils offrent des plaisirs vils. »
Après la mort du père, Silel avait repris le poste de commandant des chevaliers de Turan. C'était à moitié une sinécure honorifique, mais un homme de sa position n'aurait jamais dû mettre les pieds en de tels lieux.
« Bref, fais comme si tu te faisais avoir et essaie les esclaves. Dans deux mois, une trentaine devraient arriver. Si ça marche, on remplira les domaines de Turan d'esclaves. »
Faire travailler les sujets de l'ennemi Mahyudra sur les terres de Turan était une abomination.
Mais le faible Cykléus n'avait aucun moyen de s'opposer à Silel.
« Au fait, frère a eu vingt-quatre ans à la dernière Lune d'argent, non ? Il est temps de prendre une compagne. »
« Une compagne ? ... Je n'ai pas le loisir de m'encombrer de ça. »
« Ne dis pas ça. J'ai déjà trouvé une noble dame digne de toi. Le chef de famille comtale ne peut négliger l'éducation d'un héritier. »
Le regard de Silel s'enroula visqueusement autour du cœur fragile de Cykléus.
C'étaient les mêmes yeux aux iris d'un brun pâle que ceux du père, mais ils portaient une force et une horreur incomparables.
« Il me donne le titre de chef, mais dans l'ombre, il compte tout contrôler. »
Cykléus renouvela cette conviction.
Et il reconnut, une fois de plus, qu'il ne pouvait lui désobéir.
Ainsi Cykléus épousa une noble dame dont il ne connaissait ni le visage ni le nom.
Elle était issue d'une famille vicomtale liée aux Satulas, une femme sans volonté forte ni personnalité marquée. Cykléus était un petit homme laid, au tempérament de plus en plus sombre ; mais étant chef de famille comtale, elle n'avait rien à redire.
Cykléus célébra le mariage sans la moindre émotion, connut la nuit de noces, et un enfant fut conçu.
Mais — par malheur, la mère et l'enfant perdirent la vie lors de l'accouchement. En l'apprenant, Silel rit avec délectation.
« Cette femme fragile n'avait pas les qualités pour être la compagne de frère ! Enfin, nous avons noué des liens avec leur maison, et nous pourrons les tenir pour responsables d'avoir marié une fille aussi incompétente. ... Je te trouverai une autre partenaire au moment venu, alors frère, consacre-toi sereinement à l'administration. »
Apparemment, pour Silel, le mariage de Cykléus n'était qu'un coup sur un plateau de jeu.
Et Cykléus en pensait autant. Dépourvu d'intérêt pour ce jeu qu'était le mariage, il était peut-être encore plus impitoyable que Silel.
« Je n'ai pas pu accuser mon cadet de son crime, je suis un lâche. Il n'y a aucun sens à transmettre ce sang. ... Je vivrai pour moi seul. La famille comtale de Turan prospérera avec moi et s'effondrera avec moi. »
Dès lors, Cykléus s'enfonça encore davantage dans les affaires publiques.
Les esclaves achetés par Silel étaient effectivement utiles. Plus on en achetait, plus la richesse de la maison comtale enflait. En contrepartie, les paysans qui avaient perdu leur travail quittaient Turan — mais de telles nouvelles ne blessaient plus le cœur de Cykléus.
Tandis que Cykléus détournait les yeux du monde, la puissance de la famille comtale de Turan grandissait insidieusement. Tous ses plans réussissaient, et il put commencer à se procurer des ingrédients étrangers.
Pourtant — un point restait troublant.
Tout marchait trop bien.
Certes, Cykléus n'entreprenait que des projets à fort potentiel, mais tous aboutissaient avec une rapidité optimale. Des rivaux commerciaux gênants apparaissaient, des voix s'élevaient contre l'achat d'esclaves — et tous disparaissaient avant qu'il n'ait à lever le petit doigt.
On avait l'impression de jouer aux dés et d'obtenir systématiquement le chiffre parfait.
Et il en allait de même pour Silel. Celui-ci avait quitté les chevaliers de Turan pour la milice, et à son jeune âge, était devenu commandant de bataillon.
« Pour viser plus haut, il me manque des fonds militaires. Mon essor dépend de ton travail, alors continue comme ça. »
Silel le lui disait avec ce sourire monstrueux.
C'est alors que Cykléus pressentit que Silel tramait dans l'ombre.
Silel était capable d'assassiner père et frère pour s'emparer de la force et du pouvoir.
Dès lors — il usait sans doute des mêmes méthodes pour chercher encore plus de force et de pouvoir. Et pour cela, il attendait que Cykléus amasse encore plus de richesse.
« En définitive, je ne suis qu'une marionnette ratée... Le marionnettiste a juste changé, passant de père à Silel. »
En y songeant, même l'esprit de Cykléus vacilla.
Et c'est à ce moment — qu'il fit la rencontre de cette fille.
C'était lors d'un déplacement jusqu'au territoire voisin de Dabag.
Pour s'assurer en priorité les ingrédients dérivés de la viande et du lait de karon, il menait des pourparlers secrets avec un noble influent auprès de la guilde marchande de Dabag. À cette occasion, le noble avait amené sa fille.
« En fait, j'ai mis la main sur une chose rare. Pour distraire le comte de Turan, veuf, de son ennui, je l'ai amenée. »
C'était une femme d'origine orientale.
Encore jeune, pas même vingt ans. Un corps noir vêtu seulement d'une étoffe légère — et sa taille dépassait d'une tête celle de Cykléus, chétif.
« Une fille de Shim... Pourquoi un tel être se trouve-t-il à Dabag ? »
« Chut, restons-en là. Une pièce aussi rare ne se trouve pas tous les jours. Avant de la vendre à une maison close, je voulais que tu en goûtes. »
Tandis que l'homme ricanait basement, la fille n'affichait aucune émotion.
Les gens de l'Est considèrent comme une honte d'exprimer leurs sentiments. Mais cette fille ne semblait pas les cacher — elle donnait l'impression que toutes ses émotions étaient mortes.
Cykléus s'y engloutit.
Une femme poupée, dépourvue de tout sentiment — il ne put imaginer d'existence plus faite pour lui.
Et ce n'était pas une poupée préparée par Silel. C'était le premier être qu'il saisissait de sa propre main. Le fait qu'elle garde un silence de morte même dans l'intimité ne fit que l'envoûter davantage.
Et le lendemain matin — Cykléus acheta cette fille pour des pièces d'argent.
Il ne supportait pas l'idée qu'un autre homme la touche. Il dépensa toutes ses pièces d'argent pour acquérir non seulement la fille, mais jusqu'au manoir en banlieue de Dabag, où il l'installa.
Cykléus avait enfin obtenu un lieu de repos.
Ce n'était que le repos dévié et illégitime d'un esprit tordu — mais pour le Cykléus de l'époque, cela ressemblait à la chaleur maternelle qu'il avait perdue dans son enfance.