— Voici ce qui s'est passé il y a six ans.
Alvaha ayant ainsi parlé, Nanaquem poussa un profond soupir.
Dans le bureau d'Alvaha, au manoir de Geru. Alvaha offrait friandises et thé à son ami de longue date, venu lui rendre visite pour la première fois depuis longtemps, tout en lui racontant les événements d'il y a six ans — ses souvenirs de cette rencontre avec les gens du Nord, au cœur du blizzard.
— C'est une histoire bien nostalgique que tu me racontes là…… Mais dis-moi, pourquoi as-tu soudainement commencé à parler de ces souvenirs ?
— Hum. J'ai cru répondre à ta question.
— Ma question ? Je t'ai demandé pourquoi tu t'obstinais à rechercher une cuisine aussi délicieuse.
— Hum. Ce jour-là, nous avons tout juste échappé à la mort qui nous pressait, pour atteindre cette cabane de montagne. Les plats délicieux que nous y avons goûtés ont profondément ébranlé mon cœur… Je me suis dit que c'était peut-être l'origine de ma quête de la bonne cuisine.
Alors qu'Alvaha répondait ainsi, Nanaquem poussa un énième soupir.
— Tu t'intéressais déjà à la bonne cuisine avant ce jour. C'est précisément pour cela que tu as été si impressionné par le talent de ce jeune colon libre… Tu es sans doute un excentrique de naissance. C'est moi qui ai été superficiel d'en chercher la raison.
— Non, mais… Il est vrai que mon cœur a été profondément ému ce jour-là. J'ai ressenti du plus profond de mon être combien la bonne cuisine peut apporter de joie et de salut aux gens.
— Si cela n'a fait qu'empirer ton excentricité, tout vient donc de ce blizzard. Je peine à comprendre pourquoi le dieu du vent, Shim, a fait preuve d'une telle malice.
Sur ces mots, Nanaquem humecta ses lèvres de thé.
— Passons aux choses sérieuses et attaquons les affaires courantes. Il faut régler tous les problèmes épineux avant la fête de la Résurrection.
Alvaha était quelque peu ému, mais il refoula ce sentiment et répondit : « Entendu. » Nanaquem n'était pas venu pour bavarder, mais pour remplir ses fonctions. Les friandises étaient terminées, et Alvaha ne pouvait pas non plus reléguer ses importantes obligations au second plan.
Alvaha et Nanaquem saisirent les liasses de documents et se mirent au travail. Les sujets principaux étaient le sort des bandits capturés et le plan d'extension des champs. Deux dossiers aux allures bien différentes, qui ne formaient pourtant qu'un seul et même sujet.
— Le nombre de bandits capturés a enfin dépassé la centaine. La moitié d'entre eux ont été jugés coupables de meurtre avec vol, crime capital… Mais on parle de ne pas les exécuter purement et simplement, et de s'inspirer de la loi de l'Ouest pour leur infliger les travaux forcés.
— Hum. Mobiliser des soldats pour la surveillance sera une lourde charge, mais il faut leur donner une chance de se repentir. La plupart des bandits ont basculé dans la criminalité par misère. Si nos sujets souffrent tant de la faim, c'est entièrement de notre responsabilité.
Depuis un an environ, Geru se concentrait sur l'éradication des bandits. Ceux-ci avaient causé de lourds dégâts jusqu'à Seruva et Mahydra, on ne pouvait les laisser faire.
Ce qu'on découvrit, ce fut le grand nombre d'hommes devenus bandits, et la pauvreté des marges qui en était la cause. Comme on le craignait dès le départ, les bandits de Geru étaient des gens pauvres des confins qui commettaient des méfaits.
Qu'on en capture autant qu'on veut, aucune solution fondamentale n'est possible. Tant que les gens des marges croupiront dans la misère, de nouveaux bandits naîtront sans cesse.
C'est là qu'Alvaha proposa le plan d'extension des champs.
Depuis cette année, Geru entrait officiellement en relation commerciale avec Genos. Qui plus est, la capitale du Sud s'en mêlait, faisant prendre au commerce une ampleur bien au-delà des prévisions.
— De plus, nous mettrons un mois pour acheminer les marchandises jusqu'à Genos. Si nous faisons du commerce en chemin, nous ouvrirons de nouveaux débouchés.
Alvaha l'avait affirmé à son père, le seigneur du domaine.
Les terres occidentales voisines de Geru ne souhaitaient pas commercer. Parce que Geru était en bons termes avec Mahydra, l'ennemi juré de Seruva. Elles craignaient que participer au commerce de Geru ne revienne à enrichir l'ennemi Mahydra.
Mais en descendant la grand-route nord-sud pendant une dizaine de jours vers le sud, l'hostilité envers Mahydra s'amenuisait considérablement. D'ailleurs, la ville-forteresse d'Abûf existait à la frontière entre Seruva et Mahydra, et depuis peu, les territoires au sud de celle-ci n'avaient plus subi d'invasion de Mahydra.
— Si nous élargissons nos débouchés, nous aurons besoin de plus de denrées. Pour les obtenir, l'extension des champs est indispensable, et cela demande de la main-d'œuvre. Si nous faisons travailler les criminels capturés comme bandits, ainsi que leurs familles pauvres, ne pourrions-nous pas résoudre les deux problèmes à la fois ?
En d'autres termes, donner du travail aux pauvres pour qu'ils n'aient plus à devenir bandits.
Le père, seigneur du domaine, fut d'abord sceptique, mais finit par adopter l'avis d'Alvaha. La répression des bandits de Geru était un dossier majeur depuis l'Antan, et le seigneur s'en préoccupait depuis longtemps.
Alvaha, en tant qu'initiateur, dut s'y consacrer pleinement. Son ami Nanaquem également. Il n'était pas seulement un ami, mais aussi coresponsable du commerce aux côtés d'Alvaha.
Actuellement, ils s'efforçaient de sécuriser des effectifs en faisant avouer aux bandits capturés leurs villages d'origine. Ceux-ci craignaient que leurs familles ne soient punies, et refusaient de parler, ce qui compliquait la tâche.
Mais Alvaha et Nanaquem poursuivaient leur mission avec patience. Ils allaient parfois eux-mêmes voir les criminels pour les persuader avec humanité. Ainsi, environ la moitié finit par révéler l'emplacement de leurs villages.
— Cependant, les interrogatoires peuvent s'arrêter là. Nous avons à peu près identifié les villages qui souffrent de la misère. Une enquête sur place permettra de tous les localiser.
— Hum. Ce qui est surprenant, c'est le nombre de sujets que nous ne connaissions pas. La plupart ne payaient pas d'impôts et vivaient cachés, c'est peut-être inévitable.
— Hum. C'est parce que la gestion était si laxiste que ces gens du Nord ont pu construire leur cabane en toute quiétude sur nos terres.
Nanaquem parlait bien sûr de cette famille rencontrée six ans plus tôt.
C'étaient des colons libres de Mahydra, mais ils avaient eu des démêlés dans leur village d'origine et cherchaient un nouveau foyer en famille. Ils avaient franchi le canyon à la frontière nord-est et bâti une cabane sur les terres de Geru.
Mais apprenant qu'il s'agissait du territoire de Mufuru, ils étaient repartis vers le Nord sitôt le blizzard calmé. Alvaha les avait hébergés deux jours entiers, et quand il proposa de les remercier, ils dirent que la viande et la fourrure de Mufuru suffisaient, et partirent prestement.
Tandis qu'Alvaha se replongeait dans ces souvenirs, Nanaquem l'appela d'une voix qui semblait retenir un sourire ironique.
— C'est parce que j'ai dit une bêtise que tu t'es encore égaré. Tu sembles tenir beaucoup à cette famille.
— Hum… Il y a peu de gens d'un tel talent à Geru, c'est bien naturel.
— Tu parles de talent culinaire ? Nous étions au bord de la famine, tout nous a semblé incroyablement bon. Avec le recul, c'était une cuisine grossière et sauvage.
— Grossière et sauvage, mais pas vile. Et ce qui m'a subjugué, c'est l'acuité du palais de ce jeune homme. Si un cuisinier doté d'un tel palais pouvait manipuler librement les ingrédients, quels plats ne créerait-il pas… Je ne peux m'empêcher d'en rêver.
— Un rêve inaccessible. Ne ferais-tu pas mieux de rappeler Platika ? Tu as l'air de mieux supporter l'attente, mais les cuisiniers du manoir doivent toujours trembler de peur.
— Non. C'est à Platika d'en décider. Je suis prêt à endurer jusqu'au jour où elle sera satisfaite de son apprentissage.
Au moment où Alvaha répondait ainsi, une voix de serviteur vint de l'autre côté de la porte.
— Alvaha-sama. L'escorte de la grand-route a capturé de nouveaux bandits. Mais il y a un petit problème……
— Un problème ? Entre et explique.
Le serviteur entra, s'agenouilla, salua, puis rapporta :
— Cette fois, les bandits ne sont pas des gens de Geru, mais de Mahydra. Cependant, comme ils s'étaient réfugiés sur nos terres, nos hommes n'ont eu d'autre choix que de les capturer normalement… On demande votre jugement sur la suite à donner, Alvaha-sama.
— S'ils ont été capturés sur les terres de Geru, c'est à Geru de les juger, selon la loi du royaume. Mais avant cela, dans quel territoire ont-ils commis leurs crimes ?
Ce fut Nanaquem, et non Alvaha, qui répondit ainsi. Alvaha hocha la tête et intima au serviteur : « Réponds. »
— Ha. Les victimes sont des marchands ambulants de l'Ouest, et l'attaque a eu lieu sur la grand-route d'un territoire occidental.
— Des gens du Nord qui commettent un crime en territoire occidental, et sont capturés en territoire oriental. C'est une affaire bien délicate.
Nanaquem serra les sourcils pour contenir son trouble.
— Toutefois, s'ils ont attaqué des marchands hors champ de bataille, c'est un crime. Du moins pour les gens de l'Ouest et de l'Est. S'ils avaient fui au Nord, ils n'auraient pas été inquiétés……
— Oui. Mais cette grand-route se trouve loin au nord, à la frontière entre l'Ouest et l'Est. On soupçonne donc que ces bandits s'étaient cachés sur les terres de Geru pour cibler les voyageurs de l'Ouest et de l'Est.
— Dans ce cas, d'autant plus qu'on ne peut les gracier. Il faut en informer le Nord et les juger ici.
Après cette réponse, Nanaquem se tourna vers Alvaha.
— C'est moi qui parle depuis tout à l'heure. C'est ton unité qui les a capturés, c'est à toi de trancher.
— Hum… J'ai un drôle de pressentiment.
Sur ces mots, Alvaha se leva.
— Je les interrogerai d'abord moi-même. Si tu le souhaites, Nanaquem, tu peux assister.
— Soit. Mais qu'est-ce qui t'inquiète ?
— Je l'ignore moi-même. Un astrologue a-t-il ce genre de pressentiment ?
Ainsi, tous deux quittèrent le bureau pour se rendre auprès des criminels.
Le chef d'unité attendait dans le corridor ; Alvaha l'interrogea en chemin. Mais il n'avait pas grand-chose à ajouter au rapport du serviteur.
— Les bandits ont farouchement résisté, huit des treize ont été abattus. L'un semblait être le chef, les cinq autres ont immédiatement cessé de résister et ont été capturés sains et saufs.
— Je vois. Dans quel état sont les marchands de l'Ouest attaqués ?
— Beaucoup sont grièvement blessés, mais tous ont survécu. Ils sont probablement protégés à Abûf pour l'instant.
Il ne s'agissait donc pas de meurtre avec vol, mais de vol avec violence. Blesser les victimes alourdit la peine. La sanction dépendrait de l'interrogatoire.
Ils sortirent du manoir du seigneur, traversèrent le couloir couvert, et se dirigèrent vers le bâtiment de détention provisoire. Dehors, de fins flocons voltigeaient, rappelant à Alvaha, l'espace d'un instant, le souvenir du blizzard.
Devant le bâtiment, des gardes alignés tenaient leurs lances.
Ils ouvrirent la porte, et Alvaha pénétra dans l'intérieur sombre pour atteindre une cellule glaciale.
Des soldats ceints de longues épées saluèrent et ouvrirent la porte. À Geru, on maniait mieux l'épée que le poison, et la proximité avec Mahydra donnait des gabarits supérieurs.
L'intérieur de la cellule était encore plus sombre.
Ciel couvert, seul le vent glacial s'engouffrait par les fenêtres près du plafond, pas la lumière du soleil.
Dans ce lieu lugubre, cinq hommes aux mains liées dans le dos étaient accroupis. Cheveux dorés ou rouges, gens du Nord. Les cheveux rouges sont une particularité des clans du grand Nord de Mahydra, mais le métissage a progressé ces siècles, et ce sang est parvenu jusqu'à Geru. Alvaha lui-même avait les cheveux plus rouge vif que quiconque dans la pièce.
« Vous êtes les bandits qui ont fait du mal aux gens de l'Ouest. »
Alvaha les interrogea dans la langue du Nord. Son occidental était encore médiocre, mais ses relations étroites avec Mahydra avaient fait progresser son apprentissage ces six ans.
« Si vous aviez fui au Nord, vos méfaits contre l'Ouest n'auraient pas été poursuivis, vous auriez peut-être été protégés. Mais vous vous êtes réfugiés sur les terres de Geru, c'est donc nous qui jugeons. »
« N… Nous n'avons fait qu'obéir aux ordres du chef ! »
Un homme aux cheveux rouges s'écria d'une voix tremblante.
Tenue misérable de bandit — mais même pour ça, elle semblait trop misérable. Gabarit robuste typique du Nord, pourtant visage et membres lamentablement émaciés.
« À la base, nous étions des colons libres vivant en paix ! Ce sont eux qui sont venus, ont détruit notre village… Et nous ont forcés à devenir bandits ! »
« C… C'est vrai ! On nous a seulement ordonné de porter des charges, on n'a tué personne ! Une chose aussi effrayante, on n'aurait pas pu… On a juste été obligés de travailler comme des esclaves ! »
Un autre homme, aux cheveux dorés, enchaîna. Son visage sale n'était plus que peau sur les os, et des larmes transparentes coulaient.
Alvaha les examinait d'un œil perçant, quand le chef d'unité lui souffla à l'oreille :
« Les huit que nous avons abattus portaient épées et haches d'acier, mais ceux-ci n'avaient que des gourdins. Nous les avions laissés pour après, mais après avoir tué les huit armés, ils se sont rendus immédiatement. »
Leurs dires pourraient être vrais. Tous étaient piteusement maigres, le regard et l'expression vides.
Pour en savoir plus, Alvaha fit le tour des cinq — et s'arrêta net sur le dernier.
Un jeune homme aux cheveux dorés.
Son visage émacié était couvert d'une barbe dorée négligée. Ses yeux violets étaient les plus sombres et troubles de tous.
« Toi… Ne serais-tu pas… ce jeune homme d'alors ? »
« Alvaha. Tu parles la langue de l'Est. »
Nanaquem, qui le reprenait, semblait lui aussi retenir son émotion.
« Et pourquoi connais-tu la mine d'un bandit ? Ce jeune homme ne serait pas… »
Au moment où Nanaquem allait poursuivre, le jeune homme leva vaguement la figure.
« J'sais pas pourquoi… Mais vos voix me semblent familières… »
Il ne comprenait pas l'oriental, et pourtant il parlait ainsi.
Alvaha fut saisi d'une confusion grandissante.
« C'est bien toi, le jeune homme d'alors. Je suis Alvaha=Geru=Dorumuftan. »
« Al… ? Même si tu me balances un sort pareil… »
« Il y a six ans, Nanaquem et moi avons reçu votre aide. Un jour de blizzard hors saison. Vous avez répondu à nos appels au secours, nous avez accueillis dans votre cabane de montagne, et nous avez servi un repas magnifique. »
Dans les yeux sombres du jeune homme, une lueur de compréhension jaillit soudain.
« Il y a six ans… Alors, ce sont les gens de Geru d'alors ? En effet, l'un avait les cheveux rouge vif comme toi… Et l'autre, les yeux violets comme celui-là… »
« C'est bien nous. Je suis Alvaha=Geru=Dorumuftan. Voici Nanaquem=Do=Shuvariya. »
« Des noms si longs, je m'en souviens pas… Mais, c'est ça… Vraiment, c'est vous deux d'alors… »
Le jeune homme afficha un visage à la fois hilare et pleurant.
« Alors, peut-être… Que vous êtes vraiment des nobles de Geru ? Tout le monde rigolait en disant que c'était des bobards… »
« Tout est vrai. Je suis le fils aîné du seigneur de Geru, Nanaquem est le fils aîné du seigneur de Do. »
« Ah, c'est ça… Quel drôle de destin… J'comprends rien, mais peu importe… Faites de moi ce que vous voulez… Les autres, je sais pas, mais moi j'ai plus aucune raison de vivre dans ce monde… »
Les yeux du jeune homme se voilèrent d'un désespoir plus profond encore. Cette sight transperça le cœur d'Alvaha d'une douleur lancinante.
« Pourquoi es-tu devenu bandit ? Ta famille aussi… »
« Ah… Moi aussi, comme eux, j'ai perdu mon foyer… Après nous être séparés, on s'est réconciliés avec le père de ma compagne, et on a réussi à rentrer au village… Mais cette année, pendant la Lune bleue, ces types nous ont attaqués… Et moi seul, j'ai eu la honte de survivre… »
Ses parents, sa belle compagne, ses enfants garçon et fille — tous avaient péri de la main des bandits.
Alvaha fut submergé d'une colère et d'une tristesse vertigineuses.
« C'est pour ça que vivre seul n'a plus de sens… Mais j'ai pas eu le courage de me donner la mort… Alors, finissez-en de vos mains… Ça doit être la volonté des dieux du Nord ou de l'Est… »
« … C'est bien la volonté des dieux. Nous avons retrouvé ce jeune homme par leur volonté. »
Alvaha avala son émotion bouillonnante et parla ainsi.
« Vous serez jugés par la loi de Geru. Avant cela, une confirmation : parmi vous, y en a-t-il qui souhaitent retourner à Mahydra ? »
« M… Mahydra nous laisserait partir ? »
L'homme aux cheveux rouges se pencha en avant, mais son visage s'assombrit aussitôt.
« Mais… Nous sommes des colons libres, notre village est détruit depuis longtemps… Même si on nous renvoie à Mahydra, comment survivre ? »
« Vous êtes tous des colons libres ? »
« Ouais. Pour les morts, je sais pas, mais nous, on est tous colons libres. Ces trois-là viennent du même village, moi et lui, on vient chacun d'un village différent. »
« Lui » désignait le jeune homme connu d'Alvaha.
« Moi, ma mère la forêt a été brûlée… Et vous ? »
« Nous, on avait la rivière pour mère, ça peut pas brûler… »
« Ah. Mais nos compatriotes ont tous été tués, maisons et champs brûlés. Même si on revient à trois, on ne peut rien faire. »
Le désespoir semblait contagieux, les visages s'assombrirent.
Pour les secouer, Alvaha demanda d'une voix forte :
« Vous êtes des victimes pitoyables, mais aussi des coupables qui avez rejoint les bandits. Au lieu de vous dresser contre les assassins de vos familles, vous avez choisi de vous soumettre à leurs ordres. Avez-vous la volonté de surmonter cette faiblesse et d'expier vos fautes ? »
« E… Expier, comment ? Il faut qu'on se fasse fouetter ? »
« Geru a la peine de la bastonnade. Mais actuellement, pour les bandits, on a décidé d'appliquer les travaux forcés. Défricher des terres vierges, cultiver des récoltes. »
« C… Ça veut dire travailler avec les autres bandits ? »
« N… Non merci. Alors… Coupez-nous la tête, ce sera plus simple. »
Les quatre, hormis le jeune homme connu, baissèrent la tête, abattus.
Leur faiblesse était extrême, mais c'était la preuve de la terreur que leur inspiraient les bandits. Et la preuve qu'ils avaient obéi à contrecœur.
« … Les travaux forcés varient selon la gravité du crime. Les meurtriers travaillent dans les endroits les plus dangereux et pénibles, les coupables de crimes moindres dans des lieux sans danger mortel. Et… pour ceux qui étaient familles de criminels, pas de travaux forcés : on leur donne une nouvelle maison et du travail. Ils défrichent les terres désignées et gagnent des pièces de cuivre selon leur labeur. »
Les hommes levèrent vers Alvaha des yeux qui ne semblaient pas encore comprendre.
Il les fixa fermement et continua :
« De plus, les criminels ayant purgé leur peine pourront devenir sujets des nouvelles terres défrichées. Ce ne sont pas des colons libres, mais des ouvriers de domaine, ce qui en fait des hommes libres. Ils cultivent selon nos indications, convertissent leurs récoltes en pièces de cuivre. Ainsi, avec le soutien des seigneurs de Geru et de Do, ils pourront vivre richement sans devenir bandits. C'est notre plan. »
« M… Mais… Il n'y aura que des gens de Geru, non ? Nous, on ne parle pas la langue de l'Est… »
« On fournira l'éducation à ceux qui le veulent. Pas besoin de changer de dieu non plus. Les gens du Nord vivent en gens du Nord, sur la terre de l'Est. C'est une coutume peu vue au Nord ou à l'Est, mais… En Occident, beaucoup de gens de l'Est et du Sud travaillent ainsi. Je veux m'en inspirer. »
Les hommes échangeaient des regards perdus.
Nanaquem semblait vouloir dire quelque chose, mais Alvaha l'ignora pour donner ses dernières instructions.
« Votre interrogatoire formel commence maintenant, mais si tout ce que vous avez dit est reconnu vrai, vous écoperez des travaux forcés les plus légers. Vos camarades seront ceux qui n'ont pas commis de meurtre, mais seulement du vol par nécessité. Après votre peine, vous pourrez devenir ouvriers du domaine. Là, libre à vous de fonder une nouvelle famille et de devenir enfants du dieu de l'Est. Telle est la sentence de Geru… Mais y a-t-il encore quelqu'un qui souhaite retourner à Mahydra ? »
Les hommes restaient perplexes — jusqu'à ce que l'un réponde : « Non. »
« Nous avons rejoint les bandits, c'est un fait… Sans peine, on n'aurait pas la face à présenter à nos familles tuées. »
« Ouais. Une telle lâcheté nous mettrait au même niveau qu'eux. Après la mort, les dieux nous broieraient l'âme. »
« Les fautes de ce monde s'expient en ce monde. Ma mère la forêt a brûlé, mais je veux retrouver ma fierté. »
« Moi… Je veux quand même retourner à Mahydra. »
Un seul homme insista ainsi.
Mais son visage était mouillé de larmes qui n'étaient pas de la tristesse.
« Mais c'est après avoir expier ma faute. À Mahydra, avoir attaqué des gens de l'Ouest ne sera pas un grand crime… Alors je veux qu'on me donne, ici, dans l'Est, une peine à la hauteur de ma faute. »
« Je vois. » Alvaha soupira intérieurement.
En réalité, les renvoyer à Mahydra n'était pas une option. Cela n'aurait profité qu'à Mahydra, nuisant à Seruva. On ne pouvait permettre un tel affront aux gens de Shim, amis du Nord comme de l'Ouest.
Donc, si quelqu'un avait demandé à retourner à Mahydra, Alvaha l'aurait jugé incorrigible et alourdi sa peine. Ils avaient évité le piège tendu par leur seule intégrité.
« Pardonne-moi. Ce n'est pas dans ma nature, mais c'est nécessaire en tant que dirigeant. »
Tout en songeant ainsi, Alvaha porta son regard sur le jeune homme silencieux.
« Ces quatre-là ont pris leur décision. Et toi, que choisis-tu ? »
« Moi… Vivre plus longtemps n'a aucun sens. Les travaux forcés, c'est pas pour moi… Coupez-moi la tête. »
Le jeune homme, le regard toujours trouble, le supplia.
Alvaha ressentit une nouvelle pointe au cœur, mais l'interrogea sans pitié :
« Tu n'as donc aucune volonté d'expier ? »
« Donner sa vie, c'est pas une expiation ? Je trouve plus aucun sens à vivre. Un pleutre comme moi ne fera qu'embêter les autres… J'en ai marre de vivre en étant une gêne… »
L'homme aux cheveux rouges lança alors à Alvaha un regard suppliant.
« C'est le plus jeune de nous, le dernier arrivé. La douleur d'avoir perdu sa famille et son village est encore plus vive que la nôtre. C'est sûrement le plus droit d'entre nous, alors aie pitié de lui… »
« Une question : quand les bandits ont attaqué le village du Nord, que faisiez-vous ? »
« Si on avait été là, on aurait aidé les villageois, alors on nous tenait ligotés à part. On ne nous appelait que pour porter les charges à la fin. »
« Ah… Ce moment était le pire… » Un autre homme se prit la tête. On les avait forcés à transporter les biens volés d'un village détruit comme le leur. Rien qu'à l'imaginer, c'était un cauchemar.
« Compris. … C'est bien un désespoir qui fait perdre le goût de vivre. »
Alvaha s'avança vers le jeune homme et s'agenouilla face à lui.
« Mais j'ai reçu du seigneur la charge de juger correctement les bandits. Ce qui te convient, ce n'est pas la mort, mais les travaux forcés. »
« Tu tiens vraiment à me faire travailler aux champs ?… Ce sont les autres qui en pâtiront… »
« Si tu ne peux pas travailler aux champs, je t'assignerai comme cuisinier. Tu as le talent pour ça. »
Le jeune homme, oubliant sa douleur, regarda Alvaha avec hébétude.
« Cuisinier… ? De quoi tu parles ? »
« De ton expiation. Et de ton salut. »
Alvaha posa la main sur l'épaule du jeune homme.
Une épaule osseuse, émaciée. Mais les os étaient solides, comme il sied aux gens du Nord. Alvaha put la saisir sans ménagement.
« Nous pensons qu'en punissant les bandits, nous devons aussi sauver ceux que la pauvreté a poussés au malheur. Vous n'êtes pas une exception. Tu expieras ici, à Geru, et tu guéririras ta peine. »
« M… Moi, cuisinier… »
« Je sais que tu as ce talent. Si tu l'exprimes, tu pourrais devenir cuisinier du manoir. C'était mon vœu ardent, il y a six ans, que j'ai étouffé. »
« Vœu ardent ? »
« Hum. Ce jour de blizzard, après ton repas magnifique, j'ai voulu t'engager comme cuisinier du manoir. Mais j'ai pensé que ton bonheur, à toi, était de vivre en colon libre avec ta famille, et j'ai refoulé mes sentiments. Je n'imaginais pas que je le regretterais… »
Alvaha sentit une chaleur couler sur sa joue.
Montrer ses émotions est une grande honte pour les gens de l'Est. Mais maintenant, quelque chose pesait plus que sa honte.
« Moi aussi, je veux expier mon échec d'alors. Certes, quelle que fût mon invitation, vous n'auriez jamais accepté… Mais je n'ai même pas osé exprimer mes sentiments. Et au bout du compte, vous avez subi un destin cruel. C'est un regret sans fin. »
« Mais moi… »
« Nanaquem et moi sommes les derniers à connaître votre famille. Le courage de ton père, la gentillesse de ta mère, la pudeur et la beauté de ta compagne, l'adorable visage de tes enfants… Nous le savons. Nous sommes les seuls au monde à partager ta mémoire familiale. Alors, en étant avec nous, tu pourras peut-être apaiser un peu ta peine d'avoir perdu les tiens. »
« Toi… Tu me louais comme ça, mes plats… ? »
Des larmes coulèrent sur le visage sale du jeune homme.
Mais sur ce visage flottait un sourire apaisé — le même sourire ingénu qu'il y a six ans.
« Tu es vraiment un type bizarre… Les gens de Geru, vous êtes tous des originaux comme toi ? »
« Nanaquem ne cesse de m'insulter d'original. Mais je ne fais que suivre le chemin que je crois juste. »
Ainsi, Alvaha serra une dernière fois l'épaule du jeune homme, et se releva.
Le chef d'unité et les soldats détournaient pudiquement les yeux. Pour ne pas voir la honte du noble. Alvaha essuya ses larmes en réponse à leur délicatesse, et prononça ses derniers mots.
« En tout cas, l'interrogatoire formel commence maintenant. D'ici là, réfléchissez au chemin le plus juste pour vous. »
Pas seulement le jeune homme, les autres hommes aussi pleuraient à chaudes larmes.
Après leur avoir hoché la tête, Alvaha quitta la cellule. À peine sorti du bâtiment, Nanaquem lui parla.
« On ne sait pas encore ce que décidera ce jeune homme… Mais penses-tu que le seigneur acceptera ta demande farfelue ? »
« Le sort des bandits m'est laissé. Même le seigneur ne peut s'y immiscer. »
« Huhu. Alors tu as gagné ton nouveau cuisinier. Quoi que Platika mette des années à finir son apprentissage, les cuisines du seigneur sont sauvées. »
Rarement la voix de Nanaquem portait une telle plaisanterie.
Marchant sous le auvent tandis que la neige virevoltait, Alvaha se retourna vers son ami.
« Nanaquem, tu as deviné mes sentiments ? »
« Après t'avoir vu si ému, comment ne pas le deviner ? »
Nanaquem lui tapota la poitrine du doigt.
« J'ai soudain envie de manger la cuisine de Mufuru. C'est présomptueux de la part d'un hôte, mais pourriez-vous arranger le dîner de ce soir en ce sens ? »
— Hum. … Cela n'égalera pas le repas d'il y a six ans, però.
Échangeant de tels propos, Alvaha et Nanaquem regagnèrent le manoir.
Dehors, la neige blanche dansait comme des pétales. La neige née du dieu du Nord, portée par le souffle du dieu de l'Est. Alvaha la trouvait d'une beauté inédite — comme si les dieux bénissaient ses retrouvailles avec le jeune homme.