Après le vin de fruit, les plats et friandises des étals arrivèrent sans discontinuer.
Tikatoras distribua des pièces de cuivre aux gens qui faisaient la queue devant les stands, leur demandant d'acheminer la nourriture tout en les invitant à partager le repas. C'est ainsi que la salle à manger se trouva envahie par une foule portant une quantité massive de mets et de gâteaux, tournant au vacarme d'un banquet.
Sans doute Tikatoras avait-il l'habitude d'agir ainsi même dans les salles de restauration ordinaires des auberges. Le tumulte que Ribu et Yumi nous avaient décrit finit par devenir notre propre expérience. Et cette nuit-là, plus de la moitié des convives arborant d'étranges déguisements, la fête avait dégénéré en une frénésie sans pareille.
Pourtant, c'est au milieu de ce chaos que nous pûmes enfin entrevoir l'aspect véritable d'un festival de requiem.
La plupart des gens parlaient de leurs disparus. Ils se disputaient presque pour vanter à quel point leurs parents ou amis défunts avaient été des êtres exceptionnels.
Certains, en revanche, insultaient les morts. Ils maudissaient haut et fort ces familles qui n'avaient valu rien, crachaient par terre — puis hurlaient vers le ciel que la prochaine fois, ils feraient mieux de renaître en humains décents. Une scène impensable à Moribe, mais qui semblait pourtant être l'une des formes légitimes du festival de requiem.
La veille encore, j'avais observé les clients de notre restaurant en plein air, sans jamais assister à pareil tumulte. Peut-être que, cette expérience étant une première à Genos, les gens n'avaient pas su s'exprimer librement dès la première nuit.
Quelle qu'en fût la raison profonde, ce lieu était traversé par un torrent tourbillonnant de sentiments envers les défunts. Bons ou mauvais, sans distinction, toutes sortes d'émotions étaient déversées. Certains pleuraient à chaudes larmes, d'autres laissaient éclater leur colère. Déverser ce qu'on ne peut d'ordinaire montrer en public — voilà sans doute l'essence du festival de requiem. L'obscurité nocturne, les déguisements inhabituels et l'alcool rendaient les gens plus honnêtes qu'il n'est possible.
Au milieu de tout cela — les miens et moi restions d'un calme remarquable. Dan=Rutim ou Rau=Rei auraient pu plonger sans peine dans ce torrent, mais nous, c'était , Rai'erufamu=Sudra et Yun=Sudra. Yun=Sudra semblait légèrement troublée, mais seulement en comparaison de ces deux chasseurs au mental d'acier.
« Moi aussi, j'ai perdu beaucoup de gens de ma maison… mais… je n'arrive pas à pleurer et crier devant Asta et les autres. Est-ce que cela veut dire que je ne participe pas vraiment au festival de requiem ? »
Alors que Yun=Sudra hésitait à formuler sa question, Tikatoras lui répondit d'une voix pleine d'entrain : « Mais non, pas du tout ! »
« Rien ne t'oblige à faire du tapage ! Eux pleurent parce qu'ils veulent pleurer, ils crient parce qu'ils veulent crier ! Moi non plus je n'ai pas versé de larmes, mais si on me traitait d'insensible pour ça, ce serait le comble de l'injustice ! Bien sûr, la pureté de Vikezzo qui peut laisser couler ses larmes si naturellement, je la trouve belle à en mourir ! »
« L-laissez-moi tranquille, s'il vous plaît ! »
Vikezzo versait des larmes chaque fois que Tikatoras évoquait sa mère. Malgré son allure envoûtante, elle paraissait aujourd'hui plus enfant que jamais.
« L'important, c'est de sentir le défunt près de soi ! Et pour ça, rien ne vaut le fait d'en parler aux autres ! Tu comprends pourquoi, Yun=Sudra ? »
« N-non. Pas du tout. »
« Tout à l'heure, tu as pleuré en écoutant l'histoire d'Asta, non ? C'est parce qu'un tiers s'immisce que les souvenirs du défunt gagnent en chair et en sang ! … Imaginons qu'Asta n'ait jamais parlé de sa mère à personne et qu'il ait rendu l'âme. Alors, les souvenirs de la mère d'Asta auraient disparu de ce monde ! Bien sûr, le fait qu'elle ait existé ne changerait pas, et sa noblesse n'en serait pas entamée d'un iota, mais tout de même ! »
Tikatoras vida sa coupe de vin de fruit en une gorgée et enchaîna :
« Même si personne ne s'en souvient, la noblesse d'une vie ne change pas ! Les dieux et la terre voient tout, après tout ! Mais ! Confier tous les souvenirs aux seuls dieux, c'est bien trop triste ! C'est pourquoi nous devons nous remémorer les défunts, en parler, transmettre leurs souvenirs ! Car ce n'est qu'en demeurant dans le cœur des hommes que les pensées humaines brillent d'un éclat plus grand encore ! »
Je ne sais pas dans quelle mesure j'ai bien compris les paroles de Tikatoras. Mais je ne pouvais pas m'y opposer.
J'avais envie d'en savoir plus sur les parents d', il en allait de même pour Rai'erufamu=Sudra et Yun=Sudra — et je pus aussi penser que je voulais que tout le monde connaisse ma propre mère.
Je voulais qu'ils connaissent la tendresse et la chaleur de ma mère, que moi seul connaissais. Et je voulais mieux connaître les êtres chers de chacun. Pas par curiosité ou intérêt superficiel, mais parce que je souhaitais, peut-être, approfondir les liens avec ceux qui vivent dans le présent.
« Dia n'a pas à parler, et n'en a pas envie non plus… mais si toi tu veux dire quelque chose, j'écouterai autant que tu voudras. »
Dia, qui s'était tue par égard pour Tikatoras, glissa ces mots à Chil=Rim en douce.
Mais Chil=Rim sourit doucement et répondit : « Non. »
« Je n'ai pas envie de parler de ma famille dans un endroit si bruyant. Mais… s'il y a l'occasion d'en parler en chemin, pourrez-vous m'écouter un jour ? »
« Ouais. Fais comme tu veux. »
Dia dévoila ses dents blanches et tapota doucement la tête de Chil=Rim, enveloppée dans sa capuche.
« Moi non plus, dans ce genre d'endroit, je n'ai pas envie de trop en dire. Et la plupart des gens de Moribe doivent penser pareil, non ? »
C'est à moi qu' adressait cette remarque, mais c'est Tikatoras qui réagit.
« Les gens de Moribe ont l'air d'avoir un tempérament bien pudique ! Dans ce cas, ne devriez-vous pas descendre en ville par roulement ? »
« Par roulement ? »
« Ouais ! Un jour, on reste à la maison pour en parler posément, et le lendemain, on fait la fête à la ville-relais ! En décalant les dates pour la moitié du clan chacun, il n'y aura pas d'injustice ! »
« Hmm. Comme ça, le commerce des étals n'en pâtirait pas non plus. »
« Pas seulement le commerce ! Si vous ne descendez pas en ville, vous n'entendrez pas la parole des gens de la ville ! J'ai cru comprendre que les gens de Moribe cherchaient la voie pour vivre correctement en tant que sujets du royaume ? Alors, il faut aussi prêter l'oreille aux mots des citadins ! »
L'argument de Tikatoras était si juste qu' resta un instant sans voix.
« … En effet. J'aimerais savoir quels sentiments portent Mirano=Masa ou Dora. Il semble que je n'aie pas encore su discerner correctement ce qu'est le festival de requiem. »
« Ah ah ah ! Le fait de savoir se remettre en question si vite, c'est une vertu indéniable d' ! Bon, alors moi aussi, je vais encore un peu causer ! »
« Non. Ton discours a assez duré. Vikezzo aussi doit vouloir arrêter de pleurer, non ? »
« V-vous n'avez pas le droit de me parler comme ça ! »
Vikezzo, les yeux rouges, en eut les joues roses. Son attitude restait obstinée, mais en l'espace de quelques dizaines de minutes, j'avais fini par éprouver beaucoup d'affection pour elle.
Pour Tikatoras aussi, d'ailleurs.
Comment dire… on ne peut qu'admirer sa capacité à mener la barre. Non seulement il a de la voix, mais ses mots possèdent une force d'attraction qui les fait pénétrer chez l'interlocuteur. Ce côté-là me rappelle irresistiblement Kamyua=Yoshu.
Et lui porte aux épouses secondaires et à leurs enfants un amour pur, sans arrière-pensée. Quand il parle de la mère de Vikezzo, il montre une profondeur d'affection qui n'a rien à envier aux gens de Moribe. Et sans doute accorde-t-il le même amour à toutes ses épouses secondaires et à leurs enfants. J'en suis resté admiratif devant la capacité de son cœur.
« Cet homme, c'est sûr, il adore ce monde et les humains. Il a un côté un peu envahissant, mais… sur ce point, je peux le comprendre. »
Moi aussi, je tiens ce monde pour irremplaçable. Dans mon pays d'origine, je n'aurais jamais eu une pensée aussi solennelle — mais c'est parce que je l'ai perdu que j'ai pris conscience de la splendeur de ce second pays natal.
C'est par l'existence d' que j'ai connu la beauté de ce monde. C'est pour ça que j'ai pu survivre sans désespérer. Plus ce que j'ai perdu — pays natal, famille, amie d'enfance — était grand, plus la peine de l'avoir perdu était immense — plus je ne pouvais m'empêcher de réaliser à quel point mon environnement actuel était béni.
« Alors, peut-être… Fermes et Tikatoras sont-ils opposés sur ce point aussi ? »
Tikatoras est infiniment positif, il aime ce monde sans réserve, le chérit, en profite.
Fermes, lui, voudrait l'aimer, et c'est pour ça qu'il cherche à tout connaître — comme s'il poursuivait par la raison la joie que Tikatoras saisit sans condition — c'est l'impression qu'il donne.
« Parce qu'il veut ressentir concrètement que ce monde vaut la peine d'être vécu, qu'il est agréable, qu'il explore tout… Je me demande si je n'interprète pas trop. »
Est-ce que l'apparition de Tikatoras a déstabilisé Fermes, au point de me faire avoir cette idée ?
Son attitude pendant la fête des moissons, et ce que Gazlan=Rutim m'a rapporté, suffisent à m'inquiéter pour Fermes. J'en viens même à avoir cette pensée impudente : j'aimerais qu'il profite plus légèrement de la vie. Un jeunot comme moi qui aurait ce genre de sentiment envers Fermes, si érudit et plus âgé, c'est totalement déplacé.
« Bon ! Bientôt les ventres seront pleins, non ? Alors, pourquoi ne pas aller faire un tour à la "place Giri-Gû" ? »
Mes pensées furent balayées par la voix perçante de Tikatoras.
Comme gardait le silence, le visage fermé, c'est Rai'erufamu=Sudra qui répondit :
« Sur cette place, on brûle les fleurs offertes aux morts pour les renvoyer au ciel, paraît-il. Mais Yun et moi, on a laissé nos fleurs à la maison. »
« Oui oui ! On peut brûler les fleurs n'importe où ! Mais là-bas, sûrement beaucoup de gens brûlent leurs fleurs en pensant aux défunts ! Si les gens de Moribe veulent comprendre ce qu'est le festival de requiem, ils feraient bien d'aller voir, non ? »
« … Cependant, je ne vois pas pourquoi nous devrions t'accompagner. »
Quand le dit d'une voix dépourvue d'émotion, Tikatoras fit une mine suppliante.
« Si on se sépare ici, on ne se reverra plus de la nuit ! Je veux graver ta beauté dans mes yeux avant de quitter Genos, alors permets-moi de rester encore un peu avec toi ! »
« Quoi ? Tu retournes enfin à la capitale royale ? »
« Mais non ! En fait, hier tout juste, un émissaire du prince Dakarumas est arrivé ! J'ai réussi à obtenir un contrat pour qu'on transporte mon miso jusqu'à la capitale du Sud ! Du coup, je dois passer par Koruneria derusu pour signer un contrat officiel en présence de cet émissaire ! Je dois partir dès demain pour Koruneria de Jagar ! »
« Je vois. Et ensuite, tu rentres à la capitale — »
« Non ! Une fois le contrat signé, je compte revenir à Genos ! Je n'ai encore vu qu'à peu près la moitié du village de Moribe ! »
semblait de tout son être retenir l'envie de s'affaisser les épaules.
Tandis qu'elle la fixait, Tikatoras prit des yeux d'enfant qui réclame un cadeau.
« Mais ! Le trajet jusqu'à Koruneria prend une demi-lune aller simple ! Je ne reviendrai à Genos que dans un mois ! Alors, avant ça, je veux graver ton éclat dans mon cœur ! »
« … N'as-tu pas fait faire un portrait pour te passer de ce genre de chose ? »
« C'est pour me consoler de l'ennui une fois rentré à la capitale ! Avant ça, je veux garder encore plus de ton éclat en moi ! »
lutta longuement, mais finit par accepter la proposition de Tikatoras. Après tout, s'il le voulait, il pouvait utiliser mon existence comme moyen de chantage. Pourtant, il n'eut pas recours à une telle bassesse, se contentant de supplier avec des yeux suppliants. C'est peut-être pour ça qu' ne put refuser net son vœu.
C'est ainsi que nous quittâmes la salle à manger bruyante pour retrouver la grand-rue tout aussi bruyante.
Nous étions six, eux trois — un grand groupe. Ne connaissant pas l'emplacement de la place, nous marchions derrière Tikatoras et les siens.
« Désolé de te serrer comme ça, Chil. Une fois la place visitée, Tikatoras sera sûrement satisfait. »
Quand je lui glissai ça à voix basse, Chil=Rim, la bouche cachée par son cache-col, plissa les yeux derrière son voile et murmura : « Non. »
« Juste être avec Asta me suffit. Ne vous en faites pas. »
« Hum ? Chil trouve encore réconfortant de rester près d'Asta qui n'a pas d'étoile ? »
Dia s'immisça immédiatement, et Chil=Rim répondit calmement : « Non. »
« Même dans cette foule, je n'ai plus peur. Peu importe l'étoile, simplement sentir la présence d'Asta tout près me rend heureuse. »
« Hmph. »
Dia renifla et tendit le bras pour chipoter la tête de Chil=Rim.
Même un échange aussi anodin me réchauffa le cœur. Vraiment, un lien familial semblait avoir germé entre elles.
Tikatoras et les siens descendirent un moment la grand-rue vers le sud, puis s'engagèrent dans une rue à l'ouest. Bien pavée de pierres, c'était une grande artère. Elle était elle aussi remplie de gens déguisés en habitants des enfers, qui formaient des cercles un peu partout en penchant leurs jarres de vin de fruit.
Après encore cinq minutes de marche — fronça les sourcils : « Hum ? »
« … Tu l'entends, Rai'erufamu=Sudra ? »
« Oui. J'ai cru entendre un hurlement de bête. Quelqu'un a l'air de pleurer à gorge déployée. »
Les alentours étaient si bruyants que je ne distinguais rien.
Mais en avançant davantage, un son bizarre parvint à mes oreilles. Moins un pleur humain qu'un bruit de machine en marche — un vacarme unique mêlant graves profonds et ultrasons.
« H-hey, . C'est pas… ? »
« Oui. On commence à voir sa silhouette là-bas. »
plissa légèrement les yeux et désigna le bord droit de la rue.
La rue était bondée, mais un espace circulaire y était ménagé. Au centre trônait la source du vacarme, si bien que les gens l'observaient à distance. Et dans cet espace vide, nous retrouvâmes des visages bien connus.
« Oh oh, on dirait bien Yamil=Rei et Rau=Rei. Quel peut bien être ce tumulte ? »
Tikatoras s'arrêta, l'air ahuri.
, le visage durci, les appela :
« Tikatoras. Ce sont des gens avec qui nous sommes en bons termes. Accorde-nous un peu de temps. »
« Ouais. Bien sûr, pas de problème. Ils n'ont pas l'air de faire de mal, mais ils risquent de se faire gronder par les gardes, comme ça. »
acquiesça d'un hochement de tête et porta son regard sur Rai'erufamu=Sudra.
« Alors, Rai'erufamu=Sudra et les autres aussi, restez — »
« Non. Moi aussi, je dois aller là-bas. »
Rai'erufamu=Sudra avait un regard encore plus grave qu'.
montra une once d'hésitation, puis finit par hocher la tête : « Soit. »
« Si Rai'erufamu=Sudra le juge ainsi, je ne l'en empêcherai pas. Dia, vous, attendez ici. »
« Ouais. Je ne sais pas ce qui se passe, mais dépêche-toi de régler ça. C'est trop pitoyable, sinon. »
À côté de Dia, Chil=Rim baissa aussi les sourcils en silence.
Le vacarme qui emplissait les lieux débordait d'une tristesse qui faisait trembler le cœur.
Nous nous frayâmes un chemin dans la foule vers cet espace.
Au centre, celle qui sanglotait à en perdre haleine — c'était Mida=Ruu.
Et à ses côtés non seulement Rau=Rei et Yamil=Rei, mais aussi Tsuvai=Rutim, Oura=Rutim, Diga et Doddo — toute l'ancienne famille était réunie.
« Hé hé, Asta, ! Faites quelque chose pour elle ! Quoi qu'on dise, comment qu'on la calme, elle ne s'arrête pas ! »
Rau=Rei, les mains sur les oreilles, nous hâla ainsi.
Mais tous les autres gardaient le silence, les yeux fixés sur Mida=Ruu. Et Tsuvai=Rutim, Diga, Doddo, agrippés au bras de leur mère, versaient des larmes.
J'avais déjà vu Mida=Ruu pleurer ainsi à plusieurs reprises. Récemment encore, le mois pourpre de l'an dernier — lors de la première présentation du « Kamado-ban de Moribe Asta » créé par Riko et les siennes — Mida=Ruu s'était effondrée en larmes de la même façon.
Mida=Ruu vivait au village des Ruu depuis plus de deux ans, et avait enfin obtenu le nom de Ruu. Elle avait expier ses fautes passées, surmonté la séparation d'avec son ancienne famille, et était reconnue comme une respectable habitante de Moribe.
Pourtant, cette Mida=Ruu pleurait comme un jeune enfant.
Son visage enfoui dans la chair ruisselait de larmes torrentielles, et elle émettait des cris porteurs d'une pression comme des ondes de choc. Ce spectacle me déchirait le cœur.
« … Est-ce que tu pleures la mort de ton ancienne famille, Mida=Ruu ? »
Ce fut — avant même — Rai'erufamu=Sudra qui lança cette question.
Tsuvai=Rutim se retourna, versant des larmes à en rivaliser avec Mida=Ruu, et releva les sourcils d'un air farouche :
« Qu'est-ce que tu fous là ! Pourquoi tu viens t'immiscer dans un moment pareil ! »
« C'est mon rôle de rappeler à l'ordre Mida=Ruu, ai-je pensé. »
D'une voix calme, Rai'erufamu=Sudra poursuit :
À ses côtés, Yun=Sudra serrait les lèvres, anxieuse. Les gens de Moribe savent tous la vérité sur la mort de Tei=Sun.
C'est Rai'erufamu=Sudra qui a mené Tei=Sun à la mort.
Et c'était pour me protéger de Tei=Sun.
C'est pourquoi nous — ne pouvions pas simplement passer notre chemin.
« Tu me reconnais, Mida=Ruu ? On s'est croisés plusieurs fois. Je suis le chef de famille des Sudra, Rai'erufamu=Sudra. »
Mida=Ruu avala son rugissement saurien, hoqueta en sanglotant, et tourna vers Rai'erufamu=Sudra un regard trouble.
Diga et Doddo essuyaient leurs larmes tout en mordillant leurs lèvres, fixant Rai'erufamu=Sudra. Ils avaient vu son action lors de notre fête des moissons, il y a à peine une demi-lune.
« Tu as perdu le nom de Sun, mais le chagrin d'avoir perdu ta famille d'avant, tu ne peux pas le jeter. Les chefs de clan ne te le reprocheront pas, je pense… mais faire ça en plein milieu de la rue, en gênant les gens de la ville, ce n'est pas permis. Si tu veux pleurer, rentre chez toi et pleure à même le sol. »
« C'est pour ça ! Pourquoi je devrais me faire sermonner par toi ! »
Sans même essayer d'essuyer ses larmes, Tsuvai=Rutim hurla d'une voix hostile.
Pour Mida=Ruu, Diga et Doddo, Tei=Sun était un membre de leur foyer — mais pour Oura=Rutim, c'était sa fille, et pour Tsuvai=Rutim, son petit-fils.
« À ta question, je viens de répondre. C'est moi qui vous ai infligé ce chagrin, alors n'est-ce pas à moi de vous rappeler à l'ordre ? »
Rai'erufamu=Sudra, sans la moindre perturbation, continua :
« J'ai tué Tei=Sun de ma main. Mais je considère que j'ai agi en homme de Moribe digne de ce nom. Si je n'avais pas tiré mon sabre, Asta aurait rendu l'âme… Je n'avais pas d'autre choix que d'agir ainsi. »
« Qu'est-ce que tu dis ! Est-ce qu'on t'a ne serait-ce qu'une fois accusé, toi ! Tei-jiji était… Tei-jiji était un grand criminel, alors il a été exécuté ! Nous aussi, on le sait ! »
« En effet. Tei=Sun a sans doute commis nombre de grands crimes par le passé. Jusqu'à ce que Zatz=Sun soit terrassé par la maladie, il s'adonnait ensemble à lui à des agissements dignes de bandits. Il a dû commettre des péchés si graves que sa vie seule ne suffisait pas à les expier, je le pense. »
Tout en parlant, Rai'erufamu=Sudra fit lentement le tour des visages présents.
« Cependant, moi… j'ai vu, au moment où il rendait l'âme, à la toute fin, Tei=Sun retrouver une expression humaine. C'était un grand criminel impardonnable pour les gens de Moribe, mais quelque part en lui, un cœur droit devait subsister. »
« Mais… Tei=Sun a essayé de tuer Asta, non ? »
Diga demanda d'une voix trempée de larmes, et Rai'erufamu=Sudra hocha la tête avec le même calme : « Oui. »
« Il a vraiment voulu tuer Asta. Mais cela… n'était-ce pas… parce qu'il croyait en la force des gens de Moribe ? »
« La force des gens de Moribe ? »
« Oui. Quoi qu'il fasse de tyrannique, les gens de Moribe sauraient l'en empêcher, c'est en cela que Tei=Sun a cru, et il a porté tous les péchés de la maison Sun, il a suivi la volonté de Zatz=Sun jusqu'à la mort. Moi, je ne peux m'empêcher de le penser. Sinon… comment aurait-il pu afficher un tel sourire à la fin ? »
En disant cela, Rai'erufamu=Sudra porta la main à son cœur avec douleur.
« Zatz=Sun comme Tei=Sun clamaient vouloir redonner sa vraie fierté à Moribe, et c'est pour ça qu'ils s'étaient sales les mains. Abattre les nobles de Genos, obtenir le pouvoir de vivre librement, disaient-ils. Mais Zatz=Sun a peut-être cru jusqu'au bout avoir raison… Tei=Sun, lui, doutait probablement. C'est pour ça qu'il avait ce regard de cadavre. C'est pour ça qu'il a embrassé l'erreur de Zatz=Sun, tout en souhaitant être détruit par ses compatriotes de Moribe qui tentaient d'avancer sur le droit chemin… N'est-ce pas là la vérité ? »
« Toi… pourquoi tu as les yeux si tristes ? »
Mida=Ruu, affalée sur le pavé, posa la question d'une voix hébétée.
Rai'erufamu=Sudra trembla légèrement des épaules, et regarda le visage baigné de larmes de Mida=Ruu.
« Parce que je regrette. … Bien sûr, pas de l'avoir tué. Il en voulait vraiment à la vie d'Asta, alors je n'ai pas eu d'autre choix que de frapper. Ce geste, je ne le regrette pas. »
« Alors… pourquoi ? »
« J'ai insulté ce mourant en le traitant de sans-honte. À ce moment, je le croyais seulement un grand criminel. Mais lui… à l'instant de rendre l'âme, il a souri avec un visage qui avait retrouvé une chaleur humaine. Et j'ai compris son regret et sa tristesse… et j'ai regretté mes propres mots. C'était un grand criminel, mais pas un homme qui ne connaît ni la honte ni la fierté. »
Rai'erufamu=Sudra, le visage impassible, serra fort sa propre poitrine.
« On ne peut plus s'excuser auprès d'un mort. Et vous, qui étiez sa famille, vous avez sans doute des sentiments à lui transmettre, bien plus profonds que les miens. Mais lui a dû vous confier son espoir… Alors je veux que vous surmontiez la peine de l'avoir perdu, et que vous répondiez à son attente. »
« Oui… Mida va continuer à vivre correctement en tant que gens de Ruu, hein ? Tout le monde, c'est le même sentiment, non ? »
En disant cela, Mida=Ruu fit trembler ses joues.
Probablement Mida=Ruu souriait-elle.
« Si ça peut faire plaisir à Tei=Sun… alors Mida, elle est super contente… »
« … Oui. Tei=Sun aussi, dans les bras de la mère forêt, vous veillera. »
En réponse, Rai'erufamu=Sudra plissa les yeux en un sourire.
Tsuvai=Rutim avait depuis longtemps enfoui son visage dans le sein de sa mère, pleurant sans voix. Oura=Rutim, qui lui caressait la tête, brillait aussi des yeux.
Diga et Doddo fronçaient les sourcils pour retenir de nouvelles larmes — et Yamil=Rei cachait ses yeux sous sa longue frange.
Au milieu de cela, j'imitai Rai'erufamu=Sudra et agrippai le plastron de mon vêtement.
Le sage Rai'erufamu=Sudra était bel et bien saisi de la même pensée que moi. Dans ce tumulte, seuls , Rai'erufamu=Sudra et moi avions vu le dernier sourire de Tei=Sun — c'était donc naturel, peut-être.
Mais moi, je n'avais pas encore pu transmettre mes pensées à Mida=Ruu et aux siens.
Tei=Sun avait peut-être conservé un cœur droit — dire cela ne ferait qu'accroître leur chagrin, je ne pouvais m'en défaire.
Quels sentiments Tei=Sun porte-t-il sur cette scène, lui qui nous observe ?
La nuit du festival de requiem, où l'on honore les morts — moi aussi, avec une force égale à celle que j'éprouve pour ma mère, je tournai mes pensées vers l'existence de Tei=Sun.