Les femmes qui m'accompagnaient étaient au nombre de huit.
De la famille principale des Ruu, il y en avait quatre : Mia=Rei=Ruu, Vina=Ruu, Reyna=Ruu et Lara=Ruu. De la branche des Ruu, deux : Sheila=Ruu et Tari=Ruu. De la famille principale des Rutim, deux : Ama=Min=Rutim et Morn=Rutim.
En face, les femmes des Sun étaient quinze.
En termes d'effectifs, c'était plus que suffisant.
Le problème, c'était leur qualité.
« Euh, y a-t-il quelqu'un de la famille principale des Sun parmi vous ? »
Après avoir déplacé les poïtans et les ustensiles de cuisine entre les kamados, je lançais cette question.
Il n'y avait évidemment pas assez de place pour accueillir vingt-quatre personnes, alors l'endroit choisi était l'espace devant la pièce aux kamados.
, Donda=Ruu et les autres étaient assis sur le sol, un peu plus loin, grignotant de la viande séchée tout en observant attentivement notre travail.
« ... Aucun membre de la famille principale n'est présent. »
La plus âgée des femmes répondit d'une voix plate.
« C'est ça ? C'est embêtant. Pour l'avenir de Mida=Sun aussi, j'aurais voulu que les femmes de la famille principale apprennent les techniques de cuisine. »
« ... »
« Hein ? »
« ... Les femmes de la famille principale ne tiennent pas le rôle de gardiennes du feu. »
« Ah ? Alors qui s'occupe du kamado de la famille principale ? »
« ... C'est nous qui nous en chargeons. »
« Je vois... Mais il y a bien trois femmes à la famille principale, non ? »
En plus de l'aînée Yamil=Sun, il devrait y avoir la benjamine et l'épouse du chef de famille, m'avait dit Gazlan=Rutim.
Pourtant, la femme se contenta de répéter : « ... C'est nous qui nous en chargeons. »
« C'est bon. J'ai compris. Alors commençons le travail. ... D'abord, faites du feu dans tous les kamados disponibles. Je ne vois que quatre marmites en fer, alors pouvez-vous en apporter trois de plus depuis la branche ? »
Les femmes des Sun se mirent à bouger mollement, sans même répondre.
Devant leur allure dénuée de toute énergie, Vina=Ruu murmura : « Ça sent pas bon pour la suite, hein... »
« À ce stade, on irait plus vite si on bossait toutes seules, non ? »
« Oui. C'est bien là le problème. »
Est-il seulement possible d'inculquer des techniques culinaires à des gens aussi apathiques ?
Ça avait l'air d'être un travail bien plus éprouvant que le banquet des Rutim.
« Versez de l'eau jusqu'à six dixièmes de la hauteur dans les marmites. Feu vif sur les kamados. ... Une fois que ça bout, jetez quarante poïtans par marmite. »
La pièce aux kamados en comptait cinq.
J'y affectai les dix femmes des Sun, les trois sœurs de la famille principale des Ruu, ainsi que Tari=Ruu.
À l'extérieur, il y avait deux kamados.
Cinq femmes des Sun et les deux Rutim s'en occupaient.
Ce n'était pas seulement pour l'enseignement culinaire, mais aussi pour surveiller que les femmes des Sun ne fassent rien de travers — enfin, je doute qu'elles mettent du poison dans la nourriture qu'elles mangeront elles-mêmes, mais il fallait s'assurer qu'elles ne fassent rien contre notre volonté.
« Quand ça réduit, remuez pour que les poïtans n'accrochent pas. ... Bon, profitons-en pour revoir l'organisation. »
À l'entrée de la pièce aux kamados, j'appelai Mia=Rei=Ruu et Sheila=Ruu.
« Comme prévu, une fois les poïtans cuits, on finira la soupe sur les kamados de la branche. Mon équipe : Vina=Ruu, Lara=Ruu. Celle de Mia=Rei=Ruu : Ama=Min=Rutim et Morn=Rutim. Celle de Sheila=Ruu : Reyna=Ruu et Tari=Ruu. Ça va ? »
« C'est pas un problème, mais... Pendant ce temps, les poïtans cuits, on les laisse là, c'est ça ? C'est ça qui m'inquiète le plus. »
« Moi aussi, ça m'inquiète. Mais de toute façon, impossible de tout finir au même endroit. Il faudra goûter régulièrement pour vérifier qu'aucune bêtise n'a été faite. »
« C'est vrai... Mais bon sang, pourquoi les femmes des Sun sont-elles toutes comme ça... »
Au moment où Mia=Rei=Ruu allait continuer, on entendit comme des rugissements d'hommes.
En regardant du côté de Donda=Ruu, on vit des hommes inconnus s'être joints à eux.
« Wah... C'est quoi, ça ? »
Même à cette distance, leur apparence anormale sautait aux yeux.
Une soixantaine d'hommes hurlaient quelque chose vers Donda=Ruu et les siens.
Quatre d'entre eux portaient une peau de giba sur la tête, et les deux autres — incroyable — avaient un crâne de giba posé sur le leur.
« Ce sont les gens qui gouvernent l'extrême nord de la forêt. Ceux avec les fourrures, ce sont les familles Zaza et Jin. Ceux avec les crânes, la famille Dom. ... Ils sont tous apparentés aux Sun. »
« Apparentés aux Sun... »
« Ouais. Dans un sens, ils sont encore plus ingérables que les Sun. Ils ont un tempérament violent et une tête dure à faire pâlir notre chef de famille. »
« Hein ? Plus que Donda=Ruu !? »
Je réalisai ma gaffe trop tard.
L'épouse du chef, Mia=Rei=Ruu, au crâne dur comme du roc, éclata de rire.
« Avec leur tête de pierre, ils jurent encore une fidélité absolue au clan dirigeant. Les villages Dom et Zaza sont à l'extrême nord, loin des Sun, alors ils n'ont pas vraiment réalisé à quel point le clan dirigeant a pourri. »
« Je vois... Ça s'annonce compliqué. »
« Compliqué, oui. Pour eux, nous, les Ruu et les Fa qui nous opposons au clan dirigeant, on doit passer pour une menace à la paix de la forêt. »
C'est embêtant. Vraiment embêtant.
J'ai peut-être eu, au fond de moi, l'arrogance de penser que même en cas de grabuge, Donda=Ruu et ne perdraient pas — parce que les hommes de la famille principale des Sun n'étaient que des petits fry.
Mais ceux qui fonçaient sur Donda=Ruu et Dan=Rutim avaient l'air féroces et brutaux.
Ceux avec les fourrures comme ceux avec les crânes étaient tous des géants qui ne devaient rien à Donda=Ruu ou Dan=Rutim.
Avec leurs tenues impressionnantes, on aurait dit des giba géants dressés sur deux pattes.
Ils n'étaient que six, trois par groupe, mais face aux quinze hommes de Donda=Ruu, ils ne montraient pas le moindre signe de recul. On ne savait pas ce qui les mettait dans cet état, mais ils avaient l'air prêts à dégainer à tout moment.
« Wah, donc, je vous ai dit de pas faire brûler ! »
Soudain, la voix paniquée de Lara=Ruu retentit.
« Faut pas juste remuer bêtement ! Ah, c'est bon, écartez-vous ! »
« ... Haa » répondit une voix sans énergie.
En jetant un œil dans la pièce aux kamados, je vis Lara=Ruu qui arrachait une spatule en bois à une jeune femme des Sun pour se battre avec le contenu de la marmite.
« Désolée, ! J'ai peut-être bien cramé le truc ! Je descends la marmite tout de suite ? »
« Ouais, si le brûlé risque de se mélanger, mieux vaut la descendre même si c'est un peu trop aqueux — »
Un cri « Uhyah ! » couvrit ma phrase.
Suivi d'un sourd bruit de chute lourde.
Côté kamados extérieurs.
Avec Mia=Rei=Ruu et les autres, j'accourus et découvris Morn=Rutim assise par terre, Ama=Min=Rutim figée de stupeur, une marmite qui avait renversé la moitié de ses poïtans au sol — et une femme des Sun plantée là, hébétée, une perche de grigi à la main.
« Ama=Min=Rutim, qu'est-ce qui s'est passé !? »
« Ah, ... Pardonnez-moi. Les poïtans avaient réduit, j'ai voulu qu'on descende la marmite, mais ça a tourné à ce désastre. »
Se massant le front comme pour calmer un mal de tête, ma belle-sœur écoutait Morn=Rutim hurler : « J'ai failli me faire carboniser ! »
Morn=Rutim était la benjamine de la famille principale des Rutim — donc la sœur de Gazlan=Rutim, de Dan=Rutim.
Un visage rond et aimable à l'image de , un corps potelé, une fille gaie et énergique.
Cette Morn=Rutim, d'ordinaire douce et calme, avait le visage écarlate de colère.
« C'est quoi, cette posture de poule mouillée ? Si tu sais même pas porter une marmite correctement, t'as pas ta place comme gardienne du feu ! »
En se mettant en colère, elle ressemblait de plus en plus à .
Pourtant, les femmes des Sun ne firent que hocher la tête mollement avec un « haa » vide.
« ... C'est vraiment parti pour être un chemin de croix », soupira profondément Mia=Rei=Ruu à mes côtés.
« Les chefs ont l'air dans la merde, mais nous non plus on n'a pas l'air d'avoir le loisir de s'en soucier, hein ? Si même les poïtans, le truc le plus simple, c'est ce carnage, la soupe et le steak, on peut pas leur confier, non ? »
« Exact. Changeons d'approche. »
J'avais pensé observer leurs compétences avec cette première tâche, mais visiblement, on n'avait pas le temps d'attendre.
Après un dernier coup d'œil vers qui faisait face aux apparentés des Sun, je fis demi-tour vers la pièce aux kamados.
« Lara=Ruu ! Amène la marmite cramée par ici ! Avec la louche du tonneau à eau ! ... Sheila=Ruu, tu remplaces Lara=Ruu pour épauler Reyna=Ruu et les autres. »
« Oui. »
Lara=Ruu et la femme des Sun apportèrent la marmite, qu'on posa à côté de celle de l'équipe Rutim.
« Les poïtans pas cramés, transvasez-les dans cette marmite à la louche. Et vous, apportez une nouvelle marmite — non, deux. On refera cuire le lot renversé et le lot cramé dans l'une d'elles. »
Dans ce cas, l'annulation de huit portions était peut-être une chance inespérée.
Bien sûr, j'avais prévu des ingrédients en plus pour parer aux ratés, mais pas une catastrophe de cette ampleur.
( Elles le font exprès pour nous ralentir... c'est pas ça, non ? )
Si c'était un raté qu'on pourrait nous reprocher, encore. Mais si le nombre de plats manque, ce sont elles qui se feront engueuler.
C'est juste qu'elles n'ont aucune motivation, c'est sûr.
« Bon. On utilise tous les poïtans qui restent. Lara=Ruu, cette fois tu montres l'exemple et tu finis tout toute seule. »
« Ouais. Si on gâche encore des poïtans, je pète un câble. ... Hé les filles, vous faites des têtes d'enterrement, mais vous croyez que c'est quoi, la nourriture ? C'est des poïtans obtenus en échange des défenses et des cornes de giba que les hommes ont risqué leur vie pour chasser ! »
Face à Lara=Ruu furieuse, les femmes des Sun répondirent d'une voix sans émotion : « Nous nous excusons. »
De retour dans la pièce aux kamados avec elles, je constatai que hors la marmite de Lara=Ruu, les autres avaient à peu près fini sans accroc.
Enfin, Vina=Ruu et Reyna=Ruu avaient l'air passablement lessivées.
« Vos poïtans sont tous cuits ? Alors sortez les marmites au soleil, à un endroit bien exposé ! Attention à rien renverser ! »
Quelques secondes de latence, puis les femmes des Sun saisirent les perches de grigi.
On fit sortir toutes les marmites à l'extérieur, Lara=Ruu termina son lot supplémentaire, puis je refis aligner tout le monde devant la pièce aux kamados.
« Les poïtans qu'on vient de cuire, on les étale au soleil pour qu'ils sèchent complètement. En attendant, on va préparer le bouillon de giba et d'aria, mais avant ça, je veux reconfirmer plusieurs points sur le travail d'aujourd'hui. ... Les femmes des Sun, toutes à l'intérieur de la pièce aux kamados. »
Pendant qu'elles entraient en silence, je saisis l'un des sacs posés près de la porte.
Un sac bourré de viande.
« Alors, Vina=Ruu, tu viens avec moi ? Les autres, restez à l'entrée et surveillez. »
Quinze femmes des Sun, moi et Vina=Ruu. Même avec la taille de la pièce aux kamados, équivalente à celle des Ruu, on était à l'étroit.
Nos membres d'élite restés dehors nous regardaient avec un air qui disait : « Qu'est-ce qu'ils vont bien pouvoir faire ? »
Je posai le sac de viande sur la table de travail attenante au kamado et balayai du regard la rangée de femmes.
« C'est de la viande de giba apportée des Ruu et des Rutim. Aujourd'hui, on s'en sert pour préparer le dîner. »
Les femmes des Sun nous regardaient avec des yeux de poisson mort, vaguement.
« Cette viande a subi un traitement spécial pour enlever l'odeur. Je l'utilise pour mon restaurant à la ville-relais, mais vous le saviez ? »
J'interrogeai l'une d'elles au hasard. « ... Non » me répondit-elle.
« Ah bon ? Alors vous n'avez pas non plus été mises au courant de pourquoi nous, qui n'avons aucun lien avec les Sun, on s'est retrouvés à tenir votre kamado ? »
« ... Non. On ne sait pas. »
« Je vois... En fait, il y a une dizaine de jours, le benjamin de la famille principale, Mida=Sun, est venu à mon restaurant et a acheté mes plats. Il a tellement aimé qu'il a demandé au chef de famille principale, Zuro=Sun, de me confier le kamado pour une seule nuit. »
Pas de changement sur leurs visages.
Elles ne semblent pas particulièrement craindre les leurs.
« Du coup, je dois faire un repas qui satisfasse Mida=Sun. Mais si ça s'arrête à une nuit, ça n'a pas beaucoup de sens. Alors j'aimerais que vous aussi, qui tenez le kamado au quotidien, appreniez à faire de bons plats. ... Ça vous dérange ? »
Je visai une autre femme.
Une femme un peu plus âgée répondit d'une voix sans affect : « ... Il n'y a aucune raison de refuser. »
« Vraiment ? Et vous, personnellement, vous n'avez pas envie de goûter à de bons plats ? »
« ... Je ne comprends pas bien ce que veut dire "bons plats". »
« Hum hum. Et vous ? »
Je me tournai vers à côté.
« ... Peu importe le goût, je pense qu'il faut remercier chaque repas. »
C'est la réponse modèle d'une habitante de la forêt.
, les Ruu, les Rutim, tous pensaient comme ça au début.
« C'est tout à fait juste. Mais moi, comme vous voyez, je suis un étranger, et dans mon pays d'origine, j'étais cuisinier de métier. Mon travail, c'est de faire de bons plats. Zuro=Sun doit me payer, donc je dois absolument remplir mon contrat. »
Je croisis le regard d'une autre femme.
« Est-ce que vous pouvez m'aider pour ce travail ? »
« ... C'est ce que Yamil=Sun nous a ordonné. »
« Merci. ... Seulement, l'affaire a pris de l'ampleur. Je dois non seulement cuisiner pour Mida=Sun et la famille principale des Sun, mais aussi pour les participants à la réunion des chefs et pour la branche des Sun. Il faut que je prépare aussi le dîner pour vous et vos familles. »
Là, je sortis un paquet de viande du sac.
Je défis l'emballage en caoutchouc factice et étalai sur la table la masse de viande couverte de feuilles de pico.
C'était la cuisse arrière droite.
« Vina=Ruu, tu peux chauffer une marmite à feu fort ? »
« Ouais, j'ai compris... »
Pendant ce temps, je découpai la viande avec mon santoku.
J'ai bien acquis le couteau de cuisine de Shim, mais pour la viande, celui-ci reste indispensable.
« Vous n'avez peut-être aucun intérêt pour la bonne cuisine, mais moi, c'est mon job d'en faire manger. Puisqu'on travaille ensemble par quelque hasard, comptons sur votre coopération aujourd'hui. »
« ... Est-ce que vous êtes en colère parce qu'on a cramé et fait tomber les marmites ? »
Demanda la doyenne, aux cheveux mi-blancs, de sa voix plate.
« Si c'est le cas, nous nous excusons. Nous ferons attention à ne plus échouer. »
« Pas besoin de s'excuser. Je voudrais juste que vous abordiez le travail avec un état d'esprit positif. »
Je fixai son visage fatigué.
« Pourquoi avez-vous toutes cet air si peu énergique ? Vous détestez le travail du kamado ? Ou bien vous n'aimez pas aider un étranger comme moi ? »
« ... Personne n'est mécontent de son travail... »
J'avais l'impression de parler à un vieux chien qui ne comprend pas les mots.
Elles sont exactement comme Tei=Sun.
Apatiques, indifférentes, sans émotion, comme ce Tei=Sun.
( Et... Tei=Sun comme ces femmes, ce sont toutes des gens de la branche, hein. )
Les gens de la famille principale des Sun n'avaient pas ce regard.
Il y a un fossé énorme entre la famille principale et la branche.
J'ignore sa nature exacte, mais si ça continue, notre travail risque de finir en fiasco.
« ... , la marmite est chaude... »
« Merci. » Je posai mon couteau.
Et je tendis aux femmes des Sun les tranches de cuisse d'environ cinq millimètres que je venais de couper.
« Je vais faire griller cette viande maintenant. Assaisonnement : feuilles de pico seulement. Il y a pas mal de gras, alors je la grille telle quelle. »
Comme annoncé, je jetai la viande dans la marmite.
Pile quinze tranches.
De la fumée blanche s'éleva, et l'odeur pure de viande grillée emplit la pièce aux kamados.
« Vina=Ruu, une assiette en bois et une cuillère en bois, s'il te plaît. »
« Haaai... »
La viande étant fine, elle fut cuite en un clin d'œil.
Je transférai tout dans l'assiette en bois et la tendis à la doyenne.
« Une tranche chacune, goûtez. C'est de la viande de giba qui a subi la saignée. »
La femme utilisa la cuillère en bois pour manger.
Son visage impassible vit ses sourcils tressaillir légèrement.
La suivante : aucune réaction.
La d'après : elle ferma les yeux.
L'autre : elle les écarquilla légèrement.
La suivante : rien.
Les réactions variaient.
Celle qui montra le plus d'expression était la plus jeune, une gamine d'une dizaine d'années.
Elle fronça les sourcils anxieusement, regarda ses camarades à gauche et à droite.
Mais personne ne réagit.
« Je ne sais pas si ça vous a plu, mais vous avez senti que le goût était différent, non ? Les gens des Ruu et des Rutim ont dit que c'était "bon". ... En forêt, j'ai entendu plusieurs fois qu'"il n'y a ni bon ni mauvais dans la nourriture", mais moi je pense que puisque de toute façon on mange, autant que ce soit bon. »
C'est tout ce que les mots peuvent transmettre.
Le reste, il faut le ressentir par soi-même.
« Ce qu'on va faire maintenant, c'est des plats encore bien meilleurs. Alors pour Mida=Sun qui les attend, je compte sur votre aide. ... Bon, on se sépare en trois équipes pour attaquer les autres plats. »