La nuit était tombée.
Lorsque Riko et Belton eurent achevé leur représentation du « Gardien du foyer de Moribe, », les villageois rassemblés sur la place leur offrirent une ovation tonitruante.
Ce hameau, bien que petit même pour une zone de libre colonisation, réunissait tout de même une centaine de personnes. Enveloppée par ces acclamations, Riko rougit jusqu'aux oreilles et s'inclina profondément.
« Ma foi, quelle magnifique pièce ! Vos spectacles sont tous admirables, mais celui-ci les surpasse tous, je crois bien. »
Un homme mûr s'avança pesamment, un sourire bienveillant aux lèvres. C'était le chef du village. Comme la troupe sillonnait ces parages depuis longtemps, ils étaient devenus des connaissances de longue date.
« Pour ce qui est du prix de la place... comme nous avons récemment accueilli de nouveaux arrivants, nos récoltes ne laissent aucune marge. Pourriez-vous accepter, en guise de paiement, le souper de ce soir et de la viande de zébola séchée ? »
Dans ces terres pauvres en monnaie de cuivre, il était coutumier de régler la représentation en nature. Riko acquiesça gaiement : « Bien sûr. »
« Ces nouveaux arrivants, ce sont les gens du Sud installés au bord du village, n'est-ce pas ? En fait, avant la tombée de la nuit, j'ai pu m'entretenir avec quelques-uns d'entre eux... Si cela ne vous dérange pas, pourriez-vous me présenter les autres familles ? »
« Hein ? Quel intérêt portez-vous à cette bande ? »
« Il se trouve que leurs aînés semblent connaître d'étranges contes du Sud. Je suis allée les écouter tout à l'heure, mais on m'a refusé l'entrée en l'absence des maîtres de maison... »
« Ah, je vois. Eux aussi devaient être sortis sur la place... »
Au moment où le chef promenait son regard sur l'assemblée, son fils, un jeune homme, s'avança.
« Ceux-là ? Ils se sont terrés chez eux illico. Comme ils sont encore à notre charge, ils doivent se sentir mal à l'aise. »
« C'est vrai. Le métier de chasseur ne s'apprend pas du jour au lendemain, ils feraient mieux de prendre leur temps. »
Les habitants de ce hameau vivaient de la forêt comme d'une mère, comblant ce qui manquait par les fruits de leurs champs. Mais la forêt n'abritait que des cerfs zébola et du gibier à plumes ; ils n'y risquaient pas leur vie comme les chasseurs de Moribe. Le chef et les hommes affichaient tous des visages et des tempéraments doux.
*Pourtant, s'ils avaient eu la rivière pour mère, ils auraient vécu de la pêche... il était impossible qu'ils deviennent chasseurs du jour au lendemain.*
Perdu brutalement leur foyer, contraints d'apprendre un nouveau métier : quelle épreuve. Riko elle-même peinait à s'imaginer autrement que marionnettiste.
« Alors, faisons porter le souper chez eux. Hé, toi, guide-les jusqu'à leur maison. »
« Compris. Suivez-moi. »
Les villageois regagnaient déjà leurs foyers. Au milieu de ce flux, Riko et les siens rangèrent leurs accessoires dans le charriot et, guidés par le fils du chef, se rendirent à nouveau chez les gens du Sud.
« Cela dit, la pièce tout à l'heure était superbe. C'est une histoire vraie, celle-là ? »
« Oui. Nous l'avons arrangée çà et là pour la rendre plus théâtrale, mais les faits de base sont tous authentiques. »
« Hm. Je n'ai jamais entendu parler du territoire de Genos que de nom. C'est loin d'ici ? »
« disons... si l'on remonte vers le nord pour gagner la grande route, cinq jours devraient suffire. »
« Cinq jours ! Alors c'est sûr, nous n'irons jamais de notre vivant. J'aurais tout de même bien voulu goûter une fois à cette cuisine au giba. »
Hormis les saltimbanques et les colporteurs, peu de gens s'éloignent ainsi de leur terre natale. Mais pour Riko, l'idée de regagner Genos en à peine cinq jours faisait bondir son cœur.
*Nous avons quitté Genos à la mi-lune d'argent... cela fait donc près de six mois. Une fois sortis d'ici, je pense que nous reprendrons la route de Genos.*
Tandis que ces pensées traversaient l'esprit de Riko, ils atteignirent le logis des gens du Sud.
Surgit alors de la maison visitée plus tôt l'enfant qui s'élança vers eux.
« Grande sœur ! La pièce tout à l'heure, c'était incroyable ! On aurait dit que les marionnettes étaient vivantes... — »
L'enfant s'arrêta net en apercevant le jeune homme, refermant sa bouche d'un air effaré.
Le jeune homme esquissa un sourire amer en se grattant la chevelure hirsute.
« Pas la peine de vous mettre sur la défensive. On croirait qu'on vous a maltraités. On m'avait dit que les gens du Sud étaient hardis, mais vous êtes tous comme ça ici. »
« C'est... sans doute que la peine d'avoir perdu leur patrie n'est pas encore guérie. »
Après cette réponse, Riko se tourna vers l'enfant.
« Toi aussi tu as regardé notre spectacle ? Tu t'es amusée ? »
« Oui, énormément. » L'enfant sourit timidement, puis son visage se fit sérieux. Il s'accrocha à Riko.
« Avec une pièce aussi extraordinaire, grand-mère ira mieux, j'en suis sûr. ... Vous pourriez faire « La Bénédiction de Madoaru » en spectacle ? »
« Volontiers. Si vous nous en racontez le contenu comme il faut. Dans quelle maison pourrions-nous l'entendre ? »
« Euh... la grand-mère d'à côté en sait autant que la nôtre sur « La Bénédiction de Madoaru ». »
Le petit doigt potelé désigna une silhouette de maison dans l'obscurité.
« Puis-je vous demander de nous recevoir là-bas, alors ? »
« Entendu. Hé ! Vous pouvez sortir un instant ? »
Le jeune homme interpella la porte. Un homme à l'allure typiquement méridionale apparut, fronçant les sourcils.
« Le fils du chef... il se passe quelque chose chez nous ? »
« Oui. Désolé, mais j'aimerais que vous racontiez votre histoire aux saltimbanques. Et accessoirement, qu'ils partagent votre souper ce soir. »
« Hein... mais nous n'avons pas de nourriture en rab... »
« Ça, on s'en charge après. Vous, il suffit de leur prêter la place. »
L'homme du Sud parut fort réticent, dévisageant la troupe. À l'origine, on n'invite pas des gens de spectacle sous son toit. Dans un vrai territoire du royaume, on aurait eu droit à bien pire qu'une grimace.
« Voyons, vous avez bien apprécié le spectacle de marionnettes, non ? Si vous ne pouvez pas payer la place, prêter l'endroit n'est pas grand-chose. »
À ces mots, l'homme du Sud baissa les épaules d'un coup.
« ... C'est entendu. Je ferai comme vous dites. »
« Non, ne faites pas cette tête, on croirait que je suis le méchant. »
Le jeune homme avait l'air embarrassé, se grattant à nouveau la tête.
Riko avait déjà échangé quelques mots avec lui. Bien qu'il ait le côté rustre des colons libres, ce n'était pas un tyran. Son malaise venait sans doute de l'arrivée soudaine d'étrangers parmi les siens.
« Excusez-nous. Nous voulons seulement entendre parler de « La Bénédiction de Madoaru ». Après le repas, nous repartirons dormir dans notre charriot. Nous vous en prions. »
« Ah, oui, c'est bon. Je vais prévenir les miens... »
L'homme rentra la mine basse.
Pendant qu'ils laissaient les totos se reposer sur la plateforme, des femmes arrivèrent, portant de grandes jarres et des plateaux en bois. Toutes arboraient de larges sourires.
« On vous a fait attendre ! C'est bien maigre comme paiement pour un si beau spectacle, mais on a préparé en quantité ! »
« Voilà de la viande de zébola séchée. Pour que les gîzu ne la grignotent pas. »
La plupart des gens avaient reçu de la joie grâce à leur spectacle. Fière de cela, Riko rangea le paquet de viande séchée dans le charriot, tandis que Belton grommelait bas.
« Hé. Si la vieille acariâtre te hurle encore dessus, je ne te secourrai pas. Débrouille-toi tout seul. »
« Mais ! Ne dis pas des gros mots ! ... On a la chance d'entendre un conte qu'on ne connaît pas, et toi, ça ne te fait pas battre le cœur ? »
« Hmpf. Mon vrai métier, c'est le lancer de couteaux. »
Belton détourna la tête avec dédain.
Riko esquissa un sourire en le voyant.
« Pourtant, Belton, tu t'es acharné à perfectionner ton art de marionnettiste. Je t'en suis sincèrement reconnaissante. »
« Qu'est-ce qui te prend ? Tu changes d'humeur comme une girouette. »
« Oui. J'ai réalisé à quel point tu es indispensable. »
Riko et Belton avaient été attaqués par des bandits, perdant toute leur famille et leurs camarades. Seuls tous deux avaient survécu grâce à Van-Deiro, et avaient pu continuer leur voie de saltimbanques. En voyant les gens du Sud pleurer leur patrie perdue, Riko mesurait à quel point ce salut était précieux.
« Ne t'inquiète pas. Je me charge d'écouter l'histoire. Mais quand il faudra de nouveaux costumes de marionnettes, je compterai encore sur toi. »
« Quoi, au bout du compte tu comptes m'exploiter. »
La visière de son chapeau baissée, Belton lâcha cette réplique.
Lorsqu'ils ressortirent, le jeune homme les attendait, souriant.
« Le souper a été porté à l'intérieur. Je pense qu'il n'y aura pas de problème, mais évitez les histoires, hein. »
« Oui. Merci pour votre gentillesse. Transmettez nos salutations au chef. »
« De rien. Alors, bonne soirée. »
Tandis que le jeune homme s'éloignait dans la nuit, Riko et les siens pénétrèrent dans la maison.
L'intérieur ressemblait à celui vu en journée. La famille comptait six personnes : l'homme d'avant, son épouse probablement, un jeune couple, un enfant d'environ cinq ans, et une grand-mère flétrie.
« Pardonnez-nous d'imposer ainsi. Nous partirons dès l'histoire entendue. »
« Ah, non... c'est juste qu'il n'y a pas de chaises en plus... »
« Ah, c'est vrai ! Il y a des caisses en bois sur le charriot, je vais les chercher ! »
Ils retournèrent prestement au charriot chercher des caisses pour faire office de sièges.
Une fois Riko, Belton et Van-Deiro assis, le maître de maison, cet homme du Sud, posa sur eux un regard sans force.
« Vous êtes venus plus tôt dans la journée, non ? Il n'y avait que la vieille, alors on vous a renvoyés, paraît-il... »
« Oui. Nous nous sommes présentés en l'absence du maître, toutes nos excuses. On ne peut pas inviter n'importe quel saltimbanque chez soi, mais l'impatience nous a poussés à forcer les choses. »
« Et... l'histoire que la vieille doit raconter... »
« Avant cela, veuillez donc prendre le souper. Ce serait dommage que le repas refroidisse. »
Pour détendre l'atmosphère, Riko multiplia les sourires.
Mais le maître, son épouse, le jeune couple — tous gardaient un air sombre. Au milieu d'eux, l'enfant au visage encore innocent plongea son regard dans la grande jarre de potage.
« Ça a l'air bon. Moi, je veux celui-là. »
« H-hey ! Ne dis pas n'importe quoi. C'est le souper des saltimbanques. »
Le jeune homme, apparemment le père, le réprimanda vivement. Riko sourit plus largement encore.
« Si vous le souhaitez, servez-vous tous. Ce serait plus impoli de jeter ce qu'on n'a pas mangé. Allez-y, ne vous gênez pas. »
« Non, si on touche à votre souper, le chef nous engueulera après... »
« Laisser la nourriture se gâcher est bien plus inconvenant. Je vous en prie, sans cérémonie. »
Bien sûr, la famille avait préparé son propre repas, mais il semblait bien misérable. Le potage ne contenait apparemment que quelque viande, des feuilles de néon et du giigo.
Celui qui leur était destiné, en revanche, comprenait de l'aria, du ma-pura, des champignons... La viande de zébola y était coupée en gros morceaux, d'un aspect fort appétissant.
L'enfant, après avoir goûté la portion que Riko lui servit, s'exclama les yeux brillants : « C'est délicieux ! »
Riko goûta à son tour et sourit : « Vraiment bon. » L'assaisonnement se bornait à du sel et quelque herbe aromatique, mais la viande et les légumes avaient donné un bouillon ample.
« Tout à l'heure, l'enfant d'à côté est venu nous voir... vous voulez savoir pour « La Bénédiction de Madoaru », c'est ça... ? »
La vieille, assise comme une statue, prit soudain la parole.
Son âge était comparable à celle de la voisine, mais sa charpente semblait moins solide, elle était sèche comme une branche morte. Seuls ses yeux, à demi clos par la somnolence, brillaient de cette lueur verte propre aux gens du Sud.
« Oui. Nous aimerions, si possible, en faire une pièce de marionnettes. Pourriez-vous nous en conter le contenu ? »
« Mmh... mais ma tête est toute embrouillée... je ne sais pas si je parviendrai à me souvenir correctement... »
Et la vieille commença à parler d'une voix traîtrante.
L'ouverture contait des paysans tourmentés par la sécheresse. Faute de pluie, les champs s'étaient asséchés, la faim frappait le village. Les paysans implorèrent le dieu de l'abondance, Madoaru... mais là, le récit de la vieille s'interrompit.
« Ensuite, le dieu de l'abondance doit ordonner quelque chose au chef, je crois... mais quoi, déjà... ? »
« Hey, ne zappe pas la partie la plus importante ! »
Belton, silencieux jusqu'alors, éclata soudain.
« Hé, ne crie pas comme ça. Tu vas effrayer l'enfant. ... En fait, Belton, toi aussi tu veux connaître la suite, avoue. »
« Évidemment, si on me laisse en plan au début, impossible de ne pas être curieux. »
Belton boude, Riko pouffe.
« Moi aussi, cela m'intrigue. Qu'a donc ordonné Madoaru aux paysans ? »
« Qu'est-ce que c'était déjà... j'ai l'impression que c'était quelque chose de terriblement difficile... »
La vieille interrompit son repas, figée comme une vraie statue.
Alors — l'homme du maître de maison, qui avalait son potage l'air sombre, releva la tête.
« ... Un chemin. »
« Hein, quoi ? »
« "Si tu souhaites l'aide du dieu, construis le chemin par où passe le dieu"... Madoaru a dit quelque chose comme ça, non ? »
Quand l'homme eut parlé, la vieille sourit : « Ah... »
« C'est ça... c'était bien ça... mais comment sais-tu cela, toi ? »
« Comment... ma mère me l'a raconté, non ? Quand j'étais encore plus petit que ce gamin. »
L'homme au visage chétif plissa les yeux avec nostalgie.
« Je l'avais oublié jusqu'à présent. Pour m'endormir, ma mère me racontait toujours des contes. J'adorais cette histoire, et pourtant... je l'avais complètement oubliée. »
« Un conte, ça se transmet de parent en enfant. Le faire connaître à encore plus de gens pour leur donner du bonheur, c'est le travail du marionnettiste. »
Riko ajouta sa voix, souriante.
« Et quel genre de chemin faut-il construire pour Madoaru ? Un chemin pour qu'un dieu puisse passer, je n'en ai jamais entendu parler. »
« Mmh, là-dessus, ma mémoire est floue aussi... »
« On creuse la terre... » dit alors la vieille d'une voix basse.
« Depuis le bord du champ, vers le sud, on creuse la terre... plus profond que la taille d'un homme, plus large que la portée de ses bras... on creuse tout droit vers le sud... »
« Ah, c'est vrai, c'était une friche où rien ne poussait, le sol était dur comme fer, non ? »
« Oui, et en plus on a buté sur un gros rocher... »
« Ah, là est apparu un enfant bizarre... non, non, c'est plus tard, ça. Avant ça, c'est une vieille bizarre qui a montré comment manger le fruit noir... »
« Non, pas ça... avant, c'est une jeune fille aux cheveux d'argent... »
La vieille et son fils, le maître de maison, se mirent à raconter la suite à tour de rôle, pressés l'un par l'autre.
Non seulement Riko, mais l'enfant, le jeune couple, tous brillaient des yeux, captivés. Même Belton, qui feignait de manger indifféremment, tendait l'oreille en secret.
« ... Et à la fin, le dieu de l'eau Nada apporte sa bénédiction aux champs... »
Lorsque la vieille conclut ainsi, Riko, visiblement émue, s'écria : « Je vois ! »
« Quel merveilleux conte ! Et je n'ai jamais entendu d'histoire ressemblante ! C'est donc une tradition qui ne se transmettrait qu'au Sud, ou seulement parmi les colons libres ? »
« Comment savoir... nous n'avons jamais mis les pieds hors de notre patrie... nous ignorons ce qu'il en est ailleurs... »
« Ah. Et maintenant, il n'y a plus moyen d'y retourner. »
La vieille et le maître, qui venaient d'afficher une expression comblée, baissèrent à nouveau les yeux, saisis par une immense tristesse.
Riko baissa les sourcils avec compassion, mais lança d'une voix enjouée :
« Mais vraiment, quel beau conte ! Nous ferons de notre mieux pour en tirer une belle pièce, alors attendez-vous-en avec impatience ! »
« Vraiment ? Vous allez en faire un spectacle de marionnettes ? Les gens de l'Ouest ne vont pas faire très bonne figure, je crains... »
« Eh ? Pourquoi ? »
« Parce que, selon comment on l'écoute, ça ressemble à une critique du dieu solaire. Le dieu solaire est fils du dieu du feu Seruva, donc l'Ouest doit le vénérer plus que le Sud, non ? »
Riko posa le bout des doigts sur son menton fin, fit un « hmm » mignon et réfléchi.
« Mais à ma connaissance, les coutumes ne diffèrent pas tant entre l'Ouest et le Sud... Ah, Van-Deiro, qu'en pensez-vous ? Vous connaissez la situation du continent bien mieux que moi. »
« Mm. Les coutumes liées aux dieux mineurs varient selon les lieux, on ne peut pas les résumer par les divisions des royaumes. Par exemple, le dieu de l'eau Nada est considéré comme fils du dieu du Nord, aussi est-il souvent évité dans les terres occidentales proches du Nord... de même, dans le Jagar, vers l'Est proche du Shim, les enfants du dieu de l'Est, Miza et Gili-Gu, sont évités, à ce que je ressens. »
« Je vois. Dans les terres impliquées dans les guerres territoriales, les dieux mineurs des nations ennemies tendent à être évités. Et qu'en est-il du dieu solaire ? »
« Autant que je sache, il n'existe pas de terre qui méprise le dieu solaire. Que ce soit à l'Ouest, au Sud ou à l'Est, je n'ai jamais vu de contrée qui ne célèbre pas la fête de la résurrection du dieu solaire. Même quand les fêtes du dieu de l'eau ou du dieu des enfers sont tombées en désuétude, seule la fête de la résurrection du dieu solaire persiste avec force... sans doute parce que le repère annuel y est clair. »
Van-Deiro posa sur Riko un regard doux.
« Donc, l'enseignement "ne méprise pas le dieu solaire" ou "ne vénère pas seulement le dieu solaire" doit être également douloureux aux oreilles de n'importe quel peuple des royaumes, non ? »
« Je n'ai pas l'intention de prêcher par mes marionnettes, mais c'est ça ! C'est une histoire qui peut faire comprendre l'importance des dieux mineurs à beaucoup de gens, sans distinction entre l'Ouest et le Sud ! »
Le visage rayonnant comme le soleil lui-même, Riko l'affirma.
Belton, qui écoutait en silence, poussa un profond soupir.
« Hey, tu es sérieuse ? Si on monte ça en spectacle de marionnettes, tu as idée du nombre de nouveaux costumes qu'il va falloir ? Et en plus, des costumes qu'on ne pourra réutiliser dans aucune autre pièce. »
« Qu'importe ! Si on continue à créer de nouvelles pièces, ils serviront à l'infini ! »
Même visage radieux, Riko adressa un clin d'œil à Belton.
« Préparation des costumes, répétitions, on va tout donner ! Je compte sur toi, Belton ! »
Belton répondit par un soupir, non par des mots.
Ainsi, Riko et Belton s'engagèrent à donner le meilleur d'eux-mêmes pour achever la nouvelle pièce, « La Bénédiction de Madoaru ».