Rico et Belton, arrivèrent dans ce village quelques jours après le début de la Lune bleue.
Rico et Belton étaient des marionnettistes, et Van-Deiro était leur « Gardien » — ou plutôt, un vieux maître d'armes qui l'avait été autrefois. Leur charrette portait des décorations dignes de saltimbanques, aussi les villageois qui travaillaient dans les champs poussèrent-ils des cris de joie au premier coup d'œil.
« Oh, c'est bien vous ? Ça faisait rudement longtemps, non ? »
Au milieu d'eux, une femme âgée s'approcha en souriant. Rico, qui avait laissé les rênes à Belton et regardait depuis le bord du siège de conduite, lui répondit d'un air encore plus enjoué :
« Bonjour ! Ça fait longtemps ! »
« On est partis loin pour préparer un nouveau spectacle ! C'est notre fierté, le premier qu'on a créé nous-mêmes, alors si vous voulez bien le regarder… »
« Ça alors, votre théâtre de marionnettes est magnifique. Tout le monde va être ravi. … Mais on a encore du travail aux champs. Vous pouvez attendre jusqu'au coucher du soleil ? »
« Oui, bien sûr ! Est-ce qu'on peut se reposer dans ce coin-là ? »
« Ah. Je parlerai au chef du village. Alors, à tout à l'heure. »
La femme âgée fit demi-tour et se dirigea vers la maison du chef.
Les autres villageois, tout en continuant leur travail, leur firent signe de la main. Rico leur rendit leur salut, puis sourit à Belton sur le siège.
« Les gens d'ici ont l'air en forme, eux aussi ! Je me demande si "Asta le gardien du fourneau de Moribe" va leur plaire ? »
« Comment savoir. Dans une zone pionnière reculée comme celle-ci, les rumeurs de Genos n'arrivent pas. Si on leur raconte l'histoire d'inconnus, ils vont s'ennuyer, non ? »
Belton répondit d'un air boudeur, et Rico haussa les sourcils :
« Pas du tout ! Même ceux qui ne connaissent pas Asta, s'ils entendent une histoire aussi mystérieuse, leur cœur battra la chamade ! C'est pour ça que j'ai voulu faire du récit d'Asta un spectacle de marionnettes ! »
« Dans ce cas, ne me demande pas mon avis à chaque fois. J'ai juste dit ce que je pensais franchement. … D'ailleurs, dans un trou pareil, quel que soit le spectacle qu'on donne, la récompense sera minable. »
« Mince ! Belton, tu es vraiment un râleur ! »
Rico fit une grimace mignonne et se retira à l'intérieur de la charrette.
Belton haussa les épaules et guida les totos vers un terrain vague approprié. Tout en faisant cela, il promenait son regard sans négligence pour déceler toute présence suspecte.
Van-Deiro était aussi dans la charrette, donc s'il y avait eu quelque chose d'anormal, il l'aurait remarqué avant Belton. Même s'il se reposait sur la plateforme, ce n'était pas le genre d'homme à laisser passer quoi que ce soit. Il avait déjà passé la soixantaine, mais selon Belton, c'était l'épéiste le plus habile qu'il connaisse.
(Mais on ne peut pas compter sur Van-Deiro éternellement.)
Il y a environ six mois, ils avaient fêté la nouvelle année : Rico avait 12 ans, Belton 13. Quoi qu'on en pense — en vérité, on n'aimerait même pas l'imaginer — Van-Deiro rendrait l'âme avant Rico et Belton. Belton devait donc devenir capable de surmonter toutes les épreuves par sa propre force d'ici là.
« Mince ! Pourquoi Belton est-il si peu honnête ? "Asta le gardien du fourneau de Moribe" est censé être notre spectacle de fierté à lui aussi ! »
De son côté, rentrée dans la charrette, Rico déversait sa frustration sur Van-Deiro.
Celui-ci, qui observait l'extérieur par la fenêtre, se tourna vers elle avec une expression calme.
« Certes, il a la langue mauvaise, mais il se soucie de toi plus que quiconque. Tu le sais mieux que personne, non ? »
« Je le sais bien… Mais il n'est pas obligé de ne dire que des méchancetés ! »
« Quand il met les pieds dans un lieu habité, il semble très tendu. C'est sans doute pour ça qu'il adopte sans vouloir cette attitude désinvolte. »
« Euh ? Mais même sur la route, Belton a toujours la même allure, je trouve… »
« Sur la route, il est en alerte contre les bandits et les bêtes sauvages. »
« Alors, c'est pareil où qu'il soit ! … Est-ce qu'il ne finit pas par s'épuiser à force d'être tendu comme ça ? »
Rico fit aussitôt un visage inquiet. D'ordinaire, elle ne cachait pas son visage juvénile envers les siens, mais elle aussi, plus que quiconque, se souciait de Belton.
Van-Deiro, le visage imperturbable, posa sur elle un regard doux.
« Tant que tu es à ses côtés, son cœur ne fléchira pas. Belton déploie sa force pour toi, alors accueille-la avec un grand cœur, je pense. »
« Oui… » fit Rico en hochant la tête, au moment où la charrette s'immobilisa.
Belton descendit prestement du siège et détela les deux totos. Attachés par leurs rênes à une branche d'arbre, les bêtes se mirent déjà à brouter les feuilles.
« Il reste à peine deux koku avant le coucher du soleil. … Tu dois être fatigué d'avoir conduit tout ce temps, Belton ? Repose-toi bien ? »
Quand Rico lui parla ainsi, Belton fronça les sourcils sous le bord de son chapeau :
« Quoi ? Tout à l'heure tu hurlais, et maintenant tu es gentille, c'est louche. … Tu vises mon viande séchée ? »
« Pas du tout ! Je tenais à te remercier ! »
Rico, vexée, lui tapa l'épaule de sa main ouverte. Mais Van-Deiro, habitué à ce genre de scène, les regardait avec la même tendresse qu'on observe des petits-enfants qui s'amusent.
C'est alors qu'une petite silhouette s'approcha.
Belton se retourna vivement, mais voyant que c'était un enfant en bas âge, il haussa les épaules :
« Quoi. Le spectacle de marionnettes, c'est après le coucher du soleil. Rentrez chez vous avant de vous faire gronder par vos parents. »
« Un… » répondit l'enfant en se tortillant. Ses cheveux et sa peau étaient d'une couleur claire, il n'avait pas l'air d'avoir dix ans.
« Tiens ? Tu es peut-être un enfant du Sud ? »
À la question de Rico, l'enfant acquiesça. Il avait une silhouette dodue et ronde, et ses yeux brillaient d'un vert éclatant.
« Hé. Pourquoi un gamin du Sud se trouve-t-il dans une zone pionnière de l'Ouest ? C'est le fils d'un marchand ambulant ou quelque chose comme ça ? »
Belton, intrigué, lui demanda, mais l'enfant secoua la tête.
« Mon village a disparu à cause de la colère de la Mère Rivière. C'est pour ça qu'on vit ici maintenant. »
« Hein ? Ça veut dire que vous étiez à l'origine des pionniers du Sud ? Mais bon, les gens du Sud restent des gens du Sud. Comment se fait-il qu'ils vivent en terre occidentale ? »
L'enfant fit un visage un peu triste et dit :
« Je sais pas. »
Puis, d'un air déterminé, il compara les visages de Rico et Belton.
« Dis, vous êtes des marionnettistes itinérants, pas vrai ? Vous connaissez le conte "La Bénédiction de Mardual" ? »
« "La Bénédiction de Mardual" ? Si c'est "La Source de Mardual", on l'a dans notre répertoire, mais… »
Mardual est un petit dieu qui préside à l'abondance. Non seulement les paysans qui labourent les champs, mais aussi les marchands le vénèrent pour la prospérité des affaires, sans distinction entre l'Ouest et le Sud.
« Pas la source, la bénédiction. … Vous ne connaissez pas, les grandes sœurs ? »
« Non. Je croyais connaître pas mal les mythes et contes… mais peut-être que c'est un conte du Sud ? Il doit y en avoir plein qui ne sont pas parvenus jusqu'à l'Ouest. »
Rico, curieuse, brillait des yeux, mais l'enfant baissa les épaules, déçu.
« Vous non plus, vous ne connaissez pas… Désolé d'avoir dit un truc inutile. »
« Ah, attends, attends ! Qu'est-ce qu'il y a avec cette "Bénédiction de Mardual" ? Tu voulais voir ce spectacle, peut-être ? »
« Oui. Pas moi, ma grand-mère. … Elle est malade et sans énergie, alors je me suis dit que si elle regardait ce spectacle, elle irait mieux. »
L'enfant le dit d'un air prêt à pleurer.
Rico, toute apitoyée, caressa sa tête :
« C'est ça… Désolée de ne pas pouvoir aider. … Mais ta grand-mère connaît-elle bien le contenu de ce conte ? Si c'est le cas, on pourrait peut-être en faire un spectacle de marionnettes. »
« Hé hé », intervint Belton.
« On est en plein entraînement pour le nouveau spectacle. Vous voulez qu'on s'attaque à encore un nouveau maintenant ? »
« Oui. Parce que je veux redonner du courage à la grand-mère de cet enfant. »
« Laisse tomber. Si un seul spectacle pouvait guérir la maladie, ce serait un conte de fées, ça. »
« Qu'est-ce que c'est que ça ! C'est avec cet état d'esprit que tu fais du théâtre de marionnettes ? »
Rico haussa les sourcils, et l'enfant s'agrippa à son bras, paniqué.
« Pardon ! Je ne dirai plus rien d'inutile, alors ne vous disputez pas ! »
« Ce n'est pas inutile. Pour toi, c'est une histoire importante, non ? »
Rico retrouva instantanément son doux sourire et se tourna vers l'enfant.
Mais celui-ci fit un visage encore plus triste.
« Oui… mais nous sommes des étrangers, alors on ne doit pas ennuyer les gens de l'Ouest… »
« Ahaha. Ce n'est pas du tout un dérangement. Et puis… »
Rico plia les genoux sur place et regarda l'enfant dans les yeux.
Celui-ci écarquilla les yeux, surpris. Rico avait, comme lui, des yeux verts.
« Grande sœur… tu es du Sud ? »
« Non. Je suis officiellement de l'Ouest, mais l'un de mes parents était du Sud, paraît-il. Enfin, de toute façon, nous les saltimbanques ne recevons pas proprement la bénédiction des Quatre Grands Dieux, alors c'est flou. »
Et Rico sourit innocemment.
« Donc nous, on n'a pas besoin de se retenir entre l'Ouest et le Sud. … Si tu veux bien, est-ce que tu pourrais nous raconter l'histoire de votre famille ? "La Bénédiction de Mardual", quel genre de conte c'est ? Moi aussi, ça m'intrigue terriblement. »
L'enfant hésita, se tortillant, puis finit par hocher la tête décisivement :
« Oui. »
Au moment où Rico et l'enfant allaient s'avancer, Belton bondit :
« Attendez un peu ! »
« Ne bouge pas tout seul ! Van-Deiro, désolé, mais tu peux surveiller la charrette ? »
« Bien, ça ne pose pas de problème. »
Van-Deiro répondit, puis approcha sa bouche de l'oreille de Belton.
« Je ne pense pas qu'il y ait un danger, mais en cas de problème, siffle dans ton sifflet en herbe. »
« Quoi, je suis pas assez fiable tout seul ? »
Belton fit la moue, et Van-Deiro répondit d'un ton calme :
« Je n'ai pas dit ça. Simplement, à deux, on peut écarter le désastre plus rapidement. … Protège bien Rico. »
« Hmpf. »
Belton renifla et se lança à la poursuite de Rico et de l'enfant.
L'enfant avançait par petits pas sur l'étroit sentier du village. À droite, de vastes champs ; à gauche, une forêt profonde. En marchant à ses côtés, Rico respira à pleins poumons le parfum de verdure.
« Cette forêt, c'est la mère des gens d'ici, non ? Vous aussi, vous allez faire de cette forêt votre mère ? »
« Oui. En vrai, on aurait préféré la rivière… mais tout le monde était épuisé à ne plus pouvoir avancer… »
« Pourquoi avez-vous fini par vivre en terre occidentale et pas au Sud ? Vous n'avez pas commis un crime au Sud et fui vers l'Ouest, par hasard ? »
À la voix bourrue de Belton, l'enfant tressaillit. Voyant cela, Rico haussa à nouveau les sourcils :
« Hé ! Cet enfant a dit qu'ils avaient fui ici parce que leur village a disparu à cause de la colère de la Mère Rivière ! Arrête de dire des bizarreries ! »
« C'est toi qui dis n'importe quoi. Que des gens du Sud vivent en terre occidentale, c'est bien plus bizarre. »
« Pardon ! » dit l'enfant en s'accrochant au bras de Rico.
« C'est bon, c'est bon », fit-elle en lui caressant la tête.
« Tu n'as pas à t'excuser. On est toujours comme ça, ne t'inquiète pas. »
Tout en bavardant ainsi, ils arrivèrent à destination.
Cinq maisons d'allure provisoire y étaient construites. Les champs à droite avaient laissé place à des terrains vagues, c'était donc sans doute la lisière du village. Des toits de chaume, des murs en terre grise, des maisons qui semblaient neuves mais misérables.
« Les adultes sont tous au travail, non ? La grand-mère se repose à la maison, j'imagine ? »
« Oui. Maman devrait être en train de faire la cuisine au fourneau… Attends un peu ? »
L'enfant serra fort le bout des doigts de Rico et courut dans l'une des maisons.
Peu après, une femme âgée, tirée par la main par l'enfant, sortit. À l'image des gens du Sud, elle était petite et trapue — et c'était une femme enceinte au ventre bien arrondi.
« Oh oh, excusez-nous d'avoir dérangé jusqu'ici. … Je ne comprends pas trop la situation, mais vous êtes des saltimbanques, paraît-il. »
Avec une pointe de fatigue, mais un visage qui semblait bon, la mère de l'enfant baissa la tête.
Rico joignit les mains devant elle et s'inclina profondément.
« Enchantée. Je m'appelle Rico, marionnettiste, et lui c'est Belton. Nous sommes des saltimbanques de basse extraction, pardon de nous être invités jusqu'à votre maison. »
« C'est pas grave. Nous aussi, quand on vivait dans notre ancien village, on attendait avec impatience les saltimbanques qui passaient de temps en temps. »
En disant cela, la mère sourit avec tristesse.
« Bon, entrez d'abord ? Regardez, mon corps est pénible. »
« Pardon de vous déranger alors que vous êtes souffrante. Excusez-nous. »
Rico s'inclina une fois de plus profondément et entra dans la maison.
Belton la suivit, les mains enfoncées dans ses manches larges. Il cachait des couteaux un peu partout sur son corps. Même accueilli par une femme enceinte d'apparence bienveillante, son regard ne montrait aucune négligence.
L'intérieur était aussi misérable que l'extérieur. L'entrée donnait directement sur une grande pièce, au centre de laquelle étaient alignés une grande table et des chaises. On ne devait enlever ses chaussures que dans la chambre à coucher. Au sol, des nattes tressées en herbe étaient posées directement sur la terre.
« Yokkorasho. … Alors, quelle affaire vous amène, les saltimbanques ? »
« Écoute, on veut montrer le spectacle de "La Bénédiction de Mardual" à grand-mère. »
L'enfant le dit avec entrain, et la mère plissa les yeux :
« Ah, je vois. Maman est drôlement fan de ce conte, ça a l'air. … Mais un conte aussi vieux, vous l'avez mis en spectacle de marionnettes ? »
« Non. Si on peut juste entendre quelle histoire c'est, on pourra peut-être en faire un spectacle de marionnettes. »
« Ho, c'est fort. … Mais c'est un conte vieux comme le monde, que seuls les vieux de notre village connaissent. Moi-même, je n'en connais à peu près que le nom. »
« Alors, pourrions-nous entendre l'histoire de votre grand-mère ? »
« Ah, notre maman est un peu… trop têtue, elle ne parle pas avec les étrangers. Là, elle a mal aux pieds à cause de la maladie, alors elle est encore plus irritable. »
« Les pieds ? » intervint Belton.
« Y a-t-il des maladies qui font mal aux pieds ? J'en ai jamais entendu parler. »
« Maladie, ou vieillesse, allez savoir. Du genou droit vers le bas, c'est engourdi, elle peut pas marcher sans canne. Du coup, quand on a cherché un nouveau refuge, mon mari a dû la porter sur son dos… et en plus, je suis dans cet état ? On a pu faire ni une ni deux, et on a fini par s'installer en terre occidentale. »
Les mains toujours dans ses manches, Belton plissa les yeux :
« Hein. Y a cinq maisons ici. Ça veut dire que les cinq abritent chacune un vieux aux jambes malades ? »
« Hé, ne dis pas des impolitesse ! »
« Mais c'est bizarre, non ? Des gens qui ont perdu leur domicile au Sud, pourquoi viennent-ils se réfugier en Occident ? »
Alors que Belton insistait, la mère frémit.
« C'est pas trop quelque chose qu'on a envie de se rappeler… mais notre village était à l'origine entre l'Ouest et le Sud. Quand la colère de la Mère Rivière a tout emporté… d'affreux monstres… »
« Des monstres ? »
« Moi, j'ai pas vu, mais les gens du village faisaient un tapage. Une horde de monstres barre la route de fuite, disaient-ils. Les familles avec des vieux et des enfants n'avaient d'autre choix que de suivre le sentier des bêtes qui menait vers l'Ouest… et c'est comme ça qu'on est tombés sur ce village. »
« De nos jours, des monstres ? Votre village était au fin fond des confins, ou quoi ? »
« Eh bien, oui, il était bien loin de la route qui relie les villes du royaume. Mais grâce aux bienfaits de la Mère Rivière, on vivait sans manquer de rien… pourquoi la Mère Rivière s'est-elle mise en telle colère… »
Des larmes perlaient aux yeux de la mère, et l'enfant s'accrocha à elle, inquiet.
Rico serra le visage, posa la main sur la tête coiffée du chapeau de Belton et la baissa de force.
« Nous sommes désolées de vous avoir fait revivre des souvenirs douloureux ! Ne pourrions-nous pas, d'une manière ou d'une autre, vous aider pour votre grand-mère ? »
« Aider ? Maman, elle ne vous parlera pas, je pense. »
« Alors, les autres familles ? Quelqu'un connaîtrait-il en détail le conte "La Bénédiction de Mardual" ? »
« Mmm, comment dire. Il doit y en avoir un ou deux qui ont le même âge que maman, mais… »
Au moment où la mère commençait à parler, une voix rauque retentit soudain :
« Hé ! »
Rico et Belton, stupéfaits, se retournèrent. De derrière le rideau au fond de la grande pièce, une vieille femme déboula en roulant. Elle était maigre, mais sa charpente était solide, d'une vigueur remarquable.
« Ça fait un moment que vous jacassez ! À cause de vous, je peux pas dormir du tout ! »
« Ah, pardon, pardon. Mais pour un truc comme ça, faut pas te lever. Si tu tombes, comment tu feras ? »
« Hmph ! Je n'ai pas à me faire sermonner par quelqu'un qui a un corps encore plus libre que le mien ! »
Disant cela, la vieille agita la canne en bois qu'elle tenait dans sa main droite.
Ses cheveux presque blancs étaient rassemblés en chignon sur le sommet de sa tête, elle devait avoir plus de soixante-dix ans. Pourtant, son visage était rude comme une statue grossièrement sculptée, et ses yeux verts brillaient d'un éclat perçant.
« … Hé. J'demande pas que c'est vrai, mais celle-là, c'est pas ta grand-mère, par hasard ? »
Belton murmura, et l'enfant acquiesça :
« Oui. C'est ma grand-mère. À cause de la maladie, elle ne peut plus marcher sans canne. »
« Hé hé, fichez-moi la paix. Je sais pas si elle a mal aux pieds, mais elle a de l'énergie à revendre, celle-là. »
« Qu'est-ce que vous marmonnez, les gamins ! Vous êtes qui, vous ! »
La vieille hurla, et Rico se leva pour s'incliner.
« Enchantée. Nous sommes Rico et Belton, marionnettistes. Si vous le permettez, nous aimerions vous demander à propos du conte "La Bénédiction de Mardual"… »
« Hein ? Marionnettistes ? Je vois ! Vous voulez monter un spectacle minable avec un conte exotique du Sud pour gagner des pièces de cuivre ! Foutez le camp ! Sortez illico de ma maison ! »
« Grand-mère, pas la peine de parler comme ça ! Ces gens veulent monter ce spectacle pour toi, alors… »
« Inutile ! Vous voulez piétiner mes précieux souvenirs ? Si je me laisse faire par des gamins comme vous, ce beau conte sera gâché ! »
La vieille s'appuya sur le mur qui menaçait de s'effondrer et agita à nouveau sa canne.
« Allez, sortez ! Ne remettez plus jamais les pieds ici ! La prochaine fois que je verrai vos tronches, je vous ferai goûter à cette canne ! »
Rico tenta encore de dire quelque chose, mais Belton, la mine renfrognée, l'entraîna dehors.
De l'intérieur, on entendait encore les cris de la vieille. Dos à la maison, Rico se tourna vers Belton, indignée.
« Tu as entendu, Belton ? Elle a dit "spectacle minable" ! Elle ne connaît pas notre talent ! »
« C'est parce que tu fourres ton nez dans des histoires bizarres qu'on en arrive là. Rentrons vite à la charrette. »
À ce moment, seul l'enfant sortit en courant de la maison.
« Grande sœur, grand frère, pardon ! Vous êtes venus jusqu'ici pour grand-mère, et… »
Rico effaça sa colère sur-le-champ et sourit à l'enfant au bord des larmes :
« C'est bon. Grand-mère doit être irritable parce qu'elle a mal aux pieds. Si on lui montre le spectacle de "La Bénédiction de Mardual", je suis sûre qu'elle ira mieux. »
« Hé hé, vous êtes sérieuse ? Quel que soit le spectacle, la douleur aux pieds ne partira pas. »
« Même si on ne peut pas guérir la douleur, on peut apaiser le cœur. Si on y met tout notre cœur ! »
Rico le dit avec un sourire sans nuages, et l'enfant laisse enfin tomber une larme.
« Grand-mère est quelqu'un de très gentil. Mais à cause de la maladie, elle ne peut plus travailler aux champs, et elle a même perdu son pays natal… »
« Oui, je comprends. Grand-mère était très en colère… mais elle avait l'air encore plus triste. Moi qui n'ai pas de pays natal, je ne comprends peut-être pas une once de votre souffrance, mais… je veux quand même vous aider. »
Et Rico caressa doucement la tête de l'enfant.
Belton cacha son expression sous le bord de son chapeau et leva les yeux au ciel en soupirant. Rico, se tournant vers lui, afficha un sourire différent de celui destiné à l'enfant.
« Belton, toi non plus, tu ne peux pas les laisser tomber, hein ? Cette grand-mère, elle est le portrait craché de la vieille Rèno. »
« Ah ? C'est qui, ça ? »
« Fais pas semblant d'avoir oublié. C'est toi qui étais le plus proche de la vieille Rèno. »
Rico pouffa de rire et se tourna à nouveau vers l'enfant.
« Écoute, on faisait partie autrefois de la troupe "Les Corbeaux d'Os". Il y avait une grand-mère, Rèno. Peut-être à cause du sang du Sud qu'on partage, elle ressemblait trait pour trait à ta grand-mère. C'était une râleuse qui hurlait tout le temps sur tout le monde… mais c'était sûrement l'envers de sa solitude. »
« Oui… »
« Et Rèno adorait le spectacle de marionnettes de mes parents. Juste à ce moment-là, elle était absorbée, et avait l'air tellement heureuse. … Alors moi aussi, avec mon spectacle, je veux rendre le cœur de ta grand-mère heureux. »
L'enfant sanglotait doucement, serrant la manche de l'habit de Rico.
Rico la regardait avec une infinie tendresse.
Et Belton, qui les observait du coin de l'œil, laissait échapper un soupir comme pour évacuer quelque émotion.