Lorsque Timaro et les siens regagnèrent la salle à manger, le père et la fille du comte étaient assis exactement comme auparavant.
Cykléus arborait un sourire mince et inquiétant, tandis que sa fille fronçait les sourcils d'un air mécontent. Timaro, qui brûlait de colère contre Valcas, sentit le sang lui glacer les veines en apercevant ces nobles.
« Bon travail… Alors, annoncez le résultat de la dégustation comparative… »
Sur l'ordre du chef de famille, l'un des pages s'avança.
« Pour la dégustation d'aujourd'hui, le seigneur et la princesse disposaient chacun de trois étoiles, qu'ils ont attribuées aux gâteaux de leur choix. La victoire se décide donc selon la répartition de ces six étoiles au total. »
Valcas et l'invité de l'Est écoutèrent les paroles du page sans changer d'expression.
Timaro, lui, était seul à sentir son cœur serré par une tension douloureuse.
Au milieu de ce silence, le page énonça d'une voix policée et mesurée :
« Alors, je proclame le résultat. Le premier prix de cette dégustation revient à… Timaro-sama, qui a obtenu quatre étoiles. »
Timaro faillit s'effondrer.
Le page, sans se soucier de rien, continua d'un ton plat.
« Le chef Valcas-sama et l'invité de l'Est ont obtenu une étoile chacun, ils sont donc ex æquo à la deuxième place… C'est tout pour les résultats. »
« Hmm… Au final, j'ai mis une étoile sur chaque gâteau, ce qui signifie que Rifureia a mis toutes ses étoiles sur un seul… Rifureia, pourquoi as-tu mis tes étoiles sur celui-là ? »
« Parce que le gâteau tout mou était amer, et que j'avais déjà mangé celui de Valcas tout à l'heure. »
La princesse, qui devait avoir six ou sept ans, répondit d'une voix hésitante.
« Ça fait même pas un mois, et j'en avais marre du gâteau de Valcas. Mais celui d'à l'heure avait un goût que je connaissais pas… Dis, c'était quoi ce goût ? »
« Oui. Ce gâteau contenait du vin de fruit de Mamaria. »
« Vin de fruit ? Rifureia est encore une gamine, elle a bu de l'alcool ? »
Rifureia inclina la tête, perplexe, et Cykléus plissa les yeux en souriant.
Timaro eut l'impression qu'on lui posait une lame sur la nuque, et s'empressa de s'expliquer.
« L-le vin de fruit a été mijoté au préalable pour en faire évaporer l'alcool, il n'y a donc aucun danger, quelque jeune que soit la personne. À l'origine, ce gâteau devait utiliser le fruit de Mamaria lui-même, mais la préparation n'a pas été prête à temps… »
« C'est quoi ça ? Mamaria, c'est un ingrédient d'alcool, non ? Un gâteau fait avec du Mamaria, Rifureia connaît pas. »
Agitant ses pieds qui ne touchaient pas le sol, Rifureia se tourna vers son père.
« Papa, Rifureia veut goûter un gâteau au Mamaria. Le Mamaria, c'est un fruit qui pousse sur tes terres, hein ? »
« Mm… Cela dit, à part Valcas, il y a un cuisinier qui utilise le fruit de Mamaria comme ingrédient… Je ne crois pas que le propriétaire de *La Lance de Seruva* ait déjà montré un tel talent… »
« O-oui. C'est… une technique que j'ai apprise de mon père. Mon père tenait lui aussi, modestement, un restaurant. »
« Hō… » Cykléus fit briller ses yeux pâles d'une lueur étrange.
« Tiendra… Tu as trente-sept ans, et tu as servi *La Lance de Seruva* pendant douze ans… Cela veut dire que tu t'es formé auprès de ton père jusqu'à vingt-cinq ans… »
« O-oui. C'est exactement ça. »
« Je vois… En effet, tes gâteaux rappellent la technique du propriétaire de *La Lance de Seruva*, tout en y mêlant une autre méthode… Ce propriétaire n'était pas très doué pour la pâtisserie, donc tu as intégré l'enseignement de ton père… »
Cykléus scruta un moment Timaro en silence.
Puis, il prononça des paroles stupéfiantes.
« Toi… Tu t'appelles Timaro, c'est ça… Conformément au pacte, la rupture avec le propriétaire de *La Lance de Seruva* est levée dès à présent… Toutefois… j'ajoute une nouvelle condition. »
« C-condition ? »
« … Tu resteras dans ce manoir pour te perfectionner à loisir… Tu couperas les ponts avec *La Lance de Seruva* et tu deviendras le cuisinier attitré de ma maison… »
Timaro faillit s'affaisser sur place.
« P-pourquoi moi, une telle fonction… »
« Celui qui a maîtrisé deux techniques recèle le potentiel de surpasser le propriétaire de *La Lance de Seruva*… Mais s'il reste éternellement sous ses ordres, ce potentiel risque d'être étouffé… Alors qu'ici, tu t'envoleras encore plus haut… et tu régaleras nos palais… »
Cykléus releva le coin des lèvres.
« Commence par travailler comme cuisinier des domestiques… Tombe bien, on cherchait justement un remplaçant pour le vieux cuisinier… Et je te confie aussi le goûter de midi de Rifureia… Si tu y donnes un résultat pitoyable… la rupture te sera notifiée à nouveau… »
Ce n'était pas une demande, c'était un ordre.
Timaro, l'ayant compris, ne put que baisser la tête en portant une immense perplexité.
« S-si j'accepte cette fonction… vous lèverez la rupture envers le propriétaire ? »
« Mm… C'est le pacte, après tout… »
Ajouter une condition tout en invoquant le pacte, quel culot.
Mais Timaro n'avait pas le cran de braver ce noble inquiétant.
« Alors, d'ici deux jours, on aura préparé ta chambre… Toi aussi, tiens-toi prêt d'ici là… Le divertissement d'aujourd'hui s'arrête là. »
« Papa aussi, tu repars déjà ? Pourtant, on s'est revus après si longtemps. »
Rifureia éleva la voix, mécontente, mais Cykléus sortit par la porte latérale sans rien répondre. Rifureia, la bouche en bec de canard, le suivit, et Timaro et les siens furent à leur tour conduits hors de la pièce par le page.
Timaro oublia même sa colère contre Valcas et regagna le chemin du retour.
La levée de la rupture du propriétaire était le meilleur des résultats… mais le prix à payer était bien trop lourd. Pour sauver *La Lance de Seruva*, c'est Timaro qui avait perdu sa place.
(Pourquoi moi… Qu'est-ce qui passe par la tête de ce gamin de Cykléus ?)
De retour à la boutique d'un pas chancelant, Timaro trouva les apprentis et employés réunis dans la grande pièce du logement, discutant de leur avenir.
Le propriétaire se reposait dans sa chambre, dit-on. Timaro s'y rendit donc en premier.
Informé des circonstances par Timaro, le propriétaire se redressa, le visage stupéfait.
« Timaro… C'est la vérité ? »
« … Oui. Pardonnez-moi d'avoir agi de mon chef. Mais je tenais absolument à protéger *La Lance de Seruva*. »
Le propriétaire resta hébété, fixant Timaro.
Et soudain, il se mit à verser de grosses larmes.
« C'est ça… Timaro, tu es admirable… Tu as enfin taillé ton destin de tes propres mains… »
« Hein ? Qu-que voulez-vous dire ? Je me suis fait embaucher chez le comte sans rien comprendre… »
« Le comte n'invite comme cuisinier que ceux qu'il juge prometteurs. D'ailleurs, on dit qu'il s'est lancé dans la distribution de denrées pour assouvir sa gourmandise. Être nommé cuisinier de la famille Turan, c'est la preuve qu'on t'a reconnu parmi les meilleurs de Genos. »
« Hah… Mais j'étais résolu à finir mes jours dans cette boutique… »
Devant la voix faible de Timaro, le propriétaire sourit avec tendresse.
« C'est parce que tu n'avais pas d'autre but, non ? Quand tu as perdu ton père, tu as perdu le but que tu devais viser en tant que cuisinier. Je me trompe, Timaro ? »
« C'est… Il y a peut-être une part de vrai là-dedans, mais… »
« Sinon, je t'aurais choisi comme prochain propriétaire. Mais j'ai craint de te mettre un joug inutile, et je n'ai pas pu me décider. »
En disant cela, le propriétaire saisit les mains de Timaro.
La fièvre n'était pas encore tombée. Ces mains, dont la chair s'était amincie, étaient brûlantes.
« Vise un nouvel essor chez le comte. Et, au bout du chemin… si tu le souhaites, je te céderai la place de propriétaire. »
« M-moi, propriétaire ? Mais une fois nommé cuisinier d'un noble, l'usage veut qu'on y finisse ses jours, non ? »
« Oui. Mais le chef de la famille Turan… ne vivra plus très longtemps. Tu as vu son teint, toi aussi ? Ce visage bleuté, c'est la marque d'un mal qui ronge ses entrailles. »
D'une voix basse, le propriétaire murmura.
« C'est pour ça qu'il s'intéresse tant à la médecine culinaire de Shim… Mais quoi qu'il en vive, dix ans, c'est le maximum. Alors moi aussi, je fouetterai mon corps vieillissant pour attendre ton retour. »
« Pourquoi… me dites-vous autant ? »
« Pourquoi ? Nous avons passé douze ans ensemble. Tu as maîtrisé sans reste la technique de cuisine que j'ai bâtie. Et si tu y intègres l'enseignement de ton père pour établir ta propre méthode… En tant que maître, il n'y a pas de plus grande joie. »
Tout en parlant, le propriétaire serra plus fort encore les mains de Timaro.
« Aie confiance, Timaro. Il ne te manque qu'une chose : une conscience du but vers lequel avancer. Tu n'es peut-être pas un génie, mais tu es celui qui peut fournir le plus d'efforts. Le manoir des Turan sera pour toi le meilleur des lieux d'entraînement. »
***
Ainsi Timaro devint cuisinier de la famille Turan.
On apprit plus tard que le vieux cuisinier parti juste avant l'arrivée de Timaro n'était autre que l'ancien chef cuisinier. Le mois précédent, Valcas avait été promu nouveau chef, reléguant l'ancien au poste de cuisinier des domestiques.
Le manoir des Turan était un monde d'une force terrifiante. Valcas, sans aucun palmarès, avait été propulsé chef cuisinier sur la seule foi de son talent.
Pour Timaro, qui avait vécu tranquillement sous la protection du propriétaire, c'était un fardeau bien trop lourd.
Pourtant, Timaro ne fléchit pas et donna tout ce qu'il avait.
Cette conscience du but dont parlait le propriétaire, il ne l'avait toujours pas trouvée. Mais il découvrit qu'il pouvait puiser sa force dans sa fierté : il était le représentant de *La Lance de Seruva*… et l'héritier de la technique de son père et de son grand-père.
Il y avait aussi le fait qu'il ne supportait pas Valcas.
Valcas était si odieux que Timaro put se transcender pour ne pas lui céder.
Valcas était indéniablement un génie. Son goût était monstrueux : il identifiait tous les ingrédients d'un plat. De plus, il avait l'obsession de ne ménager aucun effort pour créer un plat délicieux, ce qui en avait fait un cuisinier monstre.
Côté talent, Timaro ne pouvait pas rivaliser. Comme l'avait dit le propriétaire, Timaro n'était ni un génie ni quoi que ce soit. Il ne possédait aucune originalité, contrairement à Mikel ou Dia qu'il avait croisés jadis.
Mais Timaro, lui aussi, avait consacré sa vie à la cuisine.
Trente-sept ans, sans jamais regarder de travers, il avait vécu en cuisinier. Pire, il avait eu la chance d'avoir de bons maîtres et un bon environnement. S'il n'en sortait rien, ce ne serait que faute d'efforts.
Alors Timaro fonça tête baissée.
La première année, il passa de cuisinier des domestiques à cuisinier du comte. La deuxième, il devint second chef. Il sentait toujours un fossé infranchissable avec le chef Valcas… mais ne pas se laisser abattre et le poursuivre devint, en un sens, sa conscience du but.
Et trois ans plus tard… la famille Turan s'effondra.
Le chef Cykléus et son frère Shirueru virent leurs anciens méfaits révélés et furent jugés comme grands coupables.
La nouvelle cheffe fut désignée : Rifureia. Mais elle n'avait alors que onze ans, sans aucun pouvoir. La famille Turan ne survécut que sous la surveillance de la famille du marquis de Genos, réduite à ne plus pouvoir entretenir un cuisinier attitré.
Ainsi, au bout de cinq ans seulement, Timaro put revenir à *La Lance de Seruva*.
Et… dès son retour, le propriétaire rendit l'âme, terrassé par la maladie.
« Le propriétaire n'a plus vécu que dans l'unique but de vous léguer la boutique… S'il vous plaît, reprenez son souhait et devenez notre maître, Timaro-dono. »
L'employé le plus ancien après Timaro lui avait dit cela.
Ainsi Timaro redevint cuisinier de *La Lance de Seruva*… et en arriva à aujourd'hui.
***
En dégustant la cuisine d', le cuisinier de Moribe, Timaro s'était plongé dans ses souvenirs.
C'était un banquet de louange pour célébrer et Tour=Din, vainqueurs de la dégustation. Seuls leurs plats étranges et leurs gâteaux emplissaient la salle.
avait reçu trois médailles lors de la dégustation réunissant tous les cuisiniers de la ville-château.
Des plats à la hauteur de ce résultat étaient dressés. Leur splendeur avait frappé Timaro au cœur et projeté sa pensée vers le passé.
est un excellent cuisinier.
Mais… probablement pas un génie. Né dans un pays étranger, sa technique ne fait que construire d'elle-même une originalité.
Pourtant, il n'est pas un cuisinier médiocre. Ses plats portent une forte volonté. Timaro, peu proche de lui, ne pouvait en mesurer la nature… mais une chose était sûre : la cuisine d' dégageait une volonté farouche de rendre heureux celui qui mange, une ardeur qui ne le cédait en rien à l'obsession de Valcas.
(Quand on s'est rencontrés, j'ai cru qu'un énième génie apparaissait.)
Mais depuis ces quelques années, Timaro s'était désintéressé de savoir qui était génie ou non.
Génie ou médiocre, au final, tout se joue sur la qualité du plat posé sur la table. Quel que soit le talent, quel que soit l'effort, la seule question est : peut-on satisfaire celui qui mange ? C'est tout.
En y repensant, c'est peut-être sous l'influence d' et des cuisiniers de Moribe que Timaro en était venu à penser ainsi.
Ils n'ont pas de soif de gloire. Non pas pour faire leur nom, mais pour le seul désir de rendre heureux celui qui goûte leurs plats, ils cuisinent.
Bien sûr, Timaro n'a pas été touché par cette pureté innocente.
En lui, l'ambition et la rivalité sont solidement ancrées. C'est même son moteur. Et comme sa fierté y est profondément liée, il ne peut s'en détacher.
Timaro est le nouveau propriétaire de *La Lance de Seruva*, l'héritier de son père et de son grand-père.
Il doit faire la preuve de sa valeur. Cette fierté, absente chez les gens de Moribe, est peut-être sa seule arme.
(Au final, je n'ai obtenu… que cette seule médaille.)
Sur la poitrine de son habit de fête, brillait la médaille de troisième place de la dégustation réunissant les cuisiniers de la ville-château. Lors de la seconde, incluant ceux de Moribe et de la ville-relais, il avait fini cinquième, derrière , Valcas et même le propriétaire d'une auberge de la ville-relais.
Mais cela n'entama pas sa fierté.
Ceux qui le devançaient avaient indéniablement créé des plats magnifiques… et, de toute façon, cinquième sur l'ensemble des cuisiniers de Genos, il n'était pas assez arrogant pour se plaindre.
« Ara, Timaro. Te voir seul, c'est rare. »
Une voix l'interpella soudain dans le dos.
Il se retourna : c'était Rifureia. Timaro s'inclina, sans en faire trop.
« Ton disciple aussi avait le droit d'assister, non ? Aujourd'hui, vous agissez séparément ? »
« Oui. La critique des plats est pour plus tard, nous avons décidé d'agir chacun de notre côté. Les jeunes ont aussi leurs fréquentations, après tout. »
« Je vois. Tu as pris de la bouteille, toi aussi. »
Rifureia, qui disait cela, avait elle-même une tout autre prestance.
Sept ans s'étaient écoulés depuis leur rencontre, c'était normal… mais on aurait peine à imaginer que cette gamine capricieuse, toujours le sourcil froncé, ait pu devenir une telle dame noble.
Rifureia devait avoir treize ans. Encore très jeune, mais elle dégageait une noblesse et une beauté qui ne faisaient pas honte à une chef de famille comtale. Surtout, son regard doux scintillant dans son visage composé était d'un charme irrésistible.
Près d'elle se tenait sa servante, Chiffon=Cher. Cette fille du Nord qui avait goûté le gâteau de Timaro le jour fatidique. Elle aussi avait grandi, non seulement en beauté, mais en humanité, exprimant des émotions comme une autre personne.
En sept ans, les gens changent.
Même Timaro, déjà mûr à l'époque, avait tant changé.
Sa faiblesse et sa légèreté étaient restées, mais il s'était transformé. On lui disait parfois qu'il était devenu bien arrogant… mais c'était la marque de sa confiance et de sa fierté, inévitables. Pour ne pas plier sous un destin pesant, il devait raidir les épaules. Mieux valait être traité d'arrogant que de se soumettre au destin.
« La cuisine d' comme les gâteaux de Tour=Din, tout est magnifique… Bien sûr, je n'aime pas les tiens non plus. »
« Oui. Ce que je suis aujourd'hui, je le dois entièrement à Rifureia-sama. »
À cette réponse, Rifureia sourit, amusée.
Un sourire qu'elle n'avait jamais montré quand Timaro servait au manoir.
« Moi, je n'ai fait que râler sur tes plats et gâteaux. Surtout quand j'ai fait venir au manoir… je t'ai traité comme un faire-valoir. »
« À cette époque, la princesse s'était sans doute lassée de ma cuisine. Tout est de mon insuffisance. »
Pourtant, au début de son service, Rifureia s'était réjouie de ses gâteaux. C'est pour cela qu'il n'avait pas été chassé.
« Ma foi, j'ai grandi avec ta cuisine et celle de Valcas. Mon palais est gâté, c'est terrible… J'ai hâte de pouvoir goûter à nouveau ta cuisine. »
Laissant ces mots, Rifureia s'éloigna.
Au milieu de la foule bouillonnante, Timaro marcha en sens inverse.
Un des hommes qui causaient au fond de la salle l'appela.
« Ah, Timaro. Enfin je te trouve. Avec ce monde, retrouver une connaissance, c'est du travail. »
C'était Rebi, de l'auberge *Queue de Kimusu* de la ville-relais.
À ses côtés se tenait Terria=Masu, la fille du propriétaire. Grâce aux dégustations répétées, Timaro en était venu à échanger des salutations avec eux.
« Qu'y a-t-il ? Un malaise ? »
« Non, j'ai juste été étourdi par la chaleur humaine, je fais une pause. »
Rebi rit jaune en se grattant la tête.
« Juste, j'ai trop bavardé, j'ai peut-être encore plus fatigué la demoiselle. Désolé, Terria=Masu. »
« Non… Je m'inquiète juste pour Rebi. »
Terria=Masu le regarda avec tristesse. Une ombre sérieuse perçait.
« Un problème ? Un souci survenu pendant ce banquet ? »
« Non, rien à voir avec le banquet. C'est juste… à l'auberge… Tiens, Timaro, tu veux pas écouter aussi ? Toi non plus, t'es pas totalement étranger à l'histoire. »
C'était une proposition inattendue. Timaro, qui n'était allé qu'une fois à la ville-relais, ne voyait pas en quoi il pourrait être concerné par les soucis profonds de l'auberge.
« De quoi s'agit-il ? Si vous voulez bien me le dire. »
« Écoute-moi… J'ai été frappé par votre cuisine. Je me demandais si on ne pouvait pas intégrer ce goût typique de la ville-château à la nôtre. Mais mon père fait la tête. »
« … Votre père, Rāzu ? »
« C'est pas un "seigneur père" aussi grandiose. Lui, il se lance dans des trucs farfelus, mais pour ce que je fais, il n'a que des critiques. Surtout, pour l'histoire d'adopter la méthode de la ville-château, il râle sans arrêt… J'en ai marre. »
Le visage du père de Timaro lui traversa l'esprit.
Sans réfléchir, Timaro s'approcha de Rebi avec force.
« Votre cuisine… c'est le rāmen, par hasard ? Si c'est le cas, je suis du même avis que votre père. Ce plat qu'est le rāmen, sa force en apparence chaotique est l'essentiel. Y intégrer la méthode de la ville-château, c'est s'imposer un labeur comparable à celui de Bozuru, disciple de Valcas-sama. Lui a réussi l'exploit de tisser la méthode de Valcas dans la cuisine simple de Jagar. Pour achever un tel plat, des années de recherche ont dû être nécessaires… Et à la ville-relais, gaspiller des ingrédients pour la recherche n'est pas permis, n'est-ce pas ? Cela rend la chose d'autant plus difficile. »
« H-hein ? Et pourquoi tu t'emballes comme ça ? »
« Je ne m'emballe pas. Intégrer la méthode de la ville-château au rāmen est un chemin d'une difficulté extrême. Votre père l'a sans doute pressenti et s'y oppose. Dans ce cas, il faut d'abord tenter d'y incorporer la méthode sur un autre plat, saisir le truc… Une fois qu'on maîtrise l'usage de la méthode, on pourra peut-être l'appliquer au rāmen… Vous êtes encore jeune, évitez les décisions hâtives, et marchez main dans la main avec votre père. »
Rebi et Terria=Masu regardèrent Timaro, stupéfaits.
Puis Rebi pouffa : « Maitta na. »
« On a l'impression que t'as tout devancé… Donc, tenter direct le rāmen avec la méthode de la ville-château, c'est bien insensé ? »
« C'est insensé. Commencez par un modeste accompagnement, entraînez-vous à en saisir le truc. Le rāmen est un plat si abouti qu'en demander une transformation aussi radicale est d'une difficulté extrême. »
Tout en répondant, Timaro pressa encore Rebi.
« Alors, je vous en prie, pas de décision hâtive. S'il s'avère impossible de se comprendre, la rupture avec votre père deviendra inévitable… mais jusqu'au bout, réfléchissez, cherchez à vous comprendre. Une fois les regrets venus, il est trop tard. »
« Non, moi aussi j'suis logé par mon père, on peut pas se séparer… Désolé. T'as fini par t'inquiéter pour moi, Timaro. »
Rebi afficha un large sourire.
« Mais merci. J'vais encore causer à fond avec mon père. Râler ici ne fait pas avancer les choses. »
« C'est bien. Alors, tant mieux. »
Après avoir discuté un moment, le jeune couple revint vers l'animation.
Au moment de partir, Terria=Masu appela Timaro en douce.
« Merci, Timaro. Rebi et Rāzu s'entendent super bien, mais tous deux sont un peu courts dans leurs mots… J'avais peur qu'ils ne finissent par se disputer. »
« Oui. Ils n'ont pas de mère pour les modérer, disait-on. J'espère que le personnel de l'auberge veillera sur leur devenir. »
« Oui, promis. Vraiment, merci. »
Terria=Masu laisse un sourire charmant et court après Rebi.
En regardant leurs dos, Timaro souffle.
(Franchement, j'ai fait un truc pas comme moi. Cela dit… je suis déjà de la génération des parents, pas des fils.)
Rāzu, le père de Rebi, a un air de vieillard. Mais vu que Rebi est encore adolescent… il est peut-être plus jeune que Timaro.
Timaro a aujourd'hui quarante-quatre ans.
Il est encore plus jeune que son père au moment de sa fugue, et que le propriétaire de *La Lance de Seruva*… mais plus pour quelques années.
Timaro est encore en chemin.
Fusionner les techniques de son père et de son maître pour créer sa propre méthode était un objectif… mais s'y ajoute maintenant le défi d'intégrer celles de Moribe et de la ville-relais. Et conserver une élégance digne de la ville-château est une gageure.
Timaro n'a toujours pas de conscience de but bien définie.
Il ne sait pas vraiment ce qui pousse , Valcas ou les autres à passer leur vie aux fourneaux.
Mais le chemin à suivre est clair. Pour réaliser la cuisine qu'il imagine idéale, Timaro accumule l'entraînement.
Pour ne pas salir les noms de ceux qu'il respecte, il créera un plat magnifique.
Sans y parvenir, son ambition ne sera pas satisfaite.
(Si je montre une figure misérable, je souillerai aussi le nom de mon père et de mon maître.)
C'est en pensant ainsi que Timaro reprit le chemin de la grande salle.