« Ah, me voilà complètement épuisé. »
Une fois le banquet de louanges terminé au palais Kōchō, Fermes prononça ces mots dès qu'il regagna la chambre réservée aux diplomates au château de Genos.
Jemudo ne ressentait pas particulièrement de fatigue, mais il répondit « Oui » pour son maître. Fermes jeta un coup d'œil latéral à Jemudo, puis sourit faiblement.
« Bon, commençons par nous changer et nous détendre. Je t'attends dans la chambre à coucher. »
« Oui.… Fermes-sama, ne comptez-vous pas vous reposer dès maintenant ? »
« Mon corps est exténué, mais mon esprit a été surexcité par la chaleur du banquet. Eh bien, à plus tard. »
Fermes disparut dans la chambre à coucher avec le page.
La pièce attribuée aux diplomates était aménagée de façon que l'entrée donne sur un espace servant à la fois de salon et de bureau, d'où partaient des portes menant à la chambre à coucher et à la pièce d'attente des serviteurs.
Après s'être rendu dans la pièce d'attente et avoir troqué son uniforme de cérémonie d'officier contre des vêtements civils, Jemudo se dirigea vers la chambre où l'attendait Fermes. Il frappa à la porte, et ce ne fut pas le page qui répondit, mais la voix de Fermes : « Entre. »
Jemudo ouvre la porte, retient son souffle et reste figé sur le seuil.
Fermes était en plein changement de tenue — il avait jeté son costume de banquet et ne portait plus que son sous-vêtement.
Sa peau était si blanche qu'on aurait cru du sang du Sud mêlé au sien. Ses traits étaient d'une beauté telle qu'on l'aurait pris pour une noble dame, et son corps était d'une finesse, d'une fragilité extrêmes.
Bras, jambes, torse : tout était incomparablement plus mince que chez Jemudo, officier martial. Une minceur qui rappelait celle d'un jeune garçon encore immature — non, celle d'une jeune fille pas encore formée.
La texture de cette peau blanche, lisse comme une œuvre d'art, accentuait encore cet aspect juvénile. Des bras sans le moindre relief musculaire, un torse si fin qu'on devinait à peine les côtes, une taille qui semblait se briser si on la manipulait brutalement — tout, absolument tout, apparaissait aussi délicat, aussi gracieux qu'une jeune fille ou un esprit.
Le jeune page venu de la capitale préparait le vêtement de nuit en réprimant toutes ses émotions. Ce garçon aidait Fermes à s'habiller matin et soir ; Jemudo en venait à admirer sa capacité à cacher ainsi son trouble intérieur.
« Merci. Si tu prépares l'alcool du coucher, tu pourras aller te reposer. »
Fermes, revêtu d'une robe de nuit grise, défaisait sa longue chevelure nouée haut sur la tête tout en parlant. Devant la beauté de ces mèches aux teintes pâles qui s'épanouissaient, le page s'immobilisa un instant, comme happé. Mais il retrouva aussitôt son maintien, prépara le vin de fruit sur la table, s'inclina et quitta la chambre.
« Allez, Jemudo, assieds-toi donc.… Quoi ? Tu n'as pas mis ta robe de nuit ? Une tenue comme celle-là doit être inconfortable, non ? »
« Non. Il ne me convient pas de me présenter en robe de nuit dans la chambre de mon maître. »
« Tu n'as pas changé, toi.… Bon, peu importe, assieds-toi. Veux-tu du vin de fruit ? »
« Non, boire de l'alcool dans la chambre de mon maître… »
« Ah, c'est bon, c'est bon. Assieds-toi, je t'en prie. »
Fermes coupa la parole à Jemudo et s'assit lui-même sur la chauffeuse.
Dans un lieu sans témoins, Fermes ne cachait pas son côté libre avec Jemudo — mais cette brusquerie n'était pas coutumière chez lui. Sa posture avachie sur la chauffeuse trahissait une certaine lassitude.
« Fermes-sama, n'êtes-vous pas vraiment fatigué ? Si possible, il vaudrait mieux vous reposer au plus vite… »
« Quoi ? Tu t'inquiètes que je ne refasse de la fièvre ? C'est aimable de ta part. »
Fermes sourit comme un mauvais esprit et versa le vin de fruit dans la coupe d'un geste négligent.
« Puisqu'on est enfin tous les deux, laisse-moi faire ce qui me plaît. Si même toi tu me tiens à l'écart, il ne me restera plus aucun endroit où me détendre. »
« … Si j'ai contrarié l'humeur de Fermes-sama, je m'excuse une fois de plus. »
« C'est ça. Ton attitude si guindée, en ce moment, elle me fait mal. »
D'un ton d'enfant boudeur, Fermes porta la coupe à ses lèvres.
Ces temps-ci, Fermes s'épuisait à prendre soin de la famille royale du Sud. Bien sûr, il ne montrait jamais cet état en public — mais devant Jemudo, il n'avait aucune raison de se retenir.
« Mais enfin, il ne reste plus que le banquet d'adieu. Depuis l'arrivée de la famille royale, un mois et demi… c'était vraiment long, hein. »
« Oui. »
« Et juste pour cette période, le seigneur Ōgu n'est pas là. S'il avait été là, je lui aurais refilé tous ces ennuis et j'aurais pu vivre librement… Est-ce que j'aurais attiré la mauvaise grâce du dieu du destin Miza ? »
« Oui. »
« … Ça veut dire que c'est normal que j'aie attiré la mauvaise grâce du dieu du destin ? »
« Non. Je n'avais pas cette intention. Si j'ai contrarié l'humeur de Fermes-sama, je m'excuse une fois de… »
« Donc c'est bon, arrête avec ça. »
En posant son coude sur l'accoudoir de la chauffeuse et sa joue dans sa main, Fermes esquissa un sourire amer.
Ses yeux, où le brun et le vert s'entremêlaient complexement, brillaient d'une lueur moqueuse dirigée vers Jemudo.
« Vraiment, tu ne changes jamais, toi.… Quel âge as-tu maintenant ? »
« Oui. J'ai 25 ans. »
« Alors moi, j'en ai 22. On a vieilli, tous les deux, hein. »
Fermes rit comme un enfant qui savoure une farce.
C'était, d'une certaine façon… un air qui rappelait irrésistiblement le Fermes de son enfance.
***
La rencontre entre Jemudo et Fermes remontait à une quinzaine d'années. Jemudo avait 10 ans, Fermes 7 ans.
À cette époque, Jemudo était un enfant pauvre vivant dans le bas-quartier du duché de Veheim, à la capitale. Sa famille se limitait à sa mère maladive ; sans autres parents sur qui compter, on l'avait fait travailler à la maison dès son plus jeune âge.
« Mais cette vie ne durera pas longtemps. Bientôt, le Maître tendra la main pour nous sauver… Toi aussi, deviens quelqu'un qui soit à la hauteur. »
Sa mère lui répétait sans cesse ce genre de paroles.
Qui était ce « Maître », où se trouvait-il : sur ce point, elle restait obstinément silencieuse, tout en répétant ces mots. Ils semblaient moins destinés à encourager Jemudo qu'à se les dire à elle-même.
Puis, quand Jemudo eut 10 ans, sa mère mourut de maladie.
Ayant perdu son unique famille, Jemudo fut recueilli par l'église du bas-quartier — mais quelques jours à peine s'étaient écoulés qu'un vieillard inconnu vint à l'église.
« À partir d'aujourd'hui, on te donne un foyer et une fonction. Remercie le Maître et remplis ton devoir comme il faut. »
En débitant ces paroles, le vieillard fourra Jemudo dans une charrette tirée par un toto.
L'endroit où on l'emmena était une demeure noble.
On lui apprit qu'il s'agissait d'une maison relevant du duché de Veheim, et Jemudo en fut grandement surpris.
(Est-ce que c'est ça, la demeure du Maître dont parlait maman ? Mais quand même, une famille liée au duc… Comment maman, qui n'était qu'une couturière du bas-quartier, a-t-elle pu croiser la route d'un si grand personnage ?)
Mais cette émotion s'effaça bien vite.
Une fois franchi le seuil, la demeure n'avait pas l'allure aussi imposante qu'il l'imaginait.
Le bâtiment en lui-même était grand. Pourtant, pour sa taille, il manquait cruellement de domestiques, et l'atmosphère était d'une tristesse, d'un délabrement remarquables. Le jardin n'avait visiblement pas été entretenu depuis longtemps, et les tentures des couloirs portaient çà et là de sombres taches noirâtres.
« C'est toi, Jemudo ?… À partir d'aujourd'hui, ta personne est sous ma garde. »
Le maître de cette maison était encore jeune, mais avait quelque chose de vieilli en lui.
Ses vêtements étaient beaux, mais son visage maigre laissait transparaître fatigue et tourments. Dans ses yeux verts, comme ceux des gens du Sud, luisait une lueur pressante.
« Pour l'instant, tant que tu es jeune, tu t'occuperas des enfants. Au prix de ta vie, et pour combler ta mère, sers-les avec sincérité. »
Sur place se tenaient deux enfants.
Un garçon du même âge que Jemudo, au regard quelque peu dur, et un cadet, au visage très beau, qui avait l'air frêle et maladif.
Quand le cadet se mit à tousser péniblement, le père, maître de maison, creusa un profond sillon sur son front dégarni.
« Encore un coup de pompe ? Quel enfant fragile… Jemudo, emmène-le dans sa chambre et soigne-le. »
Sans comprendre la situation, Jemudo n'eut d'autre choix que d'obéir.
Le garçon qu'il prit par la main lui sourit d'un visage pâle : « Merci. » Ses yeux contenaient un éclat étrange, mêlant le vert du père à du brun.
Ce fut la rencontre entre Jemudo et Fermes.
Pour le Jemudo de l'époque, Fermes n'était qu'un enfant maladif au visage extraordinairement beau. Fermes parlait peu, passait la moitié du mois alité ; ils eurent à peine l'occasion d'échanger.
C'est donc l'aîné, le premier fils, qui expliqua à Jemudo les coulisses de cette situation. Lui aussi était maigre et ne semblait pas robuste, mais son tempérament était vif — et passablement mauvais.
« Toi, t'es le gosse que le père a fait à une servante. Du coup, la mère est entrée dans une colère noire et a viré ta mère de la maison. Comme la mère est morte, le père a enfin pu te ramener ici. »
Ainsi, la mère de ce frère et la mère de Jemudo étaient mortes à la même époque.
« C'est pas marrant, ça ? Le plus marrant, c'est que lui et moi, on a le même âge : 10 ans. Ça veut dire que le père a engrossé sa femme et sa maîtresse en même temps. Normal que la mère pète un câble. Imagine-la, le ventre gros, qui chasse ta mère qui a le ventre tout aussi gros… Ça me fait marrer. »
Jemudo n'avait absolument pas envie de rire, mais il comprit pourquoi ce garçon le regardait avec une telle hostilité. Sa mère mourut de maladie, et son père ramena le bâtard qu'il avait fait ailleurs. Il était inévitable qu'il haïsse Jemudo.
Pourquoi son père avait-il agi ainsi, Jemudo ne le savait pas. Simple besoin de main-d'œuvre ? Remords envers la mère de Jemudo ? En tout cas, ce père ne lui porta jamais aucune affection. Il ne parla jamais des circonstances avec sa mère, se contentant de traiter Jemudo en domestique. Jemudo non plus ne put jamais le considérer comme un père.
« Écoute bien : un fils de concubine n'a pas de droits de succession. Nulle part y a la preuve que t'es le fils du père. Tu passeras ta vie à nous servir, nous. »
Le frère ne cessait de lui rabâcher ça.
Bien sûr, Jemudo ne convoitait pas la succession — et ne voyait d'ailleurs aucune valeur à une maison qui, visiblement, était une famille noble en déclin. Quel que soit le lien de sang avec le duché, il était évident qu'elle ne durerait pas encore plusieurs générations.
Ainsi, sous les quolibets de son frère, Jemudo passa des jours ni amusants ni drôles — et finit par dormir parfois dans la chambre de Fermes. Quand les servantes manquaient, on faisait souvent appel à lui.
Fermes était un enfant qui ne demandait pas grand-chose. Le soigner se limitait à essuyer sa sueur quand il avait de la fièvre, à lui donner ses médicaments et ses repas. Une fois un peu remis, le garçon se plongeait dans la lecture, ne laissant à Jemudo que la tâche de veiller vaguement sur lui.
« … Les livres, c'est si amusant que ça ? »
Un jour, sur un coup de tête, Jemudo posa la question. Fermes, assis sur le lit, lisait ; il se tourna vers lui avec un air ahuri.
« C'est passionnant. Jemudo, tu n'aimes pas les livres ? »
« Ce n'est pas que je n'aime pas… c'est que je ne sais pas lire. »
« Hein !? Mais tu es plus âgé que moi, non ? Et pourtant, tu ne sais pas lire ? »
Fermes manifesta une stupeur sincère, cria fort, et en fut quitte pour une quinte de toux.
« Ah, restez tranquille. Pardonnez-moi d'avoir parlé pour rien. Voulez-vous de l'eau ? »
« Non, ça va.… Ah, c'est vrai. Toi, t'as grandi dans le bas-quartier. Les gamins du bas-quartier, on leur interdit d'apprendre à lire et écrire ? »
« Non. Les enfants de marchands apprennent sûrement à l'église… mais moi, j'avais le travail de la maison, je n'ai pas pu prendre ce temps. »
« Ah, oui.… Si je ne savais pas lire, moi, j'aurais muerto d'ennui. »
Fermes, 7 ans, le dit d'une voix étrangement profonde.
« Mais bon, c'est sans doute le bavardage d'un noble qui n'a jamais manqué de rien. Toi, c'est parce que tu bossais que t'as pas pu apprendre, après tout. »
« Oui, enfin… Laissez-moi tranquille, profitez de votre lecture. Je ne vous dérangerai plus. »
« Pourquoi ? Jemudo, tu me détestes ? »
De ses yeux où le brun et le vert se mêlaient complexement, Fermes fixa Jemudo droit devant lui.
Face à ce regard qui semblait aspirer son âme, Jemudo ressentit une peur sourde — et répondit « Non. »
« Je suis un domestique de cette maison. Détester mon maître, Fermes-sama, est inconcevable. »
« Non. Servir la maison, c't'le boulot du domestique. Aimer ou pas le maître, c'est une autre histoire, non ? Si le maître est mauvais, c'est normal qu'il soit détesté par les domestiques, non ? »
À force de lire, Fermes avait une aisance verbale insolite.
Toujours troublé par ce regard étrange, Jemudo s'efforça de répondre.
« Mais moi, j'ai toujours vécu dans la pauvreté… et l'autre jour, j'ai perdu toute ma famille. La vie à l'église ne me convenait pas non plus… Alors, d'avoir été recueilli ici, j'en suis reconnaissant. »
« Hein. T'es bizarre, Jemudo. »
En disant cela, Fermes sourit faiblement.
Un sourire qui semblait savourer une malice.
« Bon, tant que tu me détestes pas, c'est bien. Dans cette maison, c'est toi le seul qui me traite comme un être humain. »
« Hein ? Je ne pense pas qu'il en soit ainsi… »
« Pourquoi ? Les gamins qui choppent la fièvre tout le temps, les domestiques les détestent à mort. Déjà qu'y a pas assez de bras, ça leur fait du boulot en plus, c'est normal, non ? »
« Mais votre famille… »
« La famille, c'est encore pire. Plutôt que détester, ils font comme si j'existais pas. De toute façon, un gamin comme moi vivra pas vieux, et une famille qui sert à rien, ils n'en veulent pas, c'est sûr. »
Sur ces mots, Fermes s'allongea sur le lit.
« J'ai beaucoup parlé pour la première fois depuis longtemps, je suis un peu fatigué. Je vais dormir, alors toi aussi, repose-toi. »
« Non. Veiller sur Fermes-sama, c'est mon travail. »
« T'es chiant. Avec un regard comme ça, j'arrive pas à dormir.… D'ailleurs, personne ne m'a jamais veillé comme ça jusqu'ici. »
C'est ainsi que Jemudo approfondit peu à peu son lien avec Fermes.
Cette vie dura peut-être trois ans. Quand Fermes atteint l'âge qu'avait Jemudo à son arrivée, un grand bouleversement survint : Fermes déclara vouloir devenir lettré.
« Un gamin de 10 ans, lettré ? Tu n'es même jamais allé à l'école. Arrête tes rêves absurdes. »
Le père, maître de maison, aurait manifesté sa colère en ces termes.
Mais Fermes ne renonça pas. Il finit par convaincre son père et se présenta à l'examen d'entrée pour lettrés.
« Euh, je ne connais pas bien ce qu'est un lettré… Ça veut dire qu'on va à l'école ? »
Ce soir-là, comme la servante était occupée, on confia à Jemudo la garde de Fermes ; il en profita pour demander.
« Non. Des gens qui vont à l'école, y en a des tas. Parmi eux, ceux qui font de l'étude leur vocation, on les appelle lettrés. »
Fermes, 10 ans, répondit avec un visage un peu plus adulte.
« Faire de l'étude sa vocation… Pardon. Je ne comprends toujours pas bien. »
« Écoute. Les fils de nobles et de marchands vont à l'école pour acquérir les connaissances nécessaires à leur vie, non ? Les lettrés, eux, ce sont des chercheurs qui affûtrent le savoir pour faire progresser la civilisation. Rendre les outils utiles encore plus utiles, tirer de nouvelles leçons de l'histoire… En gros, c'est ça. »
« Ha… Fermes-sama a donc décidé de suivre cette voie. »
« Non. Moi, je veux juste en savoir plus sur ce monde. J'ai déjà lu tous les livres qu'on peut emprunter dans les bibliothèques ordinaires, alors il ne me reste plus qu'à aller à la "Tour des Sages". »
En disant cela, Fermes sourit à nouveau comme un gamin qui prépare une farce.
« Si je réussis l'examen d'entrée, je vivrai à la "Tour des Sages", c'est ça ? Votre santé tiendra-t-elle le coup ? »
« Oui. La "Tour des Sages" a des installations médicales complètes. Y'a plein de gens qui y étudient la médecine. Pas mal cumulent les fonctions de lettré et de médecin, alors pour un malade comme moi, c'est même plutôt commode. »
Et le sourire de Fermes devint encore plus espiègle.
« Et puis, si un lettré tombe malade, il sera soigné gratis, c'est sûr. J'ai dit à mon père : "Plus besoin de dilapider le patrimoine pour mes médicaments", et il a fini par céder. Un second fils malade qui ne peut pas avoir de fonction officielle, le garder à la maison, c'est du gâchis. »
« Fermes-sama… »
« Ahaha. Fais pas cette tête. Moi aussi, je suis soulagé de m'éloigner d'une famille avec qui je m'entends mal. »
Et — Fermes effaça soudain son sourire enfantin pour poser sur Jemudo un regard suppliant.
« Le seul regret, c'est que je vais moins pouvoir voir Jemudo. Dans cette maison, t'es le seul qui s'est soucié de moi. »
Jemudo en resta sans voix, incapable de répondre sur l'instant.
Fermes détourna alors la tête, cachant son regard sous sa longue frange.
« Mais bon, c'est une inquiétude pour après l'examen. Le plus jeune reçu jusqu'ici avait 13 ans, paraît-il. Je me demande si je pourrai battre ce record. »
Quelques jours plus tard, Fermes affronta l'examen d'entrée pour devenir lettré — et remodela l'histoire de la "Tour des Sages" en le réussissant brillamment.
Les jours qui suivirent passèrent dans la tourmente ; au final, Jemudo n'eut pas l'occasion de parler longuement avec Fermes, et la longue séparation arriva. Une fois installé à la "Tour des Sages" comme lettré, on n'en sortait qu'en cas d'urgence absolue. Et en effet, Jemudo passa plusieurs années sans revoir Fermes.
(Ce soir-là, que devais-je répondre à Fermes-sama ?)
Jemudo garda ce doute longtemps en lui.
Fermes est un être dont il est difficile de sonder le for intérieur. Ce n'est pas qu'il cache ses émotions, mais Jemudo ne parvient guère à démêler où s'arrête le sérieux et où commence la plaisanterie.
D'ailleurs, Jemudo n'avait jamais parlé de ses origines avec Fermes. Dans cette maison, seul le frère de Fermes en parlait. Le maître comme les domestiques semblaient tout savoir tout en se murant dans le silence — Jemudo avait passé trois ans dans cette atmosphère étouffante.
Le frère de Fermes haïssait clairement l'existence de Jemudo. Il détestait la mère de Jemudo pour sa liaison avec le père, et haïssait Jemudo, son fils. L'amour pour sa propre mère s'était mué en haine pour Jemudo.
Jemudo considère cette haine comme légitime. Le frère semblait reporter sur Jemudo le ressentiment qu'il aurait dû adresser à son père — mais Jemudo comprenait aussi qu'il ne voulait pas haïr son vrai père. S'il pouvait apaiser sa colère en haïssant Jemudo seul, tant mieux ; il en était venu à cette résignation.
Et Fermes, quel était son état d'esprit ?
N'éprouvait-il rien de désagréable envers Jemudo ?
Savait-il ne serait-ce que l'existence de Jemudo, autant que son frère ?
On dirait impossible que Fermes seul n'ait rien su — pourtant, ni Jemudo ni Fermes n'avaient jamais abordé le sujet pendant ces trois ans, comme d'un commun accord.
(Est-ce que moi… j'avais peur de connaître les vrais sentiments de Fermes-sama ?)
Dans cette maison inconfortable, l'endroit où Jemudo se sentait le plus en paix, c'était la chambre de Fermes. Cette pièce semblait hors du temps, coupée des tracasseries du monde.
Peut-être Jemudo ne voulait-il pas briser cet espace apaisé.
Le départ de Fermes l'avait conduit à cette pensée.
Et Jemudo accueillit l'heure de la séparation sans avoir cherché à connaître le cœur de Fermes — incapable de répondre sincèrement à son appel.
(Le seul regret, c'est que je vais moins pouvoir voir Jemudo. Dans cette maison, t'es le seul qui s'est soucié de moi.)
Que devait-il répondre à ces mots de Fermes ?
Ce regard suppliant, fugace, et ces paroles restèrent collés dans un coin de la tête de Jemudo, pour ne plus jamais s'en détacher.