La première mi-temps s'était achevée.
Pour dire les choses clairement, nous n'avions fait que traverser la folle ruée du petit matin, et une heure à peine s'était écoulée.
Trente-quatre « giba-burgers » avaient trouvé preneur.
Trente-sept « myamuu-yakis » étaient partis.
Comparé à la veille, le rythme dépassait une fois et demie la cadence précédente.
Il restait vingt-six « giba-burgers ».
Vingt-trois « myamuu-yakis » étaient encore en stock.
Tandis que je faisais ces comptes, un client shim apparut sans crier gare, goûta un « myamuu-yaki » et l'acheta sur-le-champ.
Et puis.
En cette période d'ordinaire peu fréquentée, une foule anormale stationnait çà et là sur la chaussée pavée.
Ce n'était pas que les passants se fussent multipliés.
Des grappes de gens s'étaient formées un peu partout le long de la route.
Tous étaient des gens de l'Ouest, à la peau jaune-brun ou ivoire.
Un groupe échangeait des chuchotements au bord du chemin.
Des jeunes filles examinaient les articles de la boutique de babioles voisine tout en jetant des regards furtifs de notre côté.
Un homme d'âge mûr planté au milieu de la voie nous fixait d'un air mauvais.
Chaque matin jusqu'ici, force curieux s'étaient bien rassemblés, mais ils se dispersaient sitôt les clients du Sud et de l'Est partis, escortés par les gardes et Mirano=Masu.
Aujourd'hui ne faisait pas exception, pourtant une bonne fraction de ces gens traînaient là, sans but apparent.
Nos échoppes venaient donc de devenir, aux yeux des gens de l'Ouest aussi, une présence qu'on ne pouvait plus ignorer.
Pourquoi les gens du Sud et de l'Est s'emballaient-ils à ce point pour des plats à base de giba ? C'était pour eux un mystère insupportable, sans doute.
L'homme qui nous toisait d'un air menaçant était peut-être un confrère, qui sait.
« Ça devient calme, hein... Dis, ça ne va pas rester comme ça tout l'après-midi, ? »
« Non. La fréquentation remonte après le milieu du jour, donc la vraie période faste pour les étals, c'est à partir de maintenant. »
Toutefois, les gens du Sud et de l'Est débarquent à l'aube de peur de rater le stock. Si nous tenons jusqu'en milieu d'après-midi dès aujourd'hui, l'afflux devrait s'étaler un peu mieux.
Pourvu qu'on tienne jusqu'en milieu d'après-midi, cela dit.
« Hmm, j'aurais dû préparer bien plus de "myamuu-yakis". Je n'imaginais pas en écouler près de quarante rien que le matin... »
« Je te l'avais bien dit... Aujourd'hui encore, on va sûrement être en rupture avant l'heure... »
« Mais c'est dingue : les clients, c'est vraiment que des gens du Sud et de l'Est. Les gens de l'Ouest, au final, y'en a juste ce gamin qui a acheté, non ? »
En parlant, Lara=Ruu promenait un regard agacé sur la rue.
« Ils ont pas l'air d'avoir envie d'acheter, alors quoi, ils font les curieux ? C'est désagréable. »
« C'est déjà ça, justement. Faut d'abord qu'ils s'intéressent, sinon on n'aura même pas l'occasion de leur faire goûter. Pour moi, c'est un grand pas en avant. »
« Hmm... » fit-elle, visiblement pas convaincue.
« Bon. La ruée s'est calmée, c'est le moment pour la dégustation, non ? T'as encore faim ? »
« Euh... Avec ces odeurs, je crève la dalle, mais... S'il en reste, vaut mieux le vendre aux gens du coin, non ? »
« C'est pas des restes, c'est prévu pour la dégustation, alors fonce. J'ai fait cuire les poïtans pour ça. »
En disant ça, je sortis les poïtans de leur emballage.
« Wah, c'est quoi ça ? C'est minuscule ! »
« Ouais. C'est les poïtans pour le personnel. »
Des poïtans grillés une taille plus petits que ceux des « giba-burgers », dix centimètres de diamètre, plus fins aussi — environ un tiers de pâte normale.
« Tiens la boutique un instant. C'est prêt dans deux secondes. »
Je saisis dans le sac à pâtés des mini-pâtés de huit centimètres.
Huit de large mais deux d'épaisseur, bien ronds, franchement mignons.
Je les réchauffai dans la poêle en fer et en assemblai deux mini « giba-burgers ».
« Voilà, bon appétit. Les clients ont l'œil aujourd'hui, vous pourriez manger un peu à l'écart de l'étal ? »
« Merci... Ça a l'air délicieux. »
Shira=Ruu sourit, ravie.
De retour à l'étal « myamuu-yaki », je tendis l'autre à Lara=Ruu, qui pouffa « nihihi » comme Rudo=Ruu.
Alors qu'elles s'installaient dans l'espace libre à droite pour manger, Vina=Ruu me lança un regard triste, comme prévu.
« Y'en a pour Vina=Ruu aussi, patientez. On ne peut pas quitter l'étal à trois en même temps. »
« Eh... Moi aussi j'ai droit ? »
« Ouais. Jusqu'ici vous grignotiez en cachette, mais maintenant qu'on a du renfort, mangez à votre faim. Dorénavant, je préparerai chaque jour un casse-croûte pour le staff. »
À ma réplique, Vina=Ruu, à plus de deux mètres, tendit le bras à fond.
« Ça... n'atteint paaas... »
Évidemment que ça n'atteint pas.
En même temps, elle a une règle non écrite : quand elle est contente, elle doit me tirer la manche ?
Tout en songeant à ça, je déplaçai le hibachi qu'on avait laissé dehors sur l'étal « myamuu-yaki » et réchauffai la viande et les arias restés sur la planche en bois.
Là aussi j'utilisai un poïtan de dix centimètres pour confectionner un tout petit « myamuu-yaki ».
« Lara=Ruu, comme c'est le premier jour je veux que tu goûtes les deux, tu peux encore manger ? »
Lara=Ruu accourut, me claqua une tape dans le dos — costaud — et lança : « Bien sûr que je peux ! »
C'est sa façon d'être amicale, mais ça fait mal.
Ensuite, Vina=Ruu et moi mangîmes chacun un repas pour calmer nos estomacs, mais pendant ce temps un seul artisan jagar acheta un « myamuu-yaki » et partit.
En revanche, les gens de l'Ouest qui stationnaient au bord de la route semblaient grossir peu à peu.
Interdiction de crier ou d'appeler les clients hors de l'étal, donc j'espérais qu'ils s'approchent encore un peu — quand un groupe connu déboucha du nord de la chaussée.
Une bande de cinq manteaux de peau.
Quatre filèrent vers l'étal « giba-burger », un seul s'arrêta devant le nôtre.
Il repoussa sa capuche : c'était bien Shimaru de la « Coupe d'Argent ».
« . Désolé pour l'attente. »
« Bienvenue ! Vous prenez quelque chose ? »
« Non. Aujourd'hui, c'est le tour de l'autre plat. »
Ah oui. Hier il avait mangé le « myamuu-yaki » et avait dit qu'ils alterneraient à partir d'aujourd'hui.
Alors pourquoi il est devant notre étal ?
« Propriétaire, , salutations. »
C'est trop d'honneur.
Après un signe de tête à Lara=Ruu qui ne le connaissait pas, les yeux noirs de Shimaru se portèrent sur le plan de travail.
« ... Cette lame. »
« Oui ? »
« Forme inédite. Origine ouest ? »
« Non. C'est une lame de mon pays. »
« Ton pays, où ? »
« ... Le Japon. Personne ne connaît, on me le dit tout le temps. »
« Nihon. Moi, je ne connais pas. »
Tandis qu'il échangeait avec moi, le regard de Shimaru restait rivé sur le santoku.
« Cette lame, belle. Technique superbe. La voir de plus près, possible ? »
« Euh... Laisser un client toucher un outil de cuisine, c'est pas terrible... »
« Toucher, non. Voir, oui. »
Que faire ?
Je ne me méfie pas de ce Shimaru, mais les Shim ne montrent aucune émotion, alors une pointe d'inquiétude persiste.
J'hésitai quelques secondes, puis saisis le manche en ébène, pointe vers le bas, et le présentai à hauteur de poitrine.
Le grand Shimaru se baissa légèrement et scruta la lame du santoku.
« ... Belle. Technique magnifique. »
« Merci. »
« Soin apporté, se voit. Bel outil, sans soin, beauté disparaît. »
Ce n'est pas moi qui l'ai choyé pendant vingt ans.
Bien sûr, moi aussi j'y mets toute ma science et mon expérience, l'aiguisant soigneusement sur les pierres de ce monde — mais c'est mon père qui l'a chéri pendant deux décennies.
Une vague déraisonnable de sentimentalité menaçait de m'envahir, alors je reposai silencieusement le santoku sur le plan de travail.
« Fer, Jagar, réputé. Jagar, fer, abondant. Shim, fer, rare. »
« Ah, c'est comme ça ? »
« Shim, fer, précieux. Donc, fer, important. »
Tout en parlant, Shimaru tira un couteau court de l'intérieur de son manteau de peau.
Une dague de vingt bons centimètres dans un fourreau de cuir noir.
Même longueur que le santoku, mais le corps semblait deux fois plus large.
Le manche était en bois noir, gravé d'un discret motif tourbillonnaire.
« Fer, important. Shim, forgeron, vie, souffle dedans. »
Même si le fer abondait, le forgeron insuffle la vie à la lame, non ?
Pourtant — indéniablement, cette lame dégageait une présence qui happait l'esprit.
« Nous, lames, , vendons. »
« Ah, celle-ci aussi est une marchandise ? »
« Fer, lame, Jagar, réputé. Mais, Shim, lame, supérieure. »
Hum. Une forme de fierté nationale chez un Shim impassible ?
Shimaru cligna légèrement des yeux fins, comme embarrassé.
« , cuisiniers, Shim, lames, utilisent, nombreux. »
« Cuisiniers... ? » Là, je tiltai.
Dans cette ville-relais, pas de cuisiniers professionnels, m'avait-on dit.
Ça n'existe qu'à l'intérieur des murs de pierre.
« Ces lames, c'est pour la cuisine ? »
« Oui. »
« Vous... vous vendez aussi en ville-château de ? »
« Oui. »
Maintenant que j'y pense, Shimaru et les siens arrivent du nord.
Et le premier jour, les membres de la « Coupe d'Argent » venus à ma boutique venaient aussi du nord.
Ils rentraient tous de la ville-château de , au nord.
« ... Les cuisiniers de la ville-château de utilisent tous des lames shim ? »
« Tous, non. Mais nombreux. »
« Je pourrais la voir, votre lame ? »
Shimaru esquissa un微笑.
« , voir, content. »
Et il me présenta le manche.
Peu importe les lames qu'utilisent les cuisiniers de la ville-château, ça ne me regarde pas.
Et un apprenti comme moi n'a pas l'œil pour juger la qualité d'une lame.
Pourtant.
Shimaru avait qualifié le santoku de mon père de magnifique, et il sortait celle-ci comme la fierté de son pays — impossible de ne pas être intrigué.
Je retins mon souffle et la tirai du fourreau noir.
Une vingtaine de centimètres, huit de large, lame à simple tranchant.
Pas de courbure sur le fil, profil quasi rectangulaire.
L'épaisseur, légèrement inférieure à celle du santoku usé.
La pointe du dos un peu arrondie — forme proche du nakiri à pointe ronde prisé au Kansai.
L'acier argenté, magnifique.
Et sur le flanc, le même motif tourbillonnaire d'une finesse extrême, quasi invisible à l'œil nu.
Au toucher, aucun relief : une gravure d'une minceur telle qu'elle n'altérera pas la coupe.
« ... C'est un couteau à légumes, donc. »
« Oui. »
Simple tranchant, lame fine : logiquement, oui.
En tout cas, une superbe lame.
Et le manche en bois proche de l'ébène tenait parfaitement en main.
« Allez-y, coupez. »
« Hein ? C'est une marchandise, vous êtes sûr ? »
« Sans couper, tranchant, incompréhensible. »
Shim ou pas, le fer est un bien de luxe dans ce monde.
Du moins bien plus cher que les denrées.
Je ne peux pas m'acheter un nouveau couteau de cuisine sur un coup de tête — mais je voulais vérifier le tranchant de cette belle lame.
« Bon, juste un peu... »
Je pris une feuille de tino intacte, la pliai et la ciselai.
Le tranchant — impeccable.
J'avais testé brièvement les couteaux de ce monde au kamado des Ruu, mais celui-ci n'avait rien à voir.
Franchement, il ne cédait en rien au santoku de mon père.
Bien sûr, c'est un couteau à légumes, c'est son rôle — mais le nakiri des Ruu n'avait jamais surpassé le santoku.
« ... C'est effectivement une lame magnifique. »
Shimaru acquiesça, sortit un petit chiffon et me tendit la main libre.
Je posai la lame sur une planche inutilisée, puis lui tendis le manche.
Shimaru l'essuya avec une grâce infinie.
« Pour s'acheter un nouveau couteau, faut encore gagner grave... Mais celle-ci, elle coûte combien ? »
« Blanc, vingt pièces. »
À peu près le prix de la marmite en fer que j'avais achetée.
Le nakiri de la coutellerie du coin valait quatre blancs et cinq rouges — donc la qualité se paie, tout simplement.
C'est parfaitement normal.
« ... Si achète, blanc, dix-huit pièces. »
« Hein ? »
« Nous, lune bleue, , sommes. Acheter, alors, appel, faites. »
« ... Compris. Merci. »
J'acquiesçai en souriant.
Shimaru recommença à esquisser un sourire — puis son visage redevint neutre.
« Faim. Giba-burger, mange. »
« Oui. Merci comme toujours ! »
Shimaru acquiesça et rejoignit l'étal d'à côté.
Ses quatre compagnons avaient fini et attendaient immobile sur le bord de la route.
« C'est quoi ça ? Une lame aussi petite pour vingt blancs, c'est du vol. »
« Ouais. Mais moi, je la voudrais bien, une lame comme ça. »
« ... Alors achète. Tu as gagné des centaines de pièces de cuivre, non ? »
« Des centaines, c'est exagéré. La moitié part en frais. »
« Qu'est-ce que t'en as à faire. Tu gagnes des sommes folles chaque jour, si tu les dépenses pas, le plancher de la maison va craquer sous le cuivre. »
C'est exagéré, mais... Si le commerce continue sans accrocs — peut-être pourrai-je un jour m'offrir une lame pareille ?
Non non, manifester un désir matériel, c'est prématuré !
Chaque jour reste une marche sur la corde raide, il faut d'abord consolider mes bases.
Pourtant — je ne peux m'empêcher de penser.
(Pourtant, ce que je veux dans ce monde, c'est quasi que du matériel de cuisine...)
Qu'est-ce que désire ?
Elle n'a rien acheté d'autre que des produits du quotidien, on dirait.
Elle gère encore moins son surplus de cuivre que moi.
(Si je lui achetais en cachette un ornement pour les cheveux, elle me rosserait pour de bon, non ?)
Après la ruée matinale, sans attaque des Sun, je m'abandonnais à ce genre de rêveries en cette paisible avant-midi.