Enfin, ce jour était arrivé.
Le vingt-quatrième jour de la Lune jaune — c'était le jour de ma naissance, moi, de la famille Fa.
Il y a deux ans, en ce jour même, j'ai rencontré en lisière de la forêt de Morga.
Inutile de le dire, ma rencontre avec a été le point de départ de tout pour moi.
Si la première personne que j'avais rencontrée n'avait pas été , mais un autre chasseur de la lisière — j'aurais sans doute fini jeté dans la ville-relais. Dans le pire des cas, il n'était pas impossible que j'aie été exécuté pour avoir troublé les terrains de chasse.
À l'époque, les gens de la lisière étaient fermés, exclusifs, et de surcroît ils évitaient ceux qui n'étaient pas leurs compatriotes. Qui plus est, j'ignorais tout de ce monde, ce qui me rendait suspect ; il était impensable que je gagne la confiance des gens de la lisière.
Pourtant, a accepté un type aussi louche que moi.
Bien sûr, à l'époque nous n'avons pas manqué de nous chamailler, et je crois qu'elle m'a traité rudement. Mais compte tenu de la férocité naturelle des gens de la lisière — et de l'entêtement d' à ce moment-là —, c'était encore un traitement relativement doux.
À l'époque, j'avais l'air de souffrir terriblement. Moi qui clamais avoir perdu ma patrie, ma famille, mes compatriotes, je semblais à encore plus seule qu'elle-même. C'est sans doute pour cela qu'elle n'a pas pu me laisser tomber — c'est ce qu' m'a confié exactement un an plus tard, le jour de mon anniversaire.
C'est la gentillesse d' qui m'a sauvé.
Elle ne s'est pas contentée de me loger ; m'a donné une place, au sens propre.
Parce qu' était à mes côtés, j'ai évité la ruine et le désespoir.
Pour moi, était devenue l'espoir même d'une nouvelle vie.
Le socle gravé en moi, c'était un unique point : « ne pas trahir ».
Pour répondre à sa gentillesse, je voulais vivre pour . Être avec , partager toutes les joies et toutes les peines — j'en étais venu, de tout mon être, à penser ainsi.
Et ainsi, deux ans s'étaient écoulés.
Moi qui avais dix-sept ans à l'époque, j'allais enfin en avoir dix-neuf.
Selon le calendrier du Japon moderne, mon corps avait depuis longtemps dix-neuf ans. Mais cela n'avait plus d'importance. Moi qui avais laissé ma vie dans ma patrie, je marchais maintenant, en cette terre — aux côtés d', en tant que l'un des gens de la lisière —, vers une nouvelle existence.
Le jour de ma rencontre avec , le vingt-quatrième de la Lune jaune.
Pour le moi d'aujourd'hui, ce jour est indiscutablement mon jour de naissance.
Gardant au cœur la présence de mon père et de mon amie d'enfance restés au pays comme une douleur qui me rongeait, j'ai pu accueillir ce jour avec une immense espérance et une grande joie.
***
Et voilà qu'est enfin arrivé le vingt-quatrième de la Lune jaune —
Comme pour symboliser ces deux années écoulées, cette journée aussi s'est passée dans une agitation extrême.
D'ailleurs, mon anniversaire précédent avait été tout aussi inoubliablement mouvementé : dès le matin, je m'étais rendu au marché aux viandes. La viande fraîche de giba avait enfin été reconnue comme produit officiel et mise en vente sur le marché. Je m'étais rendu en ville-relais pour en être témoin, puis j'avais passé mon temps chez les Ruu et les Fou à me creuser la tête pour l'apprentissage de la lecture, de l'écriture et du calcul.
Et cette fois-ci, c'est un tumulte qui lui est comparable.
La source de cette agitation, bien sûr, c'est le prince Dakarmas et la princesse Delchia venus de la capitale du Sud.
« Cette fois, ce sont les gens de la ville-relais qui vont montrer leur talent culinaire à la ville-château ! »
Cette nouvelle nous est parvenue la veille. La messagère était Yumi de « l'Auberge du Vent d'Ouest ». Pendant que nous nous affairions à notre commerce de rue, un messager était parvenu jusqu'au président de la guilde commerciale, Tapas, et l'information s'était répandue parmi les aubergistes.
La date : le vingt-septième de la Lune jaune.
Les cuisiniers sélectionnés parmi les auberges de la ville-relais présenteraient chacun un plat à base d'ingrédients de gerd. On procéderait à une dégustation comparative avec à peu près les mêmes participants que lors de la précédente séance de dégustation — tel était le contenu.
« Le vingt-septième de la Lune jaune, c'est dans à peine quelques jours ! Qu'est-ce qu'ils ont dans la tête, ceux-là ! »
Yumi était complètement paniquée, mais moi, j'ai pu accueillir cette nouvelle avec un calme relatif. Dakarmas avait dès le début déclaré vouloir voir le talent des gens de la ville-relais, et s'il s'agissait d'ingrédients de gerd et non de nouveaux ingrédients, il estimait sans doute qu'aucun délai n'était nécessaire. La période pendant laquelle les membres de la famille royale pouvaient séjourner à Genos devait être très limitée, aussi comptaient-ils en profiter au maximum pour savourer pleinement la culture culinaire de Genos.
Bref, cette fois les gens de la lisière étaient jurés, donc nous n'étions pas au cœur du tourbillon.
Pourtant, nous ne pouvions pas faire comme si de rien n'était. On nous a ardemment demandé, de la part de Tapas et des parties concernées, de participer à une réunion extraordinaire des aubergistes le vingt-quatrième, jour de mon anniversaire.
« Si vous pouvez rentrer avant le coucher du soleil », ai-je accepté d'y assister. De toute façon, ce jour-là encore, devait préparer seule le repas de fête, aussi m'avait-elle formellement interdit de rentrer avant le crépuscule.
« Yumi et les autres ont du pain sur la planche… Enfin, nous non plus, ce n'est pas tout à fait l'affaire des autres. »
Reyna=Ruu disait cela.
Le fait que Reyna=Ruu soit l'une des meilleures gardiennes du feu de la lisière avait déjà été découvert par la princesse Delchia et son entourage. Et pour cette dégustation, Reyna=Ruu, Rimi=Ruu, Tour=Din, Marfila=Naam et moi avions été nommément invités.
Une autre personne, Sheila=Ruu, avait aussi été invitée, mais elle a décliné car elle était enceinte.
On nous a ensuite sommé d'envoyer trois autres cuisiniers d'élite de la lisière — et ce sont Maimu, Yun=Sudra et Rei=Matua qui ont été choisis.
« Est-il vraiment convenable que j'y aille, en passant devant Mikel et les autres !? »
Rei=Matua, les yeux brillants, posait cette question.
Pourtant, c'était le fruit d'une délibération rigoureuse entre Reyna=Ruu et moi. Mikel avait décliné très tôt ; nous nous sommes creusé la tête pour savoir qui venait après lui, et ces trois noms sont sortis.
« Les gardiens du feu de la famille Ruu ont aussi beaucoup progressé… mais hormis Maimu, Yun=Sudra et Rei=Matua me semblent au-dessus. Puisque Reyna=Ruu, Rimi et moi sommes déjà conviées de la famille Ruu, il vaut mieux choisir parmi les petits clans. »
Grâce à ce soutien de Reyna=Ruu, Yun=Sudra et Rei=Matua ont pu participer sans encombre.
Nous en étions là, l'après-midi du vingt-quatrième de la Lune jaune.
Une fois notre commerce de rue terminé, nous nous sommes rendus à « l'Auberge de la Bénédiction de Tânt » pour la réunion des aubergistes.
Nous étions six, la capacité d'un chariot. Ce jour-là, Rimi=Ruu était de repos, donc le groupe était composé de moi, Reyna=Ruu, Maimu, Yun=Sudra, Marfila=Naam et Rei=Matua.
À notre arrivée, la salle à manger était déjà en plein chaos.
Après avoir confié Giruru et le chariot au personnel de l'auberge, nous sommes entrés et nous avons été immédiatement encerclés par plusieurs propriétaires.
« Oh, vous êtes venus ! et les autres, donnez-nous votre avis vous aussi ! »
« Selon vous, quelle auberge doit relever ce défi ? Dites-nous votre opinion sincère ! »
Alors que nous restions interdits, Mirano=Mas de « l'Auberge Queue de Kimusu » est intervenu : « Hé, hé. »
« Si vous leur tombez dessus comme ça, ils ne comprendront rien. et les autres ne sont pas au courant des circonstances, après tout. »
« Oui. Y a-t-il eu quelque nouveau développement depuis la dernière fois ? »
« Ah. On nous a intimé de décider nous-mêmes quelles auberges cuisineront. »
Il paraît que pour la dégustation dans trois jours, huit auberges présenteront des plats.
On nous a dit de choisir nous-mêmes lesquelles prépareront les plats.
« C'est une procédure bien inhabituelle. Je pensais qu'elles seraient désignées nommément par eux. »
Après tout, les gens de la famille royale semblaient avoir envoyé des subordonnés en ville-relais pour enquêter. J'imaginais que les résultats seraient utilisés maintenant, mais il semble que je me sois trompé.
« Alors, sur quoi se dispute-t-on exactement ? »
« Donc, sur quelle auberge assumera le travail. Il y a près de trente aubergistes réunis ici, après tout. »
Même en l'entendant, je ne comprenais pas bien.
Je me suis donc assis à la même table que Mirano=Mas et lui ai demandé discrètement :
« Tout le monde souhaite-t-il assumer ce travail ? Ou bien le redoute-t-il ? »
« Tu le vois bien. La plupart clament que ce sera eux qui s'en chargeront. »
Effectivement, c'est l'impression que j'avais aussi. Les aubergistes semblaient brûler d'envie de participer à la dégustation.
« C'est un peu inattendu. Bien sûr, s'ils assument ce travail, ils obtiendront une récompense correspondante… mais je pensais que la retenue et la crainte l'emporteraient. »
« Jusqu'à hier, c'était le cas. Servir un plat médiocre, on ne sait pas quelle réprimande on encourrait. … Mais la situation a changé. »
« Une autre directive est-elle tombée ? »
« Non. Il semble que des rumeurs sur les gens de la famille royale du Sud circulent dans les auberges. »
Ces rumeurs concernaient le comportement du prince Dakarmas dans son pays.
Cet homme organisait depuis longtemps des dégustations dans sa demeure. Il y convoquait sans distinction cuisiniers de la cour et cuisiniers de gargotes populaires.
Jusqu'ici, je l'avais su par lui-même et par son entourage.
Le sujet de conversation, cette fois, c'était la suite.
On dit que les restaurants et gargotes ayant reçu l'approbation du prince Dakarmas sont reconnus comme établissements de premier ordre dans la capitale et font florissante affaire.
« Toi aussi, tu as reçu une médaille lors de la dernière dégustation, non ? Le nombre de médailles change le rang du magasin. Ceux qui en ont trois attirent des clients de l'extérieur de la capitale. »
Ça ressemble à des histoires qu'on entendait dans mon pays.
Je n'avais pas imaginé que les médailles du prince Dakarmas aient un tel prestige.
« Je vois… mais ici, c'est Genos, à un mois de la capitale du Sud. Nous, jusqu'il y a peu, nous ne connaissions même pas le nom du prince Dakarmas… Est-ce que le prestige de la médaille fonctionne même dans un tel endroit ? »
« Beaucoup de gens du Sud viennent à Genos. Ils espèrent que le bouche-à-oreille de ces gens-là leur vaudra une réputation proportionnée. »
Certes, un établissement agréé par un membre de la famille royale a de la gueule, rien que pour ça.
Mais un doute m'est venu.
« … Une telle rumeur est-elle tombée du ciel hier tout d'un coup ? »
« Hein ? Ah, non. La rumeur elle-même courait depuis quelques jours. Mais les médailles ont été réellement exhibées il y a deux jours seulement. Du coup, tout s'est lié et ça a explosé hier. »
« Depuis quelques jours… je vois. »
Alors, c'est probablement les subordonnés du prince Dakarmas qui ont répandu le bruit.
Le but, bien sûr, est de stimuler les aubergistes.
(Mais bon, rien n'est prouvé… et puis, ce n'est pas le genre de type à tromper les gens par des mensonges. L'histoire elle-même est sûrement vraie.)
Je me suis tu là-dessus.
Pendant ce temps, les propriétaires continuaient leur débat enflammé.
« Puisque les gens de la lisière sont arrivés, recommençons les discussions. »
Le propriétaire de « l'Auberge de la Bénédiction de Tânt », qui est aussi le président de la guilde Tapas, a déclaré cela avec un sourire détendu.
« Huit auberges fourniront des plats pour la dégustation. Les autres assumeront le rôle de dégustateurs, comme la fois précédente. Puisque s'y rassembleront les membres de la famille royale du Sud, les nobles de Genos, ainsi que les cuisiniers de la lisière et de la ville-château, nous devons nous y prendre au sérieux. »
« Notre auberge et la tienne, c'est à peu près sûr. Nous sommes les deux plus grandes auberges de la ville-relais, après tout. »
La propriétaire de « l'Auberge du Bourgeon d'Aro », Reema=Geit, a immédiatement enchaîné, provoquant des protestations çà et là.
Reema=Geit, à l'allure de baleine géante, les a balayées d'un « C'est bruyant. »
« Et votre échoppe, elle rapporte combien ? Si vous connaissez une auberge qui fait jeu égal avec la nôtre et « l'Auberge de la Bénédiction de Tânt », qu'elle se manifeste ! »
Sous l'intimidation de Reema=Geit, les gens ont avalé leurs mots.
C'est alors que le propriétaire de « l'Auberge de l'Épée de Zélia » a timidement pris la parole.
« Je ne connais pas les chiffres, mais les échoppes de « l'Auberge Queue de Kimusu » et de « l'Auberge du Grand Arbre du Sud » sont tout aussi animées, non ? Ces quatre auberges, c'est déjà joué, non ? »
« Hum. Pour « l'Auberge Queue de Kimusu », il y a la possibilité que ce soit grâce aux miettes des gens de la lisière. »
Reema=Geit a lancé une pique venimeuse, et Mirano=Mas a reniflé bruyamment.
« Dans ce cas, retirez la mienne. Je n'ai aucune envie de participer à ce genre de chose. »
« Mais non. Les nobles de Genos ont ordonné de faire participer les meilleures auberges. Il faut décider purement sur la qualité culinaire. »
Imperturbable, Tapas a apaisé les esprits.
D'ailleurs, « l'Auberge de la Bénédiction de Tânt » sert les recettes transmises par Yan, cuisinier de la ville-château, et son échoppe est l'une des plus populaires du village d'échoppes.
« Permettez-moi d'approuver le propriétaire de « l'Auberge de l'Épée de Zélia ». Qui plus est, je proposerais aussi « l'Auberge du Vent d'Ouest ». Les cinq auberges qui gagnent le plus avec leurs échoppes sont celles-là. »
« Hum, la nôtre aussi ? » a grogné Samusu, de mauvaise humeur. Yumi était encore en train de travailler à l'échoppe.
« « L'Auberge du Bourgeon d'Aro », « l'Auberge Queue de Kimusu », « l'Auberge du Grand Arbre du Sud », « l'Auberge du Vent d'Ouest », et « l'Auberge de la Bénédiction de Tânt » — ces cinq auberges participeront. Quelqu'un a-t-il une objection ? Le cas échéant, levez la main et exposez vos raisons. »
Les propriétaires se regardaient entre voisins, mais personne ne levait la main.
Tapas a souri satisfait et acquiescé d'un « Très bien. »
« Reste trois places… Mais ce qu'il faut noter, c'est la clause imposant l'usage d'ingrédients de gerd. Cette dégustation vise à faire apprendre à la princesse Delchia, fille du sixième prince, comment manipuler les ingrédients de gerd ; nous ne pouvons pas reléguer ce point au second plan. »
« Les ingrédients de gerd… C'est bien ça qui est embêtant. »
Plusieurs propriétaires se tenaient la tête. Cela faisait près de quatre mois que les ingrédients de gerd étaient en vente, mais le degré de maîtrise variait énormément d'un individu à l'autre.
« Il y a aussi des auberges qui, sans tenir d'échoppe, sont réputées pour leur cuisine. « L'Auberge du Nœud de Ramuria » par exemple est le logement habituel des clients de l'Est, et j'ai ouï dire qu'ils utilisent largement les ingrédients de gerd, non ? »
« C'est vrai. Les gens des plaines trouvent les herbes aromatiques de gerd rares, et elles ont pas mal de succès. »
La propriétaire de « l'Auberge du Nœud de Ramuria », Jize, a répondu d'une voix nonchalante.
Plusieurs propriétaires qui la regardaient ont fait une mine résignée et se sont gratté la tête.
« La cuisine de grand-mère Jize, on connaît son niveau. Et chaque fois qu'il y a de nouveaux ingrédients, sa réputation monte encore. »
« Ah ouais. « L'Auberge du Nœud de Ramuria » a été la première à obtenir des résultats avec la viande de giba aussi. »
Apparemment, Jize est célèbre dans le milieu des aubergistes. Voir une connaissance comme Jize si bien cotée me réjouissait aussi.
« Pour le reste, qu'en pensez-vous… Les gens de la lisière, vous n'avez pas d'avis ? »
« Ah, oui. Pour la manipulation des herbes aromatiques, « l'Auberge Gen'ō » n'est-elle pas aussi très habile ? »
À ma remarque, les propriétaires se sont mis à murmurer.
« « L'Auberge Gen'ō » ? C'est vrai que les gens de la lisière ont de vieux liens avec eux… »
« Mais bon, la taille de l'auberge… La salle à manger n'est pas à peu près la moitié de la nôtre ? »
Neil a transformé une maison ordinaire du quartier résidentiel en auberge. C'est effectivement, à ma connaissance, la plus petite auberge.
« La taille de l'auberge n'a pas d'importance ici. Certes, « l'Auberge Gen'ō » est aussi le logement habituel des gens de l'Est, donc ils doivent soigner les herbes aromatiques. Propriétaire, comment gérez-vous les herbes aromatiques de gerd ? »
« Oui. Le myants et le bukera sont devenus des herbes indispensables pour les plats de viande. Et pas seulement les herbes : le yural-pa, le doro, et des condiments comme la sauce de poisson et le chitto de maromaro, ainsi que le fromage séché de gyama à l'odeur forte et le persla mariné dans l'huile, tout cela plaît aux clients de l'Est. »
Neil a répondu avec son expression habituelle sans affect, et Tapas a souri en disant « Je vois. »
« La manipulation des ingrédients de gerd ne semble pas poser de problème. Mais nous ne pouvons pas confier la place à « l'Auberge Gen'ō » sans condition. »
« C'est ça. Alors, comparez plutôt ma cuisine à la leur ! »
L'atmosphère entre les propriétaires s'est réchauffée. Si « l'Auberge du Nœud de Ramuria » était actée, il restait deux places, et une lutte acharnée se profilait.
« Et si nous organisions une sorte de match de sélection ce soir ? Ceux qui ont confiance dans leur manipulation des ingrédients de gerd apporteraient un plat chacun. Nous les goûterions et les comparerions. »
« Oh, ça ressemble à un tournoi martial ! Ça devient intéressant ! »
Tapas a hoché la tête en disant « Oui, oui », puis s'est à nouveau tourné vers nous.
« Les gens de la lisière ont dit qu'ils ne pourraient pas rester jusqu'au soir. Nous assumerons la responsabilité de choisir les auberges participantes. »
« Oui. Alors, nous sommes libérés ? »
« Mais non. Voici le vrai sujet. Nous n'avons presque jamais eu l'occasion de servir nos plats aux gens de la ville-château. Nous voudrions que vous nous appreniez quels plats sont prisés là-bas. »
Reema=Geit a encore reniflé bruyamment.
« Chez toi, tu as l'aide du beau gosse de la ville-château. Tu comptes nous le prêter pour nous faire plaisir ? »
« Oui. En tant que président de la guilde des aubergistes, je dois absolument réussir cette dégustation. Si nous servons un plat médiocre, c'est moi que le chef de la famille comtale Satyras réprimandera. »
Tapas plaisantait, mais pour lui, c'était sans doute plus important que d'obtenir une médaille. La responsabilité de celui qui regroupe est si lourde.
« Qu'en pensez-vous ? Bien sûr, la dégustation est dans trois jours, donc on ne sait pas si vos paroles pourront être mises à profit… »
« Je trouve que les artifices sont inutiles. Moi non plus, je ne change pas tant que ça la qualité des plats entre la ville-relais et la ville-château… Simplement, les gens de la ville-château semblent accorder une grande valeur à l'utilisation d'ingrédients variés. »
« Hou, hou. Des ingrédients variés. »
« Oui. Mais comme vous le savez tous, lors de la dernière dégustation, mes plats simples ont aussi remporté la popularité. Donc, ce n'est pas si déterminant que ça. »
D'autres propriétaires ont alors lancé des voix enjouées.
« C'est parce que c'est qui cuisine : du simple, il en fait du grandiose. Moi, j'ai mis une étoile au plat de légumes, sans hésiter ! »
« Moi, c'était le plat à la chasca ! J'ai pensé en faire nous aussi. Pourquoi pas l'utiliser dans un dessert ? »
« C'est vrai, ce daifuku-mochi était délicieux aussi. Bien sûr, l'autre dessert n'était pas en reste ! »
Tapas a calmé les propriétaires d'un geste de la main : « Doucement, doucement. »
« Alors, comment devons-nous interpréter vos paroles tout à l'heure ? »
« En gros, pas d'artifices. Par exemple, si vous avez plusieurs plats candidats, privilégiez celui qui utilise le plus d'ingrédients. Un état d'esprit de ce niveau suffit. »
« Je vois. Y a-t-il autre chose ? »
« En tout cas, je ne pense pas qu'il faille retoucher les plats maintenant. J'ai entendu dire que les gens de la ville-château aiment les assaisonnements complexes, qu'ils trouvent insipide sans herbes aromatiques, que les fritures sont démodées… Mais au final, ce qu'on demande, c'est l'aboutissement du plat. Si c'est un menu qui a conquis la popularité à la ville-relais, il faut l'assumer avec confiance. »
J'ai dit cela en souriant à tous les présents.
« Le plat de viande de bozul qui a été choisi en premier lors de la dernière dégustation avait aussi un aboutissement remarquable, non ? Un plat vraiment délicieux est délicieux pour n'importe qui. Bien sûr, il y a des différences de goûts fins, mais je ne pense pas qu'il faille s'angoisser parce que les convives sont des nobles ou des rois. »
C'était à peu près tout ce que je pouvais dire.
Et l'attente de savoir quels commentaires les gens de la ville-château formuleraient sur la cuisine de la ville-relais montait en moi. Les plats des auberges déjà sélectionnées sont, où qu'on les serve, d'un niveau dont on n'a pas à rougir — j'en étais convaincu.
(Le prince Dakarmas et la princesse Delchia ont leur côté un peu gênant… mais pour Genos, ils pourraient devenir un formidable détonateur.)
C'est avec ce sentiment que j'ai passé cet après-midi d'anniversaire plein d'animation.