Sept jours après l'anniversaire de la grand-mère Jiba — le 6 du mois jaune.
Ce matin-là, je me suis réveillé à cause de l'éblouissement du soleil matinal qui s'insinuait par les interstices du rideau.
« Ah... On dirait qu'on peut enfin voir le soleil dès l'aube, . »
Quand je lui ai lancé ça, a bougé dans sa couverture avec un « nn » agacé.
Honteux de l'avouer, nous partagions encore le même lit. Elle me tenait fermement mon bras droit avec ses deux bras, ma jambe droite avec ses deux jambes, et frottait son front chaud contre mon épaule droite.
« Regarde un peu. Ça veut dire que la saison des pluies est enfin finie, hein. Que la saison des pluies se termine le jour de l'anniversaire de Rimi=Ruu, c'est plutôt bien vu, non ? »
« Mm... Le froid du matin s'est bien adouci aussi... Ton corps aussi semble un peu moite... »
« C'est pas parce que tu te colles comme ça, ? »
« Hou... Tu en es enfin venu à trouver ça désagréable... »
« Non non, c'est pas désagréable du tout ! »
Moi aussi je me suis dit que je allais contre-attaquer un peu, et j'ai frotté ma joue contre ses cheveux brun-doré juste devant moi.
m'a serré le côté droit encore plus fort, et a reniflé mignonnement.
« Mm... Peut-être à cause de la sueur, ton odeur se sent plus fort que d'habitude ce matin... »
« Je me rends. Désolé. »
« Pourquoi tu t'excuses ?... Toi aussi, quand on s'est rencontrés, tu ne faisais que dire que l'odeur ceci, l'odeur cela... »
Tout en disant ça avec une voix teintée de douceur, a tracé le bout de son joli nez sur mon épaule droite.
« Ton odeur est très agréable... On dirait qu'on aurait envie de te croquer une oreille... »
« Vraiment, je m'excuse ! Je présente mes plus sincères excuses ! »
Après cet épisode, nous avons repoussé la couverture et nous sommes levés.
Dès qu'elle s'est redressée, s'est étirée en grand avec un « Nn ! » rafraîchi. Moi qui avais déjà quitté la douce béatitude du matin, je me suis retrouvé tout chose devant son corps souple et l'éclat de sa peau mate.
« C'est vrai, l'air est sec. La pluie a dû s'arrêter pendant la nuit. On dirait que mon corps se réjouit de la fin de la saison des pluies. »
« C'est... c'est tant mieux alors. »
« Les vêtements et la literie pour la saison des pluies ne sont plus nécessaires. On va les laver à fond et les sécher à fond. Ce matin, ça va être chargé. »
s'est retournée vers moi et m'a offert un sourire comme le soleil.
D'habitude, ne cache pas ses émotions, mais la voir afficher un sourire aussi franc est rare. J'ai eu l'impression qu'on me transperçait le cœur dès le matin, et que j'allais m'envoler tel quel.
Ensuite, après avoir fini la vaisselle du dîner, nous avons emporté les vêtements et la literie de la saison des pluies vers la rivière Rant au bord de la forêt. Laver la literie dans le mince filet d'eau de source au point d'eau étant difficile, c'était devenu une coutume de laver la literie à la rivière à la fin de la saison des pluies.
De toute façon, on allait laver nos vêtements après, donc on est entrés dans la rivière habillés, et on a lavé la literie à deux. Le fait qu' soit de bonne humeur y était pour quelque chose, on avait l'impression de jouer dans l'eau.
La literie lavée a été soigneusement essorée, puis enveloppée dans le drap qu'on avait apporté. Une fois ce travail fini, s'est assise au bord de la rivière, les jambes dans l'eau, et a soufflé un « fiu ».
« On fait une pause avant de laver les vêtements... Le soleil est monté, il fait de plus en plus chaud. »
« Ouais. L'eau de ce matin a l'air agréable. »
« Fufun. On a déjà fait la moitié de la toilette, non ? »
Et a à nouveau montré ses dents blanches en riant gaiement.
Son plastron et son cache-seins étaient trempés, dévoilant ses belles lignes encore plus qu'à l'accoutumée. Des gouttes d'eau brillaient sur sa peau mate, et elle-même flottait d'un sourire radieux — sa silhouette éclairée par les rayons filtrant à travers les arbres avait une beauté achevée, comme un tableau.
« Dis... a l'air super contente aujourd'hui. »
Quand j'ai laissé échapper ça sans réfléchir, a relevé ses mèches mouillées et a penché la tête avec un « Mm ? »
« Maintenant que tu le dis, j'ai l'impression que mon cœur bat la chamade. Mais il n'y a rien d'étrange là-dedans. »
« C'est sûr parce que la saison des pluies est finie ? Tu aimes bien la toilette, après tout. »
« C'est aussi pour ça. En plus, aujourd'hui c'est l'anniversaire de Rimi=Ruu, et le souvenir de la fête de la grand-mère Jiba est encore frais. Sati=Rei=Ruu a eu un nouvel enfant, on a été invités à la fête des moissons des Ruu... Et avant ça, le mariage de Morun=Rutim et Dik=Domu est prévu aussi. »
« Ouais. C'est la fête en cascade. »
« Mm. Et moi, j'ai toi. »
Les yeux bleus d' me fixaient, brillants comme des étoiles.
« N'importe quelle fête, sans ta présence, ne me ferait pas battre le cœur à ce point. Tout mon bonheur existe parce que tu existes. »
« ...Ouais. Moi aussi, je ressens la même chose. »
, c'est vraiment le soleil qui lui va.
Je vivais avec depuis près de deux ans, et pourtant je me demandais maintenant, avec surprise et émotion, si elle était toujours aussi charmante quand elle riait sous le soleil.
« Bon. Alors on lave les vêtements et on se purifie. »
« Ouais. Moi, j'attends derrière le rocher. »
« On ne pourrait pas se purifier ensemble, pour une fois ? »
Quand j'ai failli glisser dans la rivière de stupeur, a plissé les yeux et a ri discrètement.
« C'est une blague, idiot. Même si je suis heureuse, je ne vais pas jusqu'à perdre la tête. »
« Aaah, vraiment. Je peux pas gagner contre l' d'aujourd'hui. »
Et ainsi, en savourant mon bonheur du fond du cœur, j'ai fini par déclarer ma défaite.
***
De retour de la rivière Rant, c'était la préparation du stand.
Les femmes venues aider avaient toutes revêtu leurs tenues habituelles. L'an dernier, je ne trouvais pas que le changement était si radical, mais cette année, dès la fin de la saison des pluies, la température a grimpé d'un coup.
« La saison des pluies est enfin finie ! Quel sentiment rafraîchissant ! »
Rei=Matua, l'une des plus enjouées parmi les femmes du coin, affichait un sourire innocent qui ne le cédait pas à celui d'.
D'ordinaire, retrouve son visage digne dès qu'un tiers arrive. Mais alors qu'elle tendait des vignes entre les branches pour y faire sécher la literie lavée, on sentait encore émaner d'elle une aura de bonne humeur.
Voir si heureuse me rendait moi-même encore plus heureux.
J'ai pu aborder le travail du matin avec une vitalité cinquante pour cent supérieure à l'habitude.
« Bon, je vais y aller. Giruru et la charrette, Yun=Sudra et les autres les ramèneront, alors on se retrouve à la maison des Ruu. Prie pour mon retour sain et sauf. »
« Mm. Toi aussi, ne te laisse pas aller. »
Raccompagné par qui brillait d'une bienveillance dans son visage fier, j'ai quitté la maison des Fa.
Le chemin de Moribe était sec lui aussi, et une brise fraîche caressait mon visage découvert. La forêt, l'air, le sable au sol, tout semblait briller.
Le village des Ruu débordait d'une activité encore plus grande que la veille.
Les enfants couraient en criant de joie, les femmes s'attelaient aux travaux du matin — fendre du bois, faire sécher les feuilles de pico. C'était un spectacle qu'on voyait rarement pendant la saison des pluies.
« Bonjour, . Eh bien, partons. »
La responsable du jour pour la famille Ruu était Reyna=Ruu.
Bien sûr, Reyna=Ruu portait aussi sa tenue habituelle, et souriait gaiement. Toutefois, par rapport aux femmes de notre camp, elle avait une atmosphère légèrement plus formelle.
« Salut, Reyna=Ruu. Comment va Sati=Rei=Ruu ? »
« Sati=Rei va comme d'habitude. Maintenant que le froid de la saison des pluies est parti, elle devrait aller un peu mieux, disait-on. »
Il s'était déjà écoulé plus de dix jours depuis la naissance de Rudi=Ruu, mais Sati=Rei=Ruu ne s'était pas encore remise de sa mauvaise convalescence.
D'après Mère Mia=Rei, il n'y avait rien de dangereux, mais le froid de la saison des pluies avait ralenti sa récupération. En revanche, le bébé Rudi=Ruu était en pleine forme, sans aucun signe de maladie.
En priant sincèrement pour le rétablissement de Sati=Rei=Ruu, nous nous sommes dirigés vers la ville-relais.
De fait, rien qu'en n'ayant pas de pluie, la ville-relais paraissait bien plus animée.
Et dès demain, le nombre de visiteurs à Genos ne fera qu'augmenter. Dans une dizaine de jours, nous espérions que les ventes du stand retrouveraient leur niveau normal.
Quant à l'affluence du matin, elle était déjà presque revenue à la normale. C'est parce que pendant la saison des pluies, les clients qui venaient après l'ouverture du stand s'étaient rassemblés à l'avance.
Tout le monde avait le visage réjoui de la fin de la pluie. Dans cette région, la saison des pluies ne cause pas de grandes inondations, et s'il pleut moins que d'habitude, c'est plutôt néfaste, je pense — mais quand même, les gens qui se réjouissent de la pluie sont rares. Peut-être que la gratitude envers le dieu solaire est encore plus forte à cette époque qu'à la fête de la Résurrection.
Et vers le midi, le père et la fille Dora sont arrivés.
Mais tous deux, après avoir salué d'un sourire, sont allés tout droit vers le stand des Ruu. Peu après, on a entendu la voix énergique de Rimi=Ruu : « Merciー ! »
À l'origine, Tara devait venir chez les Ruu aujourd'hui.
Mais la famille Dora, ayant appris l'état de Sati=Rei=Ruu, avait présenté ses excuses. La raison : il était impensable de demander l'hébergement en une période aussi difficile.
En réalité, et moi avons consulté Mère Mia=Rei pour savoir si nous ne devrions pas nous aussi décliner, mais elle nous a ri au nez en nous réprimandant gentiment.
« et les siens, si ça tourne mal, vous pouvez toujours rentrer chez vous, non ? Si l'état de Sati=Rei empire vraiment, ce sera nous qui vous le demanderons. D'ici là, s'il vous plaît, suivez l'arrangement initial et faites plaisir à Rimi. »
Mère Mia=Rei avait dit ça.
Du coup, je me sentais encore plus coupable envers Tara — mais elle a répondu d'une voix étonnamment assurée : « C'est pas graveー » en riant.
« On m'a dit qu'on m'inviterait à la fête des moissons, alors c'est bon ! -niichan, fête Rimi=Ruu pour ma part aussi, d'accord ? »
Quelques jours plus tôt, Tara avait dit ça en affichant un sourire qui n'était pas feint.
Tara est encore petite, mais elle a déjà dix ans. La Tara qui est passée de huit à dix ans a dû grandir bien plus que moi qui vais passer de dix-sept à dix-neuf ans.
Et c'est pareil pour Rimi=Ruu. Rimi=Ruu était pleine de culpabilité envers Tara, mais elle n'était pas accablée par la tristesse de ne pas pouvoir l'inviter à son anniversaire. On aurait dit qu'elle trouvait inconcevable de faire son égoïste alors que Sati=Rei=Ruu traversait une telle épreuve.
C'est pour ça que Tara lui a apporté des fleurs de fête aujourd'hui.
Ne tenant plus, je suis allé jeter un coup d'œil, et j'ai vu Rimi=Ruu avec des fleurs blanches dans ses cheveux roux, souriante de tout son bonheur. Tara, qui la regardait par-dessus le stand, souriait tout aussi heureusement. Même si un événement amusant tombe à l'eau, l'ombre ne peut pas tomber sur le cœur pur de ces petites filles.
« Vraiment, tout le monde grandit, hein. »
Une évidence pareille me touchait le cœur ces derniers temps. La croissance des gens proches me fait réaliser la longueur du temps écoulé. Moi qui ai calé mon anniversaire le même mois que Rimi=Ruu, j'allais avoir dix-neuf ans dans un peu plus de deux semaines.
***
Et c'est le soir de ce jour-là.
Rimi=Ruu étant l'héroïne du jour, le dîner a été préparé par nous trois : moi, Reyna=Ruu et Lara=Ruu. Depuis avant et après l'accouchement de Sati=Rei=Ruu, Mère Mia=Rei et Grand-mère Tito=Min restaient dans la maison principale par précaution.
Avec l'aide d' qui est arrivée plus tard, nous avons apporté le dîner fini dans la grande salle, et il y avait bien moins de monde que d'habitude. Les hommes étaient réunis, mais les femmes n'étaient que la grand-mère Jiba et Grand-mère Tito=Min.
« Sati=Rei va pas trop bien, alors elle dort dans la chambre. Mia=Rei et Rimi arrivent tout de suite. »
« Ah, c'est ça. Même s'il fait si chaud, elle ne récupère pas. »
Quand Lara=Ruu a répondu avec inquiétude, Grand-mère Tito=Min a souri : « Faut pas s'inquiéter. »
« C'est parce qu'il a fait chaud d'un coup, le corps suit pas. Y a pas signe de maladie, encore dix jours de patience et ça ira. Pour l'instant, les femmes de la branche la surveillent. »
« Hein ? Alors Rimi et Mère Mia=Rei font quoi ? »
« Ben, c'est la préparation de la fête, voyons. »
Quoi qu'il en soit, nous avons fait aligner les plats apportés dans la grande salle.
Une fois tous les préparatifs terminés, Mère Mia=Rei est venue par le couloir de gauche. Derrière elle, on apercevait par instants des cheveux roux.
« Le dîner est prêt. Asseyez-vous vite. »
Sur l'invitation de Lara=Ruu, Rimi=Ruu est apparue avec un « Tadah ! » Sa tenue a fait arrondir les yeux à Lara=Ruu et moi.
« Ah, c'est vrai ! Toi, t'as dix ans maintenant ! »
« Ouais ! » a-t-elle hoché la tête vigoureusement, puis a fait un tour sur elle-même en riant.
Ce qu'elle portait n'était pas une robe à une épaule, mais la tenue de femme en deux pièces, haut et bas.
À Moribe, une fille qui atteint dix ans a pour coutume de passer de la tenue d'enfant à celle de femme.
« C'est bien, hein ? Comme ça, Rimi aussi, elle est adulte ! »
Rimi=Ruu a mis les mains sur sa taille fine et s'est cambrée fièrement. Son nombril qui dépassait entre le plastron et le cache-seins était adorable. Et dans ses cheveux, la fleur blanche offerte par Tara brillait splendidement.
« Du coup, Rimi, tu laisses pousser tes cheveux à partir d'aujourd'hui. Wah, tes cheveux tout emmêlés, une fois longs, ça donnera quoi ? »
« T'es bruyanteー ! Ah ! Faut que j'alleuse montrer à Sati=Rei aussi ! »
« Sati=Rei, si elle se réveille, les femmes qui la surveillent viendront nous le dire. Bon, assieds-toi vite. »
Sur la voix grave de Donda=Ruu, Rimi=Ruu a enfin pris place. Entre le chef de famille et la doyenne, la place d'honneur d'anniversaire.
Comme il y a sept jours, des mots de fête accompagnés de fleurs lui ont été offerts. Comme Sati=Rei=Ruu était absente, il y en avait onze au total, invités compris. Avec sa tenue neuve ornée de tant de fleurs, Rimi=Ruu semblait encore plus heureuse.
Mais tout de même, l'absence de Sati=Rei=Ruu rendait la grande salle un peu triste. À la base, je n'étais pas encore tout à fait habitué aux dîners sans Vina=Ruu=Ririn et Darum=Ruu, alors peut-être que je le ressentais plus fort.
« Non. Même sans ça, c'est triste. Sati=Rei=Ruu n'est pas du genre à animer les grandes tablées... mais elle soutient discrètement ceux qui sont exclus de la conversation, elle glisse les mots qu'il faut quand le dialogue s'essouffle... C'est quelqu'un de très attentionné. »
Peut-être que Mère Mia=Rei nous a invités, et moi, pour animer l'ambiance.
Je ne pensais pas qu'on puisse remplacer Sati=Rei=Ruu, mais je voulais de tout mon cœur faire de l'anniversaire de Rimi=Ruu une fête mémorable.
« Bien, commençons le dîner. »
Sur l'annonce de Donda=Ruu, le rituel d'avant-repas s'est exécuté, et le dîner de fête a commencé sans attendre.
Contrairement à l'anniversaire de la grand-mère Jiba, ce soir le menu était occidental. Omurice avec saucisse et ketchup-shaska, hamburger de giba avec des dés de langue de giba hachés dans la viande, sauté de viande et légumes à la sauce blanche, et en potage, une crème de tripes qui sera peut-être la dernière de la saison.
« L'omurice, c'est bonねー ! Sati=Rei aussi adorait l'omurice, alors j'espère qu'elle pourra en manger bientôt. »
Rimi=Ruu savourait son bonheur du jour à pleines dents, tout en pensant à Sati=Rei=Ruu.
Et c'est Jiza=Ruu qui a répondu « Ne t'inquiète pas. »
« Les yeux de Sati=Rei gardent la même clarté qu'avant. Bientôt, la force reviendra dans son corps, et elle pourra manger ce qu'elle aime. »
« Mais mais, on dit qu'elle doit pas manger pas que des herbes, mais aussi du lait de karon, de la crème, du fromage, du myamuu, de la racine de keru... Allaiter, c'est dur, heinー »
« ...Si c'est Rimi et les siennes, je crois qu'elles sauront réjouir Sati=Rei même sans ces ingrédients. »
D'une voix très douce, Jiza=Ruu a répondu ça.
Puis, de ses yeux fins comme du fil, il a semblé jeter un rapide coup d'œil de mon côté.
« Et d'ailleurs, il y a deux ans, on n'avait même pas l'occasion de mettre ça en bouche. À la base, ce qu'on mangeait chez les Ruu, c'était au mieux du myamuu. Si on y pense, on a connu un bonheur inconnu, et du coup on a aussi connu le malheur de ne pas pouvoir en profiter. »
« Euh ? Heu, euh, ça... »
Quand j'ai paniqué sans le vouloir, Mère Mia=Rei a éclaté de rire.
« C'est une blague de Jiza, faut pas t'affoler comme ça. Tout le monde est reconnaissant envers qui nous a fait connaître un bonheur inconnu. »
« Heu, heu, c'est moi qui suis confus. »
Si Jiza=Ruu fait des blagues familières, c'est une bonne chose. Mais comme c'est un Jiza=Ruu aux pensées difficiles à lire, je n'arrivais pas à me rassurer complètement.
« Mais, y a bientôt la fête des moissons, non ? Ne pouvoir manger des plats de fête en continu, c'est quand même un peu pitoyable, non ? »
C'est Lara=Ruu qui a enchaîné. Parmi les sœurs, elle semble particulièrement proche de Sati=Rei=Ruu.
C'est Grand-mère Tito=Min, qui aidait la grand-mère Jiba à manger, qui a répondu.
« Je sais pas pour Sati=Rei, mais moi quand j'ai souffert en accouchant, je pouvais même pas penser à manger. Le corps souffrait, j'avais pas envie de manger, mais pour donner le lait à mon bébé important, je me forçais à avaler. »
« Héé ! Ce bébé, c'est Donda-père, hein ? Donda-père bébé, j'arrive pas à l'imaginerー »
Rimi=Ruu a ri d'un air tout à fait innocent en regardant le visage de son père à côté d'elle.
Donda-père n'a même pas regardé de ce côté, il a juste ébouriffé la tête de sa fille adorée avec sa grande main. Le fait qu'il ait soigneusement évité la fleur dans ses cheveux montrait son habileté.
« Quoi qu'il en soit, Sati=Rei vivra encore longtemps. La période où elle donne le lait n'est qu'un tout petit moment là-dedans, alors un petit désagrément, c'est rien. »
« C'est ça. Comparé à la joie d'avoir un bébé en bonne santé, c'est minuscule. »
Mère Mia=Rei a aussi dit ça dans un grand éclat de voix.
Ce sont des mots que seules des mères ayant enfanté peuvent dire. Mère Mia=Rei a eu sept enfants, Grand-mère Tito=Min au moins trois à ma connaissance. Dans ma tête, le vieux dicton « La mère est forte » s'est dessiné en lettres claires.
« Mais, comme disait Jiza-nii tout à l'heure, à l'époque de Grand-mère Tito=Min et Mère Mia=Rei, il n'y avait pas de bons repas. Du coup, Sati=Rei, elle, souffre encore plus de ne pas pouvoir manger comme elle veut, non ? »
Reyna=Ruu, d'un visage crispé, a émis cet avis.
Et sur le même ton, elle s'est tournée vers Jiza=Ruu.
« C'est pour ça que je souhaite que, quand Sati=Rei ira mieux, elle puisse manger plein de bonnes choses. Même sans herbes ni lait de karon, je ferai de mon mieux pour qu'elle soit contente, alors laissez-nous faire, s'il vous plaît. »
« Mm... » a répondu Jiza=Ruu en inclinant légèrement la tête.
« C'est bien aimable... Mais pourquoi tu parles si poliment tout d'un coup ? »
« Hein ? Parce que... Jiza-nii a dit de respecter les convenances devant les gens d'autres clans, non ? »
Jiza=Ruu s'est tu un moment, puis a poussé un petit soupir.
« Ah... Aujourd'hui, y avait et les autres. C'est moi qui ai été distrait. »
« Ahaha. C'est rare que Jiza-nii soit aussi absent ! »
« Au fond, c'est juste Reyna-nee qui respecte ça. Maintenant, faire la polie devant et , c'est pas nécessaire, non ? »
La dernière sœur et le dernier frère, tous deux turbulents, ont joyeusement lancé ça. Apparemment, Reyna=Ruu n'est polie avec Jiza=Ruu et Donda=Ruu que quand il y a des gens de l'extérieur.
Quoi qu'il en soit, je n'avais pas du tout besoin de me forcer, et une atmosphère chaleureuse et harmonieuse régnait sur place.
C'était même calme pour un dîner des Ruu, mais tout le monde se souciait de Sati=Rei=Ruu tout en mettant du cœur pour fêter au mieux ce jour spécial de Rimi=Ruu.
n'avait pas dit un mot depuis tout à l'heure, mais elle veillait sur la réunion des Ruu avec un regard plein de satisfaction.
Sûrement qu'elle savourait le même bonheur que moi.
Nous avons tissé des liens avec divers clans, mais ce sont les gens des Ruu avec qui nous avons passé le plus long temps. Ces temps-ci, c'était plus espacé, mais pour le mariage des Rutim ou mon histoire d'enlèvement, on est restés plusieurs nuits, donc on a dû partager le dîner bien plus de dix ou vingt fois.
Et parce que nos visites se sont espacées, les différences d'alors ressortent en relief. Ces différences comme la partie inchangée au plus profond, tout ça m'était également agréable.
« La prochaine fois, j'aimerais partager ce bonheur avec Sati=Rei=Ruu aussi. »
En pensant ça, j'ai savouré profondément l'air chaud de cette nuit.