La puissante Houe gisait sur les genoux DU FERMIER lorsque cela se produisit, et elle en ressentit tout. Quand il enfonça ses doigts dans la terre et parla au chat du blé et des premiers fermiers, la ferme commença à bouger avec lui, et elle bougea avec elle, chacun de ses cinq morceaux se soulevant et s'abaissant dans le même rythme lent que la terre, les rivières et la neige. Un instant, il n'y eut de ligne nulle part, ni entre lui et le sol, ni entre le sol et le ciel, ni entre tout cela et elle-même, et elle ne fut plus qu'une partie de plus de quelque chose de très grand qui respirait.
Ses coutures ne la firent pas souffrir tant que cela dura. Le courant qui traversait LE FERMIER la traversa également, droit à travers son centre et ressortit dans la ferme, et elle comprit, de la manière lente et simple dont elle commençait à comprendre les choses, qu'il n'avait rien fait à la ferme. Il avait seulement cessé de se tenir à l'écart, et tout s'était mis de lui-même à sa juste place.
Par la suite, il continua à parler au chat. Il l'interrogea sur la Montagne et l'endroit près du sommet et l'ascension, et elle répondit de sa voix fière et boudeuse, et la puissante Houe l'écouta avec la moitié de son attention.
La chatte avait été purifiée, et sa faim avait disparu, mais elle sentait encore fort pour la Houe, aigre et vieille sous la propreté, et elle ne pensait pas que cette odeur partirait jamais tout à fait.
L'autre moitié de son attention était sur LE FERMIER. Depuis que le cinquième morceau l'avait rejointe, elle pouvait ressentir plus de lui qu'elle ne l'avait jamais fait, pas seulement la chaleur de son autorité dans son manche mais la forme de tout ce à quoi elle était reliée, et elle découvrit qu'elle voulait savoir quelle était cette forme. Alors elle suivit son autorité vers l'extérieur, doucement, le long des nombreux fils qui partaient de lui vers l'existence, jusqu'à ce qu'elle en trouve un qu'elle n'avait jamais remarqué.
Il était cramoisi et or, et il ne menait vers aucun endroit qu'elle connaissait. Il sortait DU FERMIER et s'en allait vers quelque part qui n'était pas tout à fait un lieu, vers un tissage d'existence qui lui était lié à lui seul, et la puissante Houe cligna des yeux, à sa manière, et le suivit.
Elle déboucha dans un lieu qui était et n'était pas. Un ciel cramoisi pendait au-dessus de tout, traversé de fines lignes défilantes qui bougeaient trop vite pour être lues, et l'air sentait la pluie sur une forêt très verte et très vivante. Mais la forêt n'était pas tout à fait là, pas plus que le sol sous elle, et partout où elle regardait, les choses se produisaient et ne se produisaient pas à la fois, un arbre debout et tombé et jamais planté, une rivière coulant à l'est et à l'ouest et à sec, chaque possibilité superposée aux autres et toutes bien réelles.
C'était l'Existence Quantique Ruinée de Ruination, et la puissante Houe la regarda avec un grand calme, parce qu'elle ne l'effrayait pas. Ce n'était que toutes les routes que l'existence aurait pu prendre, gardées et mémorisées au lieu d'être jetées, et elle la trouva plutôt belle.
Dans un petit coin de cet immense lieu, un Héritage se tenait entier. L'Héritage DE L'ACHARYA, que LE FERMIER avait porté hors des Interstices Indéfinis et posé ici où personne ne pouvait le suivre. Ses terrasses, ses tours et ses longs escaliers cramoisis étaient solides d'une façon dont rien d'autre en cet endroit ne l'était, et des gens s'y déplaçaient, petits, affairés et en sécurité, et aucun d'eux ne semblait savoir combien de possibilités scintillaient juste au-delà des bords de leur foyer.
Sur une haute terrasse cramoisie, un corps était assis parfaitement immobile, et c'était celui DU FERMIER. La puissante Houe le regarda un instant avec quelque chose qui ressemblait à de la tendresse, parce qu'il n'était qu'un autre morceau de lui, assis, observant et donnant, tout comme tous les autres le faisaient.
Puis elle vit Ruination. Elle se tenait au cœur de l'Existence Quantique Ruinée dans un long manteau de fer, avec des cheveux cramoisi-or qui changeaient et bougeaient sans aucun vent, et ses yeux défilaient, ligne après ligne d'archives courant à travers eux plus vite que la Houe ne pouvait suivre. Elle n'était pas immobile du tout. À chaque respiration qu'elle prenait, l'endroit autour d'elle grandissait, de nouvelles probabilités se déployant hors d'elle en longues nappes lumineuses, des routes que l'existence n'avait pas encore empruntées s'étendant et se posant dans l'obscurité cramoisie et devenant partie de ce qu'elle gardait.
La puissante Houe l'observa longuement, puis elle vit pourquoi cela se passait si vite. L'autorité DU FERMIER était là aussi, s'écoulant dans ce lieu de la même façon lente et chaude qu'elle s'écoulait dans la ferme, et chaque fois qu'elle atteignait Ruination, elle la prenait et la déployait en plus de possibilités, et l'Existence Quantique Ruinée grandissait et s'enrichissait pour cela. Il ne donnait pas seulement à l'existence qui était, la terre, les rivières et la nuit neigeuse. Il donnait aussi à tout ce qui aurait pu être, et tous deux rendaient en retour.
Cela ressemblait à une grande, infinie Marée.
La Houe retourna la question lentement. Peut-être était-ce parce qu'elle ne restait jamais en un seul endroit, parce qu'il la faisait passer sans fin à travers tant de parties différentes de l'existence, le réel et le possible, la ferme et cet endroit et tous les autres qu'elle n'avait pas encore vus, et chacun d'eux la raffinait un peu plus avant qu'elle ne revienne à lui.
Elle ne pouvait pas en être certaine, et elle n'essaya pas. Elle ne fit que regarder un peu plus longtemps, les gens de l'Héritage vaquant à leur soirée et le corps DU FERMIER assis immobile sur sa terrasse et Ruination déployant route après route dans l'obscurité cramoisie, et une fois, très brièvement, les yeux défilants de Ruination s'arrêtèrent sur l'endroit d'où la Houe observait, puis reprirent leur défilement. Alors la puissante Houe se retira le long du fil cramoisi-or, hors du lieu qui était et n'était pas, et retourna vers la neige, la ferme et les mains chaudes DU FERMIER, où la chatte parlait encore.
La puissante Houe était toujours curieuse. Le fil cramoisi-or l'avait menée quelque part qu'elle n'avait jamais imaginé, et maintenant qu'elle savait à quoi regarder, elle pouvait voir qu'il y avait d'autres fils partant DU FERMIER, beaucoup d'entre eux, chacun menant vers quelque autre endroit où il se donnait tranquillement. Alors que continuait sa conversation avec la chatte dans la neige, elle en choisit un autre, un fil qui brillait de toutes les couleurs à la fois, et le suivit hors de la ferme et à travers l'existence.
Il la mena dans L'INFINIVERS. Elle en connut le nom au moment où elle arriva, parce que le lieu le lui dit dans toutes les directions à la fois, et parce qu'il était si manifestement le sien. C'était un foyer, réalisa-t-elle, bien qu'il fût plus grand que n'importe quel foyer qu'elle aurait pu imaginer, une petite existence entière à lui seul, remplie de centaines de milliers d'Existences Observables et de Dimensions, et de Royaumes qui n'étaient pas des lieux du tout mais des idées qu'il portait, auxquelles il avait donné de la place pour grandir.
Elle entra d'abord sur un rivage tranquille, où un doux voile de lumière pendait au-dessus d'une eau immobile qui allait jusqu'aux limites de la vue. C'était LE Premier Rivage Voilé, et sur lui se dressait le Moteur de Rêve, une chose vaste et patiente de lumière bleu-or remplie de cocons de ceux qui rêvaient, tournant lentement au-dessus de l'eau.
La puissante Houe le regarda tourner un long moment et sentit quelque chose dans ses propres coutures répondre à son rythme, parce qu'il était fait des mêmes Rêves qui avaient été cousus à travers elle.
Chaleureux, et paisible.
Puis elle regarda vers l'extérieur, à travers des gigaparsecs DE L'INFINIVERS, et vit les Royaumes. Il y avait un Royaume de l'Infini où rien ne s'épuisait jamais, et un Royaume des Rêves où la lumière était douce et bleue, et un Royaume de la Quintessence qui brûlait de son feu, et un Royaume de la Tyrannie, dur, froid et ordonné, et des Royaumes de Prana et de Manadynamique et d'autres encore, chacun vaste et chacun différent. Tous étaient pleins, fourmillant d'Existences Observables, de Dimensions et de formes de vie qui y vivaient, et tous bourdonnaient.
L'autorité DU FERMIER était là aussi. Elle pouvait la sentir s'écouler à travers chaque Royaume et chaque Dimension, chaude et stable, se donnant à ce lieu de la même façon qu'elle se donnait à la ferme et au lieu des possibilités de Ruination, et toute cette existence l'absorbait et bourdonnait avec. Et pendant qu'elle regardait, quelque chose se produisait à la fois à travers tout cela.
Des Piliers s'élevaient. De longues colonnes de lumière bleu-or grandissaient à travers les Royaumes, les Existences Observables et les Dimensions, reliant l'une à l'autre, courant entre des lieux qui ne s'étaient jamais touchés, et la puissante Houe comprit après un moment qu'ils étaient des Conduits Existentiels, le même genre de routes qui partaient DE LA MONTAGNE AU CENTRE DE TOUT. Ils étaient en train d'être construits ici, maintenant, l'un après l'autre, et chacun d'eux portait l'autorité DU FERMIER de Royaume en Royaume.
Tous les Conduits menaient au même endroit, et la puissante Houe les suivit. Ils la conduisirent au centre même DE L'INFINIVERS, où l'obscurité était dense, lourde et pleine de singularités, d'innombrables petits points profonds de poids serrés les uns contre les autres, et au milieu de tous, quelque chose était en construction. C'était encore faible, seulement un contour, mais elle pouvait en voir la forme, et c'était la forme d'une montagne.
Autour de cette montagne naissante, dans l'obscurité dense, des choses bourgeonnaient. Il y avait un lieu gris doux qui portait la sensation de la Friche, et un lieu doré de mers et de cocons qui portait la sensation de la Chrysalide, et un lieu de courants bleus sans fin qui portait la sensation de la Carcosa, et un lieu profond de premiers commencements qui portait la sensation des Terres de la Source. Au début, la Houe crut qu'ils étaient des copies, mais ils ne l'étaient pas, parce qu'ils ne ressemblaient pas du tout à ces grandes régions. Ils semblaient purs et nettoyés, sans rien de lourd ou d'aigre en eux, chacun une version petite et immaculée de quelque chose d'immense, bourgeonnant et s'ouvrant lentement au centre DE L'INFINIVERS.
De cette région, des Conduits fleurissaient dans toutes les directions, d'innombrables, et chacun portait une trace de ces lieux bourgeonnants vers l'extérieur, dans le reste DE L'INFINIVERS. Les lieux eux-mêmes grandissaient encore, des Proto-Royaumes déjà plus vastes que n'importe quelle Dimension, et la Houe les regarda enfler, se stabiliser et enfler à nouveau.
Et flottant parmi les singularités, guidant tout cela, il y avait une silhouette. Elle était humanoïde et faite de toutes les couleurs à la fois, changeante et illusoire, et de lents mouvements de ses mains elle soignait les régions bourgeonnantes, en incitant l'une à grandir un peu plus vite et en retenant une autre, façonnant les Conduits à mesure qu'ils fleurissaient hors du centre et les envoyant sur leur chemin. C'était L'INFINIVERS elle-même, et elle choisissait ce qu'elle deviendrait.
La puissante Houe regarda tout cela longuement. Ici aussi, l'autorité DU FERMIER circulait, s'écoulant vers les Royaumes, les Conduits et les régions bourgeonnantes et revenant à nouveau, et ici elle était plus raffinée qu'elle ne l'avait vue nulle part, si bien que tout dans L'INFINIVERS semblait immensément riche, plein jusqu'aux bords de quelque chose de pur et de chaud. Elle pensa à la ferme, au lieu des possibilités de Ruination, et à ce lieu avec une montagne qui grandissait en son cœur, et elle se demanda ce que LE FERMIER essayait vraiment de faire.
On aurait presque dit qu'il essayait de faire une autre existence. Non pas pour en prendre une, ni pour en régner une, mais pour en faire pousser une, lentement et tranquillement, de la même façon qu'il faisait pousser tout le reste.
Alors la silhouette au centre se tourna. L'INFINIVERS détourna son visage multicolore des régions bourgeonnantes et regarda directement l'endroit d'où la puissante Houe observait, et son visage était calme, curieux et bienveillant. « Bonjour », dit-elle.
La puissante Houe n'avait jamais été adressée par qui que ce soit sauf LE FERMIER. Elle regarda en retour la silhouette changeante et multicolore pendant un long moment, et elle y réfléchit très soigneusement, parce qu'il semblait important de bien répondre. Alors elle fredonna, une fois, doucement, un son simple de reconnaissance, et dans la langue que seules des choses comme elles deux pouvaient comprendre, ce fredonnement signifiait exactement ce qu'il devait signifier. Il signifiait bonjour.