Henry n'avait jamais songé à se comparer à son père. Ce n'était pas de la modestie, ni de la peur, simplement l'idée n'avait jamais eu de sens pour lui.
Il avait grandi avec un père qui rentrait d'apocalypses de Domaines, de Roues et d'Existences Observables différentes à chaque fois, puis de choses bien pires que des apocalypses, et quelque part en chemin, Henry avait simplement accepté que son père était le genre d'être autour duquel l'existence se réorganisait, et que lui ne l'était pas.
Mais il voulait le rendre fier. Cela n'avait jamais disparu, pas au cours de tous les siècles qu'il avait vécus à l'intérieur du Moteur de Rêve, à grandir et à apprendre pendant que son père se battait quelque part dehors, ni après qu'il se fut réveillé et que son père l'eut transformé en quelque chose de nouveau.
Il se souvenait encore du visage de son père quand il avait fait des cinq d'entre eux des Cauchemars Ressuscités, les excuses qu'on y lisait, et il se souvenait lui avoir dit qu'il était toujours lui-même et de le penser. Il était toujours lui-même, seulement avec des cheveux d'obsidienne désormais et de sombres ailes de papillon de nuit ourlées d'or qui reposaient contre son dos, avec des yeux fermés marqués le long d'elles qui s'ouvraient parfois quand il n'y prêtait pas attention, et avec une force en lui qui n'y était pas avant, suffisante pour tenir tête à une Immense Établie et gagner.
C'était là ce qu'il ne cessait de ressasser en attendant. Son père leur avait montré à quel point l'existence était vaste, et terrifiante, pleine de formes de vie monstrueuses capables d'engloutir des régions sans le remarquer, et Henry savait exactement où lui et les autres se situaient dans tout cela, ce qui n'était pas très haut. Alors que leur demanderait son père maintenant ? Les enverrait-il contre quelque Héritage pour y déchaîner leurs Cauchemars, ou contre d'Anciennes Immensités, des êtres bien au-delà de tout ce qu'ils pouvaient combattre, pour qu'ils apprennent en saignant ?
Toute son existence bourdonnait de possibilités. Il avait tant de nouvelles choses en lui qu'il n'avait à peine testées, et chacune voulait être utilisée, et il avait passé si longtemps derrière son père qu'il pouvait à peine supporter l'idée de rester immobile plus longtemps. Alors il le sentit, au plus profond de lui-même, l'appel qu'il attendait, chaleureux, familier et inconfondable, et il y répondit sur-le-champ, le cœur battant, se demandant ce que son père allait lui demander de faire.
Il arriva dans une ferme. Elle était petite, peut-être un mile de large, avec une terre noir-or et trois rivières brillantes la traversant et de la neige tombant doucement sur tout cela depuis un ciel qui ne semblait pas finir. Un instant, Henry resta là dans la neige, confus, puis la pression du lieu l'atteignit, et ses genoux faillirent lâcher.
C'était dense. Chaque grain de cette terre était lourd de puissance, et il en allait de même pour les rivières, la neige qui tombait et l'air lui-même, et quand Henry tendit ses sens, il trouva plus de puissance concentrée dans cette seule petite ferme que dans tout L'INFINIVERS !
C'était grandiose à plusieurs reprises, tout cela contenu dans un seul mile de terre tranquille, et ses ailes s'ouvrirent toutes seules et les yeux fermés le long d'elles s'ouvrirent tous en même temps.
À côté de lui, les autres arrivaient. Thalia surgit de nulle part avec ses neuf tentacules dorés de chaque côté qui se levaient en alarme, Kazuhiko apparut avec ses bras-lames déjà levés, Barbatos atterrit accroupie, ses ailes diaboliques grandes ouvertes et sa peau d'obsidienne stellaire attrapant la neige, et L'Empereur Manchot arriva en dernier, ses plaques de verre noir tintant tandis qu'il tournait sa tête couronnée dans toutes les directions à la fois, ses six yeux d'or grands ouverts. Aucun d'eux ne dit rien, parce qu'aucun ne savait quoi dire.
Henry regarda autour de lui. Il y avait de longues rangées de terre butée à travers le champ, et au centre de la ferme se tenait un petit arbre bleu-or à six Branches et aux fleurs lumineuses, et près des rivières, une grande femme verte en chemise de lin et tablier de travail tassait la terre avec ses bottes, déversant une Immensité Ancienne si calmement que cela lui faisait mal aux dents.
Sur le porche d'une petite maison construite en coquille sombre courbée, une femme ailée et menue qui semblait en partie insecte les observait avec des yeux calmes et anciens, et sur la rampe du porche, un petit chat blanc était lové, un œil brillant ouvert, et Henry pouvait sentir quelque chose de vieux et d'énorme lovée en elle, boudeuse.
Et là, marchant vers eux à travers le champ avec une binette sur l'épaule, en simple chemise de travail, pantalon usé, bottes et large chapeau de paille, se trouvait son père.
Henry le fixa. Où étaient les ennemis, songea-t-il, et les grandes batailles, et les choses terribles pour lesquelles son père les avait appelés ici ?
Son père s'arrêta devant eux et les regarda chacun leur tour, les cinq debout dans la neige, puis son regard se posa sur Henry. Il s'avança et posa sa main libre sur l'épaule d'Henry, et son poids lui était très familier.
« Mon rêve, » dit son père, « de m'occuper d'une ferme en paix, même pendant que l'existence brûle et peine autour de nous, commence enfin à se réaliser. Je voulais que vous en ayez tous un avant-goût, avant que vous ne décidiez comment suivre vos propres rêves. » Il regarda le champ, les rivières et la petite maison en coquille. « Pour commencer, nous avons une maison, et nous avons des terres agricoles, mais nous n'avons pas vraiment d'animaux. »
Il se tourna et fit un signe vers le bord lointain de la ferme, où la douce lumière grise de la Friche montait des interstices au-delà du champ. « Là-bas, il y a des Cauchemars qui trainent depuis que j'ai ouvert la Friche de l'Existence ici. Alors mettons votre puissance à l'épreuve. Voyez si vous pouvez les capturer et les domestiquer, pour qu'ils soient les premiers animaux de notre ferme. »
Son regard revint vers Henry, et il y avait quelque chose de brillant dedans. « Je compte les façonner en formes de vie capables de produire de la Narration en permanence, une Narration que nous pourrons récolter et partager avec tout le monde. Plus nous récoltons, plus vous devenez forts, et tous les autres avec vous. »
... !
Henry fixa son père. Ce n'était rien de ce qu'il avait imaginé, pas dans toutes les possibilités qu'il avait tournées en attendant, et un instant, il ne sut pas quoi faire !
Il regarda Thalia, qui lui rendit son regard, ses tentacules baissant lentement, et Kazuhiko, dont les bras-lames avaient retombé le long de son corps, et Barbatos, qui avait refermé ses ailes et fronçait les sourcils vers le bord de la ferme.
Alors Henry les sentit aussi. Au-delà du bord du champ, dans les interstices gris où la Friche avait percé, il y avait des Cauchemars, et ils n'étaient pas petits. Certains étaient très forts, assez forts pour qu'il les sente d'ici, attendant dans le doux gris sombre, et certains observaient déjà les cinq nouveaux arrivants avec intérêt.
Henry hocha lentement la tête, presque sans le vouloir, puis se força à se concentrer. Il avait toujours fait confiance à son père, à chaque fois, sans exception, et si son père disait que c'était ce qu'ils devaient faire pour devenir plus forts, alors il le ferait sans une seconde d'hésitation. Ses ailes s'étalèrent largement derrière lui, les yeux fermés sur elles s'ouvrant l'un après l'autre, et il se mit à avancer vers le bord de la ferme.
À côté de lui, les autres bougèrent aussi, les tentacules de Thalia se dressant et les lames de Kazuhiko se levant et Barbatos s'envolant d'un seul battement de ses ailes.
L'Empereur Manchot était le plus excité de tous, ses plaques de verre noir tintant tandis qu'il rejetait en arrière sa tête couronnée, et il poussa un grand cri joyeux à travers la ferme enneigée tandis qu'il s'élançait, et il était rempli de détermination !
« RAA ! »