Dans un coin paisible de LA Carcosa Infinie, sous un ciel qui ne cessait de neiger, était assis près d'un jeune poussin bleu-or et ramenait les rêves du Premier Gu du Destin dans l'existence, un fil lent après l'autre.
La forme faible, or et argent, de celle-ci était enroulée autour du poussin, les yeux toujours clos, et toutes les quelques secondes, il lui donnait un peu plus de son Rêve, et elle devenait un peu plus solide, un peu plus là. C'était un travail calme, minutieux, et il l'accomplissait de toute son attention.
La tristesse était encore en lui. Lygara lui avait dit de ne rien dire, et il n'avait rien dit, et elle avait payé leur silence de tout ce qu'elle avait.
Mais quelque chose d'autre s'était produit dans cette perte. Son Shinjitsu avait franchi une ligne qu'il n'avait jamais franchie auparavant, et le mince film de verre immobile sur sa peau lui semblait plus lourd que jamais, non pas lourd sur lui, mais lourd sur tout ce qui l'entourait.
La neige tombant près de lui semblait tomber un peu plus droit, et l'air autour de son corps semblait un peu plus certain de lui-même, et quand il regarda la forme faible de Lygara, il put voir clairement, sans le moindre effort, exactement combien d'elle était vraiment elle et combien n'était que son Rêve la maintenant en place.
Il se sentit devenir plus réel. C'était la façon la plus simple de le dire : les parties de lui qui lui étaient propres avaient tellement grandi et étaient si solides que l'existence ne pouvait plus le traiter à la légère, et que les choses que les autres êtres n'avaient fait qu'emprunter sentiraient la différence lorsqu'elles s'approcheraient de lui. C'était un sentiment étrange, calme, énorme, et il resta assis dedans un moment sans bouger, le laissant se déposer.
[Shinjitsu Assimilation Rate: 10%.]
[Threshold reached: THE Unborrowed Weight.]
[What is truly yours now has weight that existence must carry.]
[In your presence, the titles of others grow heavy. Their legends grow thin. Their certainty of who they are begins to slip.]
[What they have borrowed cannot stand comfortably near what you are.]
[Those who are true to themselves will feel it as respect. Those who are not will feel it as fear.]
... !
lut les invites calmement. Ses mains ne cessèrent jamais de bouger sur la forme faible de Lygara, donnant, façonnant, attendant, et son corps de ferme continua son travail silencieux dans la neige. Mais loin de là, dans une autre partie de l'existence qui était remplie de sa propre existence, quelque chose avait besoin de son attention, et il tourna une part de lui-même vers elle.
---
Dans LES Interstices Indéfinis, où la Friche avait percé et où s'était tant donné, il y avait maintenant une prairie. Elle s'étendait à travers les ténèbres sur des années-lumière dans toutes les directions, une herbe haute or-obsidienne avec des étoiles coincées au bout de chaque brin, et l'herbe bougeait d'elle-même, se courbant, se tournant et ondulant en longues vagues lentes alors qu'il n'y avait pas de vent là pour la mouvoir.
Une part de s'éleva hors de cette herbe, silencieusement, faite du même or-obsidienne que les tiges autour de lui, et se tenait parmi elles avec les étoiles effleurant ses épaules. Il était là depuis le début de la bataille, observant la Troisième Légion du Berger et le Silence se déchirer à travers les ténèbres, et il avait tout regardé avec un mélange étrange d'intérêt et de distance.
La Légion s'était battue bravement et bien, et le Silence n'avait à peine daigné riposter, et à la fin, les milliers qui étaient morts étaient morts parce que deux grandes choses s'étaient heurtées dans un lieu où aucune des deux n'avait sa place.
Quand la bataille prit fin et que la Légion commença à partir, il se mit à ramasser les morts. Il le fit silencieusement, sans être vu, tendant la main à travers l'herbe, le sol et les ténèbres touchées par la Friche vers les cadavres d'Immensités dérivant à travers les Interstices, et les attirant un par un dans de petits plis d'existence qu'il gardait cachés dans sa prairie. Anciens, Établis, Nouvellement Élevés, certains brisés, certains encore figés dans un verre gris, tous pleins d'Immensité et de Narration qui sinon aurait dérivé vers le néant, et tous, pour un fermier, un excellent engrais.
Il était en plein travail, tirant un Immense Établi brisé dont le corps brillait encore faiblement en bleu, quand la Légion en retraite s'arrêta. fit une pause, la main tendue à travers l'herbe, et il regarda la figure de tête de la Légion, la femme au halo fendu, lever la main et la faire onduler une fois à travers les ténèbres.
Une vaste image s'éleva devant elle, brûlante et claire, et c'était un homme en robe de rêves et de cauchemars, avec une couronne d'obsidienne tournant au-dessus de sa tête et des yeux dépareillés d'or et d'obsidienne regardant à travers les Interstices, et c'était lui !
... !
Les yeux de s'écarquillèrent, et pendant un long moment, il se contenta de fixer son propre visage suspendu dans les ténèbres, énorme, solennel, et un peu plus beau qu'il ne se souvenait de l'avoir été.
Quelques secondes plus tard, il sentit autre chose approcher, la pression de nombreuses Immensitès Unfathomables se déplaçant ensemble à travers les Interstices, et il connaissait cette pression. C'était ce qui restait des forces de THE Iron Psalm, ceux qu'il avait combattus avant de reprendre l'Héritage de Lucy, venant rejoindre la Légion meurtrie du Berger.
Elles se rencontrèrent dans les ténèbres devant l'image brûlante. THE Iron Psalm arrivait en une longue colonne de portes de fer et de feu, ses Unfathomables marchant en tête, et à leur tête se trouvait Brunhild, dont la colère froide n'avait pas refroidi du tout.
À côté d'elle marchait Aethon, celui qui l'avait nommé THE Tepid Eerie Nightmare, et ses yeux allèrent droit à l'image suspendue dans les ténèbres et se plissèrent.
Parce que l'existence de parcourait chaque brin d'herbe sur cet étendue des Interstices, il entendit chaque mot qu'ils dirent.
« THE Shepherd of Falling Stars m'a ordonné de vous rejoindre », dit Ione, et sa voix était fatiguée mais stable. « Mon Roi croit que celui-ci dirige ce qui reste de l'Héritage de Lucy, et qu'il est soit passé par LA Carcosa Infinie, soit s'y est enfui, parce que nos forces y ont été détruites il y a peu. Il est faible, mais rusé. »
« Faible ? Haha, non ! » dit Brunhild. « Il n'est pas faible, il ne fait que jouer à l'être ! »
Aethon ne dit rien un moment, étudiant encore l'image, puis il parla doucement. « Il joue le faible », dit-il. « Il a toujours joué le faible, et chaque fois que quelqu'un l'a cru, il a saigné pour ça. »
Ione resta silencieuse un instant, puis elle dit, très prudemment : « Faible ou fort, allons voir. »
HOUUM !
Des vagues d'Immensité éclatèrent à travers les Interstices, fer, feu et lumière d'étoiles bleues ensemble, et le ciel au-dessus d'eux se déchira en une vaste faille. Elle s'étirait dans les ténèbres sur une distance énorme, déchiquetée et brillante à ses bords, et quiconque l'aurait suivie assez loin aurait perçu le faible parfum profond de l'infini à l'autre bout, l'odeur des mers, rivières et courants sans fin de la Carcosa.
Un par un, les forces de THE Iron Psalm et les lotus restants de la Légion du Berger commencèrent à s'engager dans la faille, leur image brûlante de THE Dreaming Human Origin ouvrant la marche.
---
observa tout cela calmement depuis l'endroit où il se tenait dans l'herbe or-obsidienne, et quand le dernier d'entre eux eut pénétré dans la faille, il laissa échapper un long, lent souffle.
De là où il se tenait, toute l'affaire semblait très petite et très loin, quelques centaines de grands êtres s'en allant dans les ténèbres derrière une image de lui, tandis qu'autour d'eux l'existence continuait de tourner dans toutes les directions à la fois.
Ils étaient effrayants, et ils étaient puissants, et ils trouveraient très probablement sa ferme plus tôt ou plus tard, et il constata qu'il n'était pas particulièrement inquiet de tout ça.
Si d'autres ennemis voulaient venir, qu'ils viennent, et il ferait de son mieux pour transformer chacun d'eux en engrais, et ses champs en seraient plus riches. D'ailleurs, l'existence était vaste, bien plus vaste que ne le comprenait aucun d'eux, et il en avait vu la forme maintenant, une montagne si grande que tout ce qu'il avait jamais touché n'était qu'une poignée d'étincelles sur ses plus basses pentes.
Qui savait s'ils le trouveraient en quelques jours ou en quelques semaines, et quand ils le feraient, serait-il seulement le même homme qu'il était à l'instant présent ?
Il sourit un peu à cela, parce que la meilleure partie de tout cela était qu'il se tenait juste là. Il avait été juste sous leur nez tout le temps, debout dans une herbe faite de sa propre existence, écoutant chaque mot qu'ils disaient, et pas un seul d'eux n'avait même su qu'il était là.
Puis il se tourna de nouveau vers l'herbe et tendit la main une fois de plus, et l'Immense Établi brisé qui brillait encore faiblement en bleu glissa doucement dans un pli d'existence et disparut. Il passa au cadavre suivant, puis au suivant, avançant patiemment à travers les Interstices, et les étoiles au bout de l'herbe se courbèrent vers lui à mesure qu'il avançait. Quelque part, loin, les armées de deux Rois marchaient à travers l'existence derrière l'image d'un homme en couronne, et l'homme lui-même était au milieu de nulle part, dans un champ d'étoiles, rassemblant de l'engrais pour sa ferme un cadavre à la fois tandis que le reste de l'existence continuait de tourner follement autour de lui.