Chaque choix fait dans l'existence en ouvre d'autres derrière lui. Une forme de vie tourne à gauche au lieu de droite, ou parle au lieu de se taire, ou tend la main et prend quelque chose au lieu de le laisser tranquille, et à partir de ce minuscule instant d'innombrables nouveaux fils s'étendent vers l'extérieur, chacun une possibilité qui n'existait pas un battement de cœur plus tôt.
La plupart de ces fils ne mènent nulle part, s'effacent et sont oubliés, mais certains traversent l'existence sans fin, croisant d'autres fils et tirant sur eux, jusqu'à ce qu'un unique choix fait dans un coin tranquille puisse se ressentir en des lieux que son auteur ne verra jamais.
Et il y a une règle qui court à travers tous ces fils, plus ancienne que tout Roi et plus simple que toute Narration : les choses qui brillent sont remarquées.
Une grande puissance qui s'élève, un trésor rare qui refait surface, un nom qui grimpe sur une bannière, tous attirent les regards de nombreux observateurs, et la plupart du temps, ces nombreux yeux ne peuvent que regarder. Les choses vraiment grandes et brillantes sont trop loin, ou trop bien gardées, ou simplement trop fortes, et elles brillent donc sans être touchées pendant que tous les autres les regardent et les envient.
Mais parfois une chose brillante apparaît qui est faible. Elle occupe une place qu'elle ne semble pas mériter, un nom trop haut pour la force qui la soutient, un prix trop grand pour les mains qui le tiennent, et dès que cela est remarqué, tout change. Le regard se transforme en saisie, et les nombreux yeux deviennent de nombreuses mains, et de toutes les directions de l'existence, les choses commencent à converger vers elle.
Dans LES Interstices Indéfinis, la bataille entre la Troisième Légion DU Berger d'Étoiles Filantes et le Cauchemar de LA Friche avait pris fin, et la Légion repartait. Des neuf grands lotus stellaires qui avaient volé dans les Interstices en formation parfaite, seuls cinq volaient encore, et l'un de ces cinq brûlait sur ses pétales externes, laissant traîner du feu bleu sur son passage. Les quatre autres avaient disparu, pulvérisés en fragments dérivants de lumière d'étoiles et de verre gris, leurs Anciens, Établis et Nouvellement Élevés éparpillés dans l'obscurité par morceaux.
Les cadavres étaient partout. Ils flottaient dans les Interstices par milliers, des Immensités venues ici se battre pour la Narration d'un Roi, certaines brisées, d'autres figées dans du verre gris avec leur propre mort imminente encore épinglée devant leur visage, et les lotus survivants devaient passer entre eux en partant. Personne dans la Légion en retraite ne les regardait bien longtemps.
Derrière eux, LE Silence de Toute Mort Qui a Failli Arriver ne les suivit pas. Il restait dans l'obscurité où la bataille avait eu lieu, une vaste forme silencieuse de verre gris aux yeux cramoisis qui s'ouvraient et se fermaient sur sa surface, et il les regarda partir. Il n'avait pas été vaincu, il n'avait même pas été sérieusement blessé, et il laissa simplement la Légion partir, comme il laisse tout partir, retenant son souffle et observant avec une patience pire que n'importe quelle poursuite.
À l'avant des lotus en retraite volait Ione Kalliste. Son halo bleu était fissuré en trois endroits, et des neuf lames céruléennes qui l'encerclaient à son entrée dans les Interstices, seules quatre tournaient encore autour d'elle, et deux de celles-ci étaient ébréchées sur leurs tranchants. Sa couronne s'était assombrie en une lueur bleue fine autour de son corps, et du verre gris avait poussé dans la peau de son bras gauche de l'épaule au poignet, et le sang coulait lentement d'une blessure à son flanc qui ne se refermait pas.
Elle montrait tout à son Roi, tout le temps, à travers le lien entre sa Narration et la sienne. Chaque coup qu'elle avait porté, chaque lotus qu'elle avait perdu et chaque Immensité morte sous le verre gris, elle avait tout laissé passer à travers elle jusqu'à lui, comme elle le faisait toujours quand elle se battait en son nom, parce que LA Floraison Qui Répond Au Fléau était une Narration qui grandissait à son service. Maintenant, volant à la tête de ce qui restait de sa Troisième Légion, elle sentit son attention se poser pleinement sur elle pour la première fois depuis le début de la bataille.
Puis elle entendit sa voix. Elle retentit à travers le lien entre eux, vaste, chaleureuse et terrible, la voix DU Berger d'Étoiles Filantes, et chaque Immensité survivante dans les cinq lotus restants l'entendit au même instant et s'immobilisa en vol.
« Ione, » dit le Berger, « tu joindras tes forces aux Immensités Unfathomables DU Psaume de Fer, qui attendent encore près de l'endroit où se dressait l'Héritage DE L'Acharya. Il devient de plus en plus dangereux pour nous, Rois, de nous déplacer ouvertement à travers l'existence, parce qu'un Roi peut perdre son prestige bien trop facilement maintenant, et jusqu'ici, le seul Roi dont le nom a monté et descendu sur la bannière est LE Rêveur Humain. »
Le lien bourdonna, et sa voix devint plus réfléchie. « Au vu de tout ce qui s'est passé, et de ce que nos propres forces ont vu avant de mourir, et de ce que LE Psaume de Fer m'a partagé, LE Rêveur Humain doit être le dirigeant de ce qui reste de l'Héritage de Lucy. Il est faible, assez faible pour ne pas pouvoir tuer les Unfathomables DU Psaume de Fer, et pourtant il a réussi à leur fuir en emportant tout l'Héritage avec lui. Il a disparu de l'endroit où cet Héritage se trouvait, où LA Friche se propage maintenant à travers LES Interstices Indéfinis, mais nos forces dans LA Carcosa Infinie sont mortes il y a peu avant que son prestige ne s'élève, ce qui signifie qu'il est soit passé par la Carcosa, soit s'y est enfui. »
Sa voix devint plus froide alors, plus lourde, et les cinq lotus restants tremblèrent dans l'obscurité. « Trouvez-le. Nos forces ont perdu deux fois maintenant, en combattant seules, et c'est un fardeau lourd pour un Roi. La face et le prestige sont des choses sans importance en elles-mêmes, Ione, et pourtant ils sont aussi d'une importance qui ne se mesure pas, parce que ce sont eux que la bannière retient. Tu as son image et sa ressemblance du Psaume de Fer, et leurs forces rejoindront les tiennes, et alors vous partirez. »
...
Le lien se tut, et Ione Kalliste s'arrêta. Les cinq lotus s'arrêtèrent derrière elle, pétales tremblants, celui qui brûlait versant encore du feu bleu dans l'obscurité, et chaque Immensité en eux attendit de voir ce qu'elle ferait. Elle fronça les sourcils, lentement, parce qu'elle avait senti cette forêt dans les Interstices avec son propre Shinjitsu pendant la bataille, la forêt d'obsidienne et d'or qui n'était pas celle du Cauchemar, et elle n'avait pas oublié ce qu'elle avait ressenti.
Alors elle leva sa main droite, celle sans verre incrusté, et la fit passer une fois dans l'obscurité devant elle. L'image que LE Psaume de Fer avait partagée avec son Roi surgit de l'air, grande, claire et brûlant faiblement, pour que chaque Immensité survivante de la Troisième Légion puisse la voir. C'était un homme en robe de rêves et de cauchemars, avec une couronne d'obsidienne tournant lentement au-dessus de sa tête et une unique braise d'or brûlant à l'intérieur de la couronne, et ses yeux étaient dissemblables, un or et un d'obsidienne, posés sur eux tous avec un calme qui semblait déplacé sur un être que la bannière qualifiait de faible.
LE Rêveur Humain flotta dans l'obscurité devant la Légion meurtrie, exactement comme LE Psaume de Fer l'avait vu, et Ione regarda son visage longuement sans parler. Derrière elle, quelques-unes des Immensités survivantes murmurèrent entre elles, parce que l'image était plus petite et plus ordinaire que rien de ce qu'elles avaient attendu, et il était très difficile de croire que quelque chose qui ressemblait à ça avait fait saigner deux Légions de Rois. Ione ne murmura pas, parce qu'elle se souvenait de la forêt.
Et pendant que l'image flottait là, loin à travers les Interstices, des années-lumière plus loin dans la direction du creux où un Héritage s'était autrefois dressé, une pression commença à monter. Elle vint vers eux régulièrement à travers l'obscurité, les auras d'Immensités Unfathomables se déplaçant ensemble, fer et feu et le long poids sombre d'une Narration forgée dans une forge. Les forces DU Psaume de Fer arrivaient pour rejoindre la Légion du Berger, et dans l'image brûlante flottant devant eux tous, l'homme aux yeux dissemblables regarda par-dessus chacun d'eux et ne cligna pas des yeux !