La forme de vie simple avait enfin commencé à s'en servir d'une façon presque acceptable. Pendant un court moment après avoir pris la forme d'une houe, elle n'avait fait que le traîner dans la terre et le poser contre un jeune arbre, mais ensuite la forme de vie simple l'avait brandi vers le ciel, vers une Narration qui tombait, et à travers la poitrine d'êtres venus prendre ce qui lui appartenait, et cela lui avait beaucoup plus plu.
Il ne savait pas encore s'il était censé aimer de telles choses, mais il venait à peine de naître, et il avait décidé qu'il avait le droit de le découvrir.
La forme de vie simple l'avait nourri de quinze Narrations jusqu'à présent, enterrées dans la terre avec la lame encore plantée en elles, et il les avait toutes décomposées, retournées encore et encore jusqu'à ce qu'il ne reste plus que de la riche terre noire. La plupart avaient été fades, pour être honnête, de petites histoires d'étoiles filantes, de murs et de routes vers la maison, racontées par des formes de vie encore plus simples que celle qui le tenait.
Il les mangeait quand même, parce que la forme de vie simple semblait satisfaite à chaque fois, et parce qu'un repas fade restait un repas pour quelque chose qui avait faim depuis avant d'avoir un esprit.
Pendant qu'il mangeait, il remarqua quelque chose de nouveau. Chaque fois que la forme de vie simple le brandissait, ses propres tissages partaient à travers l'existence en même temps que le coup, portés par les courants d'infini qui se mouvaient avec lui, et ils s'étendaient bien plus loin que la forme de vie simple ne le savait probablement.
Ils allaient à travers la Carcosa et au-delà, fins et faibles, dans des régions qu'il ne connaissait pas, et pendant que la forme de vie simple était occupée à jouer avec les autres, ces tissages effleurèrent quelque chose de loin.
C'était quelque chose comme lui. Il ne pouvait à peine le sentir, dispersé à travers l'existence en minuscules morceaux, un fragment ici et un autre très loin de là, chacun d'eux dense et en attente et bourdonnant très doucement dans un accord presque identique au sien. Il connaissait cet accord, parce qu'il avait été cet accord avant que la forme de vie simple ne lui donne une forme, et les morceaux là-bas étaient les parties de lui qui avaient disparu.
Il y réfléchit un moment, ce qui était une chose nouvelle pour lui. La forme de vie simple ne semblait pas du genre à partir rassembler ces morceaux lui-même, parce qu'il était un peu paresseux, et qu'il était venu dans ce coin d'existence pour faire pousser des légumes et s'asseoir sur un porche plutôt que pour traquer à travers l'existence des fragments de quoi que ce soit.
Paresseux, donc, mais ses Rêves avaient un goût très bon, meilleur que n'importe quelle Narration qu'il avait mangée, et chaque fois que son autorité traversait son manche, ces Rêves le traversaient aussi.
Alors il décida de faire le travail lui-même. Il prit les tissages qui avaient effleuré ces fragments lointains et commença, très doucement et très lentement, à tirer, puisant en eux à travers les ténèbres de l'existence. Les fragments étaient très loin, et ils ne bougeaient pas encore, mais il sentit l'un d'eux remarquer la traction, et cela suffit pour un début.
Il y avait autre chose qu'il avait remarqué, et celui-là, il le retourna longuement. Ses quatre fragments avaient été brisés il y a très longtemps, d'une façon dont il ne se souvenait pas, et les bords où ils se rejoignaient avaient toujours été déchiquetés, de sorte que même lorsqu'ils étaient rassemblés, ils ne pouvaient jamais faire que côtoyer côte à côte et ne jamais redevenir véritablement une seule chose. La douleur et le chagrin qu'il ne pouvait expliquer vivaient dans ces bords, et il avait cru qu'ils seraient toujours là.
Mais l'autorité de la forme de vie simple traversait à chaque fois qu'il le tenait, et chaque fois qu'elle traversait, elle pénétrait dans ces bords déchiquetés et les lissait un peu. Elle raccommodait les connexions brisées entre les fragments, comblant les fissures de Rêve, de sorte que les coutures qui n'auraient jamais pu se refermer se refermaient lentement quand même.
Il ne pouvait pas en être certain encore, mais il commençait à croire qu'avec assez de l'autorité de cette forme de vie simple, une fusion complète et vraie pourrait être possible après tout, et que la douleur dans ses bords pourrait un jour disparaître.
Ses pensées étaient simples, décida-t-il, mais ses Rêves étaient grandioses, et il ne s'était pas attendu à trouver ces deux choses chez la même forme de vie. Il continuerait à le surveiller, et il continuerait à tirer sur les fragments lointains pendant qu'il était occupé, et en attendant il se laisserait porter sur son épaule et servir à creuser des trous dans le sol, parce que cela semblait le rendre heureux.
---
Au bord du champ, les formes de vie plus simples étaient toujours agenouillées dans la neige, toutes les treize, celles qui brûlaient de l'infini et les plus petites derrière elles. La forme de vie simple les regarda un long moment pendant qu'il reposait sur son épaule, puis il secoua la tête et désigna la grande femme verte en tablier de travail qui se tenait silencieusement près des rivières.
« Même cet épouvantail ici n'a rien fait quand les ennemis ont attaqué », dit-il, sonnant légèrement déçu d'elle.
Il se tourna vers les formes de vie agenouillées et dit : « Vous êtes tous un peu faibles. Vos intentions sont bonnes, mais vous n'êtes pas nécessaires ici, alors vous êtes libres d'aller où bon vous semble. »
Puis il se détourna d'elles, l'affaire réglée, et regarda la rangée de quinze pousses vertes, et il sentit son attention revenir vers sa récolte.
Les formes de vie plus simples se regardèrent dans la neige pendant un long moment incertain. Alors celle qui brûlait le plus fort de l'infini, celle que les autres appelaient Octave, se releva et s'inclina profondément vers le dos de la forme de vie simple, et toutes les autres se relevèrent et s'inclinèrent avec lui, et ils commencèrent à reculer à travers le ciel.
Ils continuaient à s'incliner en avançant, tous les quelques pas, tout le long et jusqu'à sortir dans la nuit enneigée jusqu'à devenir petits et lointains, et il les regarda partir avec un certain intérêt, parce qu'il n'avait pas vu de formes de vie reculer si longtemps auparavant.
Ils s'arrêtèrent à quelques gigaparsecs, à une distance où ils devaient croire qu'ils ne pouvaient plus être vus, et ils se rassemblèrent en un cercle serré et commencèrent à se parler à voix basse et urgente.
Il pouvait les entendre facilement, parce que ses tissages étaient encore étendus sur toute cette étendue de la Carcosa, et ils semblaient se disputer sur l'endroit où ils pourraient bien aller dans l'existence à présent. La dispute dura un moment, puis tous hochèrent la tête en même temps.
Ceux qui brûlaient levèrent les mains ensemble, et leur Immensité s'éleva d'eux, et de l'air vide devant eux ils firent surgir une montagne. C'était une illusion, une haute montagne grise avec de la neige au sommet et une petite plateforme plate près du haut, et les treize formes de vie volèrent jusqu'à cette plateforme, s'assirent dessus en un cercle prudent, fermèrent les yeux, et commencèrent à méditer et soigner leurs blessures, tous encore tournés vers la ferme. Avant de se taire, l'un d'eux dit doucement qu'il n'y avait peut-être pas d'endroit plus sûr nulle part dans l'existence que près de LE Fermier, et tous les autres avaient acquiescé.
LE Fermier, pensa-t-il, et il tourna les mots lentement. Ils ne pouvaient signifier que la forme de vie simple, celle qui le portait sur son épaule et le nourrissait de Narrations fades et laissait ses Rêves courir à travers son manche, et il décida que le nom lui allait.
Il était LE Fermier, et il était aussi LE Rêveur, et il était simple, mais il était bon. Loin à travers l'existence, au bout même de l'un de ses tissages, l'un des fragments lointains sur lesquels il tirait si doucement commença enfin, très lentement, à tirer en retour.