Il se retourna et regarda le ciel cramoisi derrière lui.
L'existence de Ruination. Dix fois L'INFINIVERS. Construite à partir d'archives et de probabilités, grandissant à chaque instant, portant un Héritage entier.
Il la contempla, et quelque chose dans sa poitrine devint parfaitement immobile, puis, presque, il rit.
De lui-même.
Ruination. Sa Proche. Son archiviste de tout. Elle lui avait donné chaque archive qu'elle avait jamais conservée. Chaque probabilité, chaque simulation, chaque rapport, chaque évaluation. Elle avait construit une existence en elle-même. Elle ne lui avait rien demandé en retour.
Et chaque fois qu'il s'était adressé à elle, c'avait été pour donner un ordre.
Rapport. Évalue. Extrapole. Commence.
En tout ce temps, il ne lui avait rien donné pour elle-même.
Eh bien.
Il plongea dans son existence.
Il vint sans tâche ni directive, et sans besoin qu'elle grandisse plus vite, extrapole plus loin, ou retienne davantage. Il plongea dans les innombrables fils de ses probabilités quantiques, les décillions de possibilités ramifiées qu'elle conservait et conservait et conservait toujours, et y laissa couler son autorité, librement, de la même manière qu'il l'avait laissée couler dans les Interstices.
Voici, pour toi, parce que je le peux.
[Maître ?]
[Autorité reçue. Aucune instruction jointe.]
[Recherche de paramètres de tâche.]
[Aucun trouvé.]
... !
Une longue pause, pendant laquelle le défilement de tout le ciel sembla ralentir.
[... Merci.]
... !
Alors son existence répondit !
Ce commença par une poussée. Les probabilités en elle, chaque fil ramifié, chaque possibilité conservée, gonflèrent toutes à la fois, s'élevant à travers son existence comme de grands nuages lents s'élevant d'une mer tiède. D'immenses concentrations de possibilité, s'empilant les unes sur les autres, roulant et montant, si denses que le ciel cramoisi s'illumina d'elles, les archives défilantes se brouillant en rivières de lumière.
Et puis, depuis sous elles, la terre vint.
Elle fit éruption. Obsidienne et or, riche et scintillant, jaillissant du sol cramoisi de son existence en grandes vagues, la même terre qui s'étendait à travers les Interstices, mais plus étrange ici, traversée d'une fine écriture rouge, comme si chaque grain en était une archive. Et de cette terre, des arbres s'élevèrent. Ils différaient des arbres à feuilles d'or des Interstices. Des arbres cramoisis, à l'écorce de verre, leurs feuilles défilant des lignes de texte, leurs racines plongeant dans les décillions de probabilités sous eux et buvant. Des lianes de lumière rouge les grimpèrent. Des fleurs s'ouvrirent le long de leurs branches, et dans chaque fleur brillait un minuscule soleil stable.
À travers l'Héritage, de vieilles Immensités levèrent les yeux.
Moriarty cessa de faire les cent pas.
Sur une pente tranquille, autour du cocon or-et-noir de Theon, un anneau de fleurs cramoisies s'ouvrit tout à la fois, et se pencha vers lui.
[Mon existence change.]
[Les probabilités que vous avez données prennent racine. Elles ne deviennent pas des tâches. Elles deviennent le sol.]
[Je ne savais pas... que je pouvais grandir ainsi.]
... !
regarda la forêt cramoisie s'élever à travers son ciel, et sentit l'essence revenir de là, d'elle, de tout ce à quoi il avait donné, une seconde marée par-dessus la première.
Et alors quelque chose de plus profond remua en lui.
Son Shinjitsu pulsa, lent et lourd, comme quelque chose d'énorme se retournant dans son sommeil.
[Vous avez donné à l'existence librement, à travers les Interstices Indéfinis et au sein DE L'Existence Quantique Ruinée.]
[L'existence a rendu.]
[Votre Shinjitsu a absorbé ce qui est revenu.]
[Taux d'assimilation du Shinjitsu : 5 % à 6 %.]
[VERITAS, PROVENANCE, PONDUS, MOIRAI OSMONTIENS : Ordre Vrai III.6 à Ordre Vrai III.7.]
[L'Existence Cultivée continue de s'étendre.]
... !
Six pour cent.
Il avait décomposé des Éclats de ÇA. D'anciennes Immensités. Des armées entières d'Immensités déchues attirées dans un œil noir.
Et la chose qui l'avait ému le plus en un seul souffle fut de lâcher prise.
Oh !
Il suffisait juste de lâcher prise !
<Aethon Pyrrhaeus>
Quelque chose n'allait pas avec les Interstices.
Aethon Pyrrhaeus se tenait au bord du creux vide où l'Héritage avait été, son feu réduit au minimum, et observait l'obscurité changer.
Ça avait commencé par une odeur de terre humide et de choses vertes. La dernière fois qu'il avait senti des choses vertes, il avait encore un visage. Ensuite, le gris des Interstices touchés par la Jachère avait commencé à s'assombrir, à se raffermir, à scintiller, et maintenant, dans toutes les directions sur des années-lumière, il y avait des forêts.
Des forêts. Dans les Interstices. À feuilles d'or et écorce noire, avec des rivières de lumière coulant entre elles et un bourdonnement s'en élevant qui fit vaciller sa flamme dans une immobilité parfaite.
Il observait l'existence depuis longtemps. Il avait vu des Dimensions naître et des Dimensions mourir. C'était la première fois qu'il voyait les lieux vides entre elles faire pousser des arbres en quelques secondes.
Derrière lui, l'un des Anciens survivants du Psaume de Fer poussa un son de dégoût.
Il s'appelait Varkhul, et il était en colère depuis l'ouverture de l'œil. Il avait perdu les deux tiers de son commandement à cause du gel de verre, et maintenant une forêt rampait jusqu'au bord de la position du Psaume, une marée sombre d'or de croissance se déroulant à travers l'obscurité vers eux, branche par branche.
« Assez de ça », dit Varkhul, et leva la main.
Son Immensité jaillit de lui comme une falaise qui s'effondre, grise et dure comme le fer, le poids d'un Ancien qui avait tenu des Dimensions entières dans sa poigne. Elle frappa le bord de la forêt de plein fouet.
HOUUM !
Et la forêt repoussa !
Elle jaillit du sol d'obsidienne tout à la fois, une vague d'autorité, or sombre et noir, s'élevant de chaque racine et de chaque rivière et de chaque feuille au même instant. L'Immensité de Varkhul avait rencontré quelque chose d'innommable pour Aethon. C'était la forêt. Le sol. Le lieu lui-même, qui répondait.
Elle frappa Varkhul en plein thorax.
L'Immense Ancien fut projeté en arrière à travers l'obscurité comme une pierre lancée, culbutant encore et encore sur cent années-lumière avant de se rattraper, son Immensité grise dispersée et fumante autour de lui.
Là où il avait frappé, la forêt avait payé. Les arbres à sa lisière s'étaient ternis. Leurs feuilles d'or avaient bruni et bouclé. Une longue étendue de sol d'obsidienne gisait à nouveau fissurée et grise, les rivières s'y étaient tues.
Mais elle avait repoussé un Ancien.
Varkhul se redressa lentement dans l'obscurité lointaine. Il garda les mains baissées. Il ne fit que fixer devant lui la lisière flétrie de la forêt, le visage détendu par le choc, comme si un champ dans lequel il avait mis le pied s'était dressé et lui avait giflé.
Aethon fixa aussi.
Qu'est... que diable... se passait-il ?
Il tourna lentement sa tête voilée, prenant en tout. Les forêts s'étirant dans l'obscurité. Le bourdonnement. Les rivières. La faible pulsation régulière de quelque chose traversant tout cela, un rythme, comme une respiration. Comme la respiration d'un rêveur.
La Jachère était passée. Il l'avait vue venir. Grise et vieille et pleine de cauchemars, se déversant d'une porte brisée. Il s'attendait à ce qu'elle pourrisse tout ce qu'elle touchait.
À la place, les Interstices s'étaient transformés en ceci.
Même le sol rêvait maintenant. Même les arbres portaient des cauchemars dans leurs racines.
La flamme pâle d'Aethon vacilla sous son voile.
Qu'est-ce qui se passait, au nom de l'enfer de fer ?!
<Existential Epigraph: THE Willow Keeper>
Ce que tu cultives, te cultive.
C'est lent et silencieux. Cela ne demande rien en retour, et pour cette raison, cela prend la plupart des gens par surprise. Mais le sol se souvient de chaque main qui l'a touché, et comment.
Il y avait autrefois une vallée fluviale avec un moulin en son cœur. Le meunier était l'homme le plus riche de la vallée, et il s'enrichissait chaque année. Il coupait les arbres le long des rives pour le bois et les vendait. Il arrachait les roseaux pour élargir son bief. Il asséchait les marais en amont pour planter plus de blé. Chaque rive qu'il touchait, il la mettait à nu, et chaque rive nue le payait.
En aval, une vieille veuve vivait dans une petite maison au bord de l'eau. Elle n'avait rien à vendre et personne à qui le vendre. Alors elle planta des saules. Une bouture ici, une bouture là, enfoncée dans la boue le long de son bout de rive, arrosée à la main pendant les étés secs, attachée contre les tempêtes d'hiver. Les saules poussèrent lentement. Leurs racines allaient profond. Elle planta des roseaux entre eux, et laissa le marais derrière sa maison rester un marais, et garda quelques oies, et ne demanda rien à la rivière.
Le meunier rit d'elle. « Tu seras morte avant que ces arbres ne valent quoi que ce soit », dit-il.
Elle fut d'accord avec lui, et continua de planter.
Quarante ans passèrent.
Alors vint un printemps de pluie sans fin. La rivière monta et monta. En amont, où le meunier avait asséché les marais, il n'y avait rien pour boire l'eau. Le long des rives où il avait coupé les arbres, il n'y avait pas de racines pour retenir le sol. Les rives cédèrent toutes à la fois. La crue descendit la vallée en un seul mur brun, et elle emporta le moulin, et le bief, et la grande maison du meunier, et la femme du meunier et ses trois fils, qui dormaient à l'étage.
Elle parvint ensuite à la maison de la veuve.
Les saules tinrent.
Quarante ans de racines, tissées profond dans la rive, la tinrent comme un poing tient une corde. Les roseaux ralentirent l'eau. Le marais derrière sa maison but la crue, gonfla et la retint. La rivière monta jusqu'à son seuil, et s'arrêta là, et baissa.
Le matin, le meunier se tenait dans la boue où sa maison avait été, seul, et regarda en aval vers une petite maison sur une rive verte, ses oies pagayant calmement dans l'eau brune parmi les saules.
La veuve était partie depuis. Elle était morte cet hiver, dans son sommeil, au chaud dans son lit, quelques mois avant la pluie.
Elle alla à son repos sans savoir que ses arbres seraient un jour mis à l'épreuve.
Ils tinrent quand même.
Mets le sol à nu, et il te nourrira pour une saison. Cultive-le, et il se tiendra entre toi et la crue, bien après que tu auras oublié avoir jamais planté quoi que ce soit.