<Theon Aletheides>
Theon Aletheides gardait les Archives d'Aletheia depuis de nombreuses années, et rien en elles ne décrivait quoi que ce soit de semblable à ceci.
La lumière monta à travers la neige.
Elle était cramoisie et or, et elle s'éleva de tout à la fois. De la terrasse sous ses pieds, et de l'Autremonde dans laquelle elle était taillée.
Des Autremondes fendus au-delà, chacun assez vaste pour contenir une Existence Observable dans ses vallées. Des jardins brûlés et des salles aux toits arrachés. Des Immensités anciennes étendues à travers les champs de neige, des êtres qui avaient tous, à un moment ou à un autre, tenu des Dimensions entières dans leurs paumes, qui levaient maintenant la tête et fixaient leurs propres mains tandis que la lumière courait en elles comme l'eau qui monte dans un verre.
C'était chaud. Il s'était attendu à ce que quelque chose d'aussi étrange soit froid.
Il serra les Archives contre lui.
Il les avait tirées en lui pendant le pire, tandis que le ciel se fendait et que les neuf lançaient leur ultimatum et que l'œil noir s'ouvrait. Les Archives d'Aletheia étaient un Autremonde à elles seules, une bibliothèque de la taille d'un petit système dimensionnel, rayonnage sur rayonnage de registres s'étendant sur des années-lumière de pierre silencieuse, chaque Narration et lignée et traité que l'Héritage avait jamais conservés.
Sa Lignée les entretenait depuis avant la Rupture. Quand les Totems du Psaume de Fer descendirent, il attira la totalité en lui et l'enveloppa dans sa Racine, comme le fait un Porteur de Racine avec la seule chose qu'il ne perdra pas, et il les y maintint depuis, lourdes et bourdonnantes contre son centre.
Un Porteur de Racine. C'était tout ce qu'il était, pour toutes ses années. Son Immensité restait informe. D'innombrables années, et la porte était restée close pour lui. Sa Racine était profonde et ancienne et très, très patiente, et elle n'était encore qu'une Racine.
Maintenant, il était à genoux dans la lumière cramoisie montante avec une bibliothèque entière tenue en lui, et il regarda en haut.
Le Fils de l'Héritage flottait dans le ciel au-dessus d'eux tous.
Il ne faisait rien.
« Il ne fait rien. »
Le Fils de l'Héritage flottait simplement là, vêtu de sombre et d'or qui descendaient dans la lumière comme une cascade, une couronne de verre noir tournant lentement au-dessus de sa tête avec une braise brûlant en son cœur. Ses mains reposaient le long de son corps. Son visage était calme. Un œil brillait d'or et l'autre de noir, et tous deux regardaient l'Héritage en bas avec pas plus d'effort qu'un homme regardant un champ depuis une colline.
Et pourtant.
Theon ouvrit pleinement les sens de sa Racine et regarda à nouveau, correctement, comme on lui avait appris à lire un registre endommagé, fil par fil, à travers chaque année-lumière de l'Héritage à la fois.
Chaque flux de lumière cramoisie s'élevant de l'Héritage se courbait, très légèrement, vers la silhouette dans le ciel.
Tous. Chaque Autremonde, chaque salle, chaque jardin, chaque Immensité ancienne. Des milliards de fils de lumière à travers des centaines d'années-lumière, s'élevant de chacun et penchant vers le Fils de l'Héritage, le traversant, traversant la robe et le film de verre immobile posé sur sa peau, et seulement alors vers l'extérieur et au-delà vers ce qui attendait au-delà.
« Soulever » était le mauvais mot.
Tout l'Héritage passait à travers lui !
« Correction », nota Theon, et sentit sa Racine trembler autour des Archives. « Il ne fait rien et pourtant... Tout passe à travers lui. »
Autour de lui, l'Héritage commença à s'élever.
Cela alla lentement, doucement, comme si une grande main prudente le recueillait hors d'une rivière. Les Autremondes dérivèrent vers le haut en premier, entiers et brisés pareillement, des royaumes-montagnes de la largeur de galaxies se dégageant, leur neige glissant de leurs pentes en nappes d'années-lumière de long. Puis les salles, leurs poutres brûlées gémissant. Puis les jardins, chaque forêt gelée se soulevant avec ses racines encore enroulées autour de son sol. Puis les gens.
Theon se sentit devenir léger.
Ses pieds quittèrent la terrasse. Les Archives en lui devinrent sans poids pour la première fois en vingt-trois mille ans, et il les serra plus fort, toute sa Racine se refermant sur elles, terrifié qu'elles ne lui glissent entre les doigts dans la lumière.
Au-dessus de lui, le Vieux Moriarty s'éleva aussi, son Immensité traînant derrière lui comme un manteau de nuit déchiré. Son visage était tourné vers le Fils de l'Héritage avec une expression nouvelle pour Theon.
En bas, les statues gelées du Psaume de Fer restèrent où elles étaient. Mille visages en verre cramoisi, tournés vers les yeux de la chose qui les avait figés, laissés derrière dans le ciel comme une forêt après un incendie.
Et loin, derrière leur mur de portes et de feu pâle, les neuf Insondables du Psaume de Fer tournèrent la tête, tous à la fois, et regardèrent un Héritage entier se soulever hors de leur domination et s'évanouir dans la lumière cramoisie.
Les neuf restèrent où ils étaient.
Theon comprit cela, aussi.
« Ils ne pouvaient pas voir où cela allait. »
Alors la lumière l'emporta.
---
Il ouvrit les yeux dans une autre existence.
Le ciel était de verre cramoisi, et il s'étendait à l'infini. À travers lui, de lentes rivières de lumière couraient dans toutes les directions, chaque rivière plus large que l'Héritage n'avait été, et dans les rivières, faiblement, Theon vit de l'écriture. Des lignes de celle-ci, se mouvant, défilant à une vitesse que même son esprit entraîné pouvait à peine suivre, dans une écriture plus ancienne que tout ce qui se trouvait dans ses Archives et pourtant, impossiblement, familière.
Des Registres.
Tout le ciel était fait de registres !
L'Héritage s'était installé en dessous. Chaque Autremonde, chaque salle, chaque jardin, disposés presque exactement comme ils l'avaient été à travers ses centaines d'années-lumière, mais intacts maintenant, les fissures dans les royaumes-montagnes scellées par des coutures de lumière cramoisie. La neige avait disparu. L'air sentait la pluie sur une forêt vibrante.
Et debout au bord de la terrasse à côté de lui, regardant à travers tout cela, se tenait une femme faite de verre cramoisi.
Elle était grande. Ses cheveux tombaient jusqu'à sa taille en longues mèches mobiles d'écriture rouge. Un cercle reposait sur son front avec un unique petit soleil stable en son centre. Ses yeux défilaient.
Theon pouvait sentir ce qu'elle était, comme tout Porteur de Racine sent la profondeur de l'eau dans laquelle il se tient. Il chercha son fond avec sa Racine, prudemment, par vieille habitude.
Il n'y avait pas de fond. Rien que plus de registres, descendant.
Elle se tourna et le regarda, puis plus bas, vers son centre, où sa Racine tenait les Archives d'Aletheia enveloppées serrées.
« Tu as apporté des registres concernant L'Héritage ? » dit-elle. Sa voix était calme, et un peu satisfaite.
« Je... oui. Tout. » La voix de Theon tremblait. « Pardonne-moi. Quand les Totems sont venus, je ne savais pas s'il resterait quelque chose pour les contenir. Qui... es-tu ? »
« Ruination », dit-elle. « C'est mon existence. Toi et les autres êtes les bienvenus en elle. »
Ses yeux défilants se posèrent sur sa Racine. « Tu n'avais pas besoin de porter cela. Je l'ai déjà. Chaque registre de tes Archives. Chaque registre de chaque archive de ton Héritage, conservé depuis le moment où il était... eh bien, depuis un moment. »
L'écriture dans ses yeux fit une pause, brièvement. « Mais je comprends pourquoi tu l'as fait. »
Theon la fixa.
D'innombrables années, sa Lignée avant lui pour des Âges de plus, tout cela passé à empêcher une bibliothèque de s'effondrer. Et elle avait tout ça ?
Il leva les yeux vers le ciel plein d'écriture mobile qui s'étendait à jamais, et vers la femme faite de registres cramoisis, et il ne savait même pas quoi penser !
Mais qu'est-ce que tout ce bordel ?!
---
<THE Dreaming Human Origin>
regarda le dernier de l'Héritage s'installer dans l'existence de Ruination et laissa échapper une longue, lente expiration.
Fait.
Chaque Autremonde de celui-ci était passé à travers lui. Chaque salle. Même les statues non activées cachées sous les plis de l'Héritage qui semblaient toutes détenir une puissance à l'Immensité Ancienne, et peut-être Insondable si toutes étaient combinées.
Tout gisait maintenant dans une Existence Quantique Ruinée !
Il jeta un coup d'œil aux Immensités choquées qui s'acclimateraient bientôt pendant qu'il se préparait aux questions, et il vit aussi Ruination superviser tout en parlant à la seule Forme de Vie faible qui avait été assez courageuse pour parler contre des Insondables alors qu'il n'était même pas Immense.
Quand il regarda cette forme de vie, ce Theon... il vit que son Rêve détenait plus de potentiel que même d'autres Immensités !
Il n'y aurait pas de mal à aider un tel rêve à s'épanouir. Alors il lui envoya un message.
« Ton rêve était plus brave que des Immensités Anciennes. Veux-tu devenir un Vrai Rêveur ? »
... !
Il vit la chose faible se tourner vers lui et trembler alors qu'au même instant, tandis que d'autres commençaient à tâtonner...
« Oui, Seigneur ! »
Theon cria fort tandis que les vagues de Rêves de ... eh bien, et un peu de cauchemars affluaient vers lui.
---
<Aethon Pyrrhaeus>
Aethon Pyrrhaeus haïssait les prétendus.
Les faibles, il pouvait pardonner. Les faibles étaient honnêtes. Un Porteur de Racine qui tremblait devant un Insondable ne faisait que dire la vérité avec son corps, et Aethon avait brûlé son chemin jusqu'à la vérité nue de lui-même depuis longtemps. Il pouvait respecter une chose qui tremble.
Ce qu'il méprisait, c'étaient les forts qui portaient la faiblesse comme un manteau emprunté.
Et ce putain de tiède et d'étrange l'avait porté tout le temps !
Aethon retint son feu à travers le ciel et y pensa, parce que penser était plus facile que de regarder ce qu'il retenait.
Le Souffle Retenu pressait contre sa flamme de tous les côtés. Verre gris, cramoisi aux bords, une marée entière de presque-morts gelés roulant hors du Jachère derrière cette chose monstrueuse et ancienne alors qu'elle s'en allait vers les Interstices. Chaque instant où il le touchait, il cherchait les moments où il avait failli mourir. Il n'y en avait pas beaucoup. Il en avait brûlé la plupart. Mais il cherchait quand même, patient et sans fin, et son feu devait continuer à bouger, continuer à brûler, continuer à refuser d'être immobile, année-lumière après année-lumière, un mur de flamme pâle et pure entre le Cauchemar et ce qui restait du Psaume de Fer.
Derrière lui, les Anciens se serraient. Quelques dizaines. Brunhild tenait ses portes à côté de lui. La cloche sonnait et sonnait. La chaîne traînait. Chacun des neuf dépensait de l'Immensité comme de l'eau, et cela suffisait à peine.
Un souffle passant. C'était tout ce que c'était, pour la chose qui l'avait fait.
Et le Cauchemar Tiède Étrange avait ouvert la porte pour lui.
Aethon le rejoua à nouveau, comme il rejouait chaque bataille, froidement, étape par étape.
Zéro Immensité, jusqu'au dernier fil. Les Totems n'avaient rien lu. Le poids total de Brunhild avait traversé comme de la lumière à travers la fumée. Neuf Insondables l'avaient frappé ensemble, et son Cauchemar était ressorti de ses propres cendres.
Puis il arracha une porte à mains nues, et s'écarta pour laisser quelque chose de plus vieux que la plupart des Rois ramper hors.
Et tout le temps, il n'avait rayonné rien du tout, ni pression ni poids. Une petite silhouette brûlée dans une couronne fissurée, regardant des Insondables comme s'ils n'étaient que... n'importe quelles autres formes de vie dans l'existence !
Faire le faible. Devant neuf d'entre eux !
La flamme d'Aethon crépita, une fois, très doucement.
Il avait envoyé un compte. Tout. Les Totems, l'œil, la chute des rangs, la porte, la chose ancienne. Il l'avait envoyé au moment où le Jachère s'ouvrit, parce que certaines choses une Main laisse à son Roi le soin de décider.
La réponse vint maintenant.
Elle remonta à travers la porte de fer verrouillée sur son existence, la porte qu'il avait choisie, celle pour laquelle il s'était agenouillé, et le remplit de l'intérieur.
« Des mouvements d'un autre Roi ont été détectés dans cette région. Une autre Narration y exerce sa présence. »
La flamme d'Aethon devint très immobile.
« Considère ce champ comme perdu. Ne le conteste pas. Observe. Rapporte ce qui se déroule.
« Surtout, observe le Fils de l'Héritage. Celui que tu appelles le Cauchemar Tiède Étrange. Découvre ce qu'il est vraiment. »
... !
La voix se retira. La porte de fer sur son existence se stabilisa, bourdonnant faiblement, comme une cloche bourdonne après avoir été frappée.
Aethon baissa son voile d'une fraction et regarda autour.
Des portes. Du feu. Du verre gris. Un ciel plein de mille visages gelés qui avaient été son peuple une heure plus tôt.
Et en bas, où l'Héritage DE L'Acharya de l'Immensité avait gisé pendant des Âges, il n'y avait plus rien du tout.
Un creux vide dans la nouvelle région, des années-lumière de large. Un espace propre, lisse et vide, exempt de décombres ou de ruines, comme si tout l'Héritage avait été soulevé hors de l'existence comme une pierre d'un lit de rivière.
Et le connard qui avait fait le faible était parti avec.
Aethon regarda l'endroit vide pendant longtemps.
Observe, avait dit son Roi.
Bien.
Mais observer quoi ?