La nouvelle région ne cessait de s'étendre.
pendait devant l'ouverture brisée et la regardait se déployer sous lui. Des années-lumière d'espace frais se déroulaient dans toutes les directions. De petites Dimensions se condenseaient à partir de routes grises et d'Autremondes brisés.
Les Totems déchirés s'éloignaient comme les morceaux d'une clôture rompue. Les Interstices Indéfinis, qui étaient vides et silencieux depuis des Âges, fourmillent désormais de forêts emmêlées de tout ce que personne n'avait jamais choisi.
Chaotique. Non planifié. Bien plus vaste que nul ne l'avait voulu.
C'était lui qui avait fait tout cela !
Et dans l'ouverture, s'élevant depuis la Jachère vers tout ce qu'il avait accompli, vint LE Silence de Toute Mort Qui a Failli Arriver.
Il s'étendait plutôt qu'il ne grimpait.
Il traversa la porte brisée comme le givre s'étend sur un étang, lentement et tout à la fois, et ce qu'il répandait était le silence. Du verre gris, teinté de cramoisi à ses bords, s'élevant de la forêt grise en une vaste nappe lente. Et à l'intérieur du verre, retenus, se trouvaient des instants.
Un homme tombant d'une grande hauteur, arrêté à une largeur de main des pierres. Une lame immobilisée à une largeur de doigt d'une gorge.
Une main d'enfant s'enfonçant sous une eau noire, stoppée juste au moment où le bout des doigts plongeait. Une flèche suspendue dans l'air, sa pointe déjà touchant l'étoffe. Un visage fiévreux sur un oreiller, yeux à demi clos, le dernier souffle retenu à mi-chemin.
Des milliers, puis des milliards. Chacun était une mort qui avait failli arriver, puis avait passé son chemin, figée dans l'instant unique qui la précédait.
Ils n'étaient pas immobiles parce qu'ils étaient morts. Ils étaient immobiles parce qu'on les avait saisis au bord même de la mort, et qu'on les y maintenait, pour toujours.
Un collectionneur du pire genre !
Le verre s'étendit sur des années-lumière, puis des centaines d'années-lumière. Son centre était une forme que peinait à maintenir dans sa vue : une grande silhouette pâle, sans tête, faite de rien d'autre que de souffles retenus, empilés les uns sur les autres comme du givre sur du givre, et sur son corps, dispersés comme des étoiles dans un ciel nocturne, des yeux cramoisi-obsidienne. Des centaines. Tous ouverts. Tous tournant lentement.
Hm !
Laid, comme le sont souvent les choses très vieilles. Patient, aussi !
[LE Silence de Toute Mort Qui a Failli Arriver.]
[Il retient chaque mort qui est venue à un souffle de se produire, et ne s'est pas produite.]
[Il les garde depuis avant que la plupart des Héritages ne soient jeunes.]
[Il est amusé, à cet instant.]
...
Derrière , deux présences arrivèrent.
Moriarty jaillit de l'air avec son Immensité encore en lambeaux, du sang séché et sombre au coin de la bouche. LE Penseur l'accompagnait, vaste et lent et silencieux, son grand esprit tournant lourdement, tous deux suspendus dans le souffle froid de la Jachère derrière la petite silhouette brûlée à la couronne fissurée.
Un instant, aucun des deux ne parla.
Ils regardèrent par-dessus l'épaule de , vers le verre gris qui s'élevait hors de l'ouverture, vers les instants figés à l'intérieur, vers les centaines d'yeux cramoisis.
« Fils de l'Héritage », dit enfin Moriarty, très bas. « Est-ce vraiment toi qui as fait cela ? »
« Qu'est-ce que c'est que ça, au juste ? » dit LE Penseur.
ne se retourna pas !
Voulaient-ils des excuses ? Ils attendraient longtemps.
« Ne m'avez-vous pas choisi ? » dit-il. « Ne m'avez-vous pas élu pour vous mener vers un avenir plus grand ? Ne m'avez-vous pas encerclé dans le ciel en m'appelant celui qui ouvrirait des portes pour vous, les portes que votre Fondateur a laissées closes, les portes que vous fixez depuis des Âges, en attendant que quelqu'un d'autre les pousse ? »
Le souffle froid de la Jachère fit flotter sa robe brûlée.
« J'ai commencé à ouvrir de telles portes. Certaines vous plairont. D'autres non. Certaines donnent sur des jardins, et d'autres sur cela. »
Inutile de désigner le Silence. « C'est ce que sont les portes. C'est ce que vous avez demandé, que vous le sachiez ou non. Mais peut-être, à la fin de tout cela, aurez-vous ce que vous cherchez. Pas tout d'un coup. Un pas à la fois. Une porte à la fois. »
Sa voix brûlait de Tyrannie !
« Toute grande chose commence en ruine avant de devenir quoi que ce soit d'autre. Regardez, et souvenez-vous. Ne vous inquiétez pas. Je n'ai pas coutume d'oublier ceux qui m'ont tendu la main. Quant à ceux qui deviendront mes ennemis... eh bien. Vous entrevoyez maintenant jusqu'où je suis prêt à aller. »
...
Derrière lui, Moriarty et LE Penseur se regardèrent.
Tous deux restèrent silencieux. Le regard en disait assez. Les yeux de Moriarty passèrent par-dessus le dos de , descendirent à travers la région grandissante, jusqu'à l'Héritage en contrebas. Les Autremondes se fendirent en leur milieu. Les jardins furent rasés par le feu. Les salles aux toits arrachés. De vieilles Immensités gisant dans la neige. Des pans de leur demeure étirés, refaits, mélangés à des routes grises qui n'avaient appartenu à personne, emportés vers une nouvelle région qui n'était rien une heure plus tôt.
L'Héritage en lambeaux gisait sous eux comme une carte qu'on aurait déchirée en deux et qu'on tirait encore.
Plus grand maintenant. Un peu plus brisé, aussi. Ces deux choses étaient son fait.
Quant à , son regard restait fixé sur l'ouverture.
Car le Silence avait commencé à user de son autorité.
Il le sentit avant de le voir. Cela vint du verre comme une pression, vaste, silencieuse, absolue, qui pénétrait tout ce qui était proche et touchait l'endroit en chaque chose où elle avait failli mourir une fois.
Chaque être a de tels endroits. Chaque vie a ses ratés. La chute qui s'arrête net. La fièvre qui cède à l'aube. La lame qui se détourne. Le Silence allait les chercher tous à la fois.
Il n'essayait même pas vraiment.
le vit clairement. Quelle que fût la pleine force du Silence, ce n'en était qu'un éclat. Un putain d'éclat. Un dormeur qui s'étire dans son lit. Un unique lent souffle exhalé en passant.
[LE Silence de Toute Mort Qui a Failli Arriver a déchaîné un Cauchemar.]
[LE Souffle Retenue.]
[Tous ceux qui sont pris dedans revivent l'instant avant chaque mort qu'ils ont échappée.]
[Cette fois, ils y sont retenus.]
[Ceux qui ne peuvent traverser l'instant y resteront pour toujours.]
[Condition pour lever : ?????]
[Ce n'est pas une attaque sérieuse. C'est un souffle passant. Il reste amusé de s'éveiller dans un lieu relativement nouveau qu'il n'a pas visité depuis très, très longtemps.]
...
Oh ?
Un souffle passant !
Le Cauchemar balaya la nouvelle région.
Il atteignit d'abord le Psaume de Fer.
Les neuf le rencontrèrent. Ils n'avaient pas le choix. Les portes de Brunhild claquaient en travers du ciel en un grand mur, des milliers d'entre elles, blanches et de fer, et le Souffle Retenue frappa le mur et s'y appuyait, et les portes gémissaient.
Beau travail, ces portes. Un outil entièrement inadapté.
La face de cloche de l'Unfathomable sonna, et sonna encore, et encore, une plainte profonde et régulière comme un battement de cœur forcé de continuer, et partout où le son parvenait, les instants figés tremblèrent et tentèrent de bouger. La femme de pierre blanche chanta plus fort. La chaîne s'enroula autour des Anciens derrière eux et les tira vers elle.
Et la flamme d'Aethon s'éleva en un mur de feu pâle et pur devant les rangs, et là où le Souffle Retenue la touchait, l'immobilité fondait. Le feu est toujours en mouvement. Le feu est l'opposé d'un souffle retenu. Un long moment, la flamme pâle et le verre cramoisi poussèrent l'un contre l'autre à travers le ciel, et aucun ne cédait.
C'était, ça, le bon outil.
Derrière ce mur, les Anciens du Psaume de Fer se bracèrent et tinrent bon. Quelques-uns des Établis devinrent raides, yeux grands ouverts, saisis un instant dans la formation d'Immensité qui les avait presque tués d'innombrables années plus tôt, puis frissonnèrent et revinrent à eux.
Mais les plus faibles étaient déjà partis.
Les Porteurs de Racine du Psaume de Fer se tenaient à l'arrière des rangs, mille d'entre eux, et derrière eux les Nouvellement Élevés qui avaient tenu bon à travers le Cauchemar de , et le Souffle Retenue passa sur eux tous comme une ombre sur l'herbe.
Ils s'arrêtèrent.
Chacun d'eux. Tous à la fois. Un Porteur de Racine en plein pas, un pied levé, parmi tant d'autres.
Une femme Nouvellement Élevée les mains jetées en avant, figée dans l'instant où une Dimension s'était abattue sur elle il y a longtemps et l'avait manquée. Deux jeunes Nouvellement Élevés dos à dos, pris dans la nuit où ils avaient tenu un col ensemble et avaient tous deux failli mourir.
Du verre gris rampait sur eux, cramoisi à ses bords. Il les scella à l'intérieur.
Puis le verre s'éleva, les emportant, vers le ciel, jusqu'à ce qu'ils pendent là au-dessus de l'Héritage brisé comme un champ de statues dans un vent gelé, mille instants de quasi-mort, retenus pour toujours à leur bord, chaque visage tourné vers le haut, vers les centaines d'yeux cramoisis.
Certains pleuraient, et les larmes avaient gelé sur leurs joues.
Certains tendaient la main vers quelqu'un depuis longtemps parti.
Leur Roi les avait envoyés là pour tenir un Héritage. Maintenant, ils tenaient un souffle. Pour toujours.
Était-ce son fait, ou celui du Silence ? Les deux. Aucun ? Il jugea la réponse inutile !
[Mille Porteurs de Racine DU Psaume de Fer ont succombé AU Souffle Retenue.]
[Les Nouvellement Élevés et Immensités Établies restants DU Psaume de Fer ont succombé AU Souffle Retenue.]
[Ils sont retenus à l'instant avant la mort.]
[Ils y resteront.]
...
Alors le Souffle Retenue atteignit .
Il le sentit pénétrer en lui, fouillant, comme une main fouille une poche, les endroits où il avait failli mourir.
Il les trouva aisément. Il y en avait tant.
Un petit garçon dans un lit d'hôpital, trop maigre, trop malade. Un jeune homme le premier jour de l'apocalypse, la mâchoire d'un monstre se refermant sur l'espace où sa tête venait d'être lors de l'une des premières Ruptures de Donjon. Le Révélateur du Temps Démoniaque. Les Célestes. Oppenheimer. Petit Bobby. Les Existences Vivantes. Les Premiers Plis. Erwin... La seule ligne écrite du Curateur. Les portes de Brunhild. Le feu d'Aethon.
Chacun d'eux se dressa autour de lui en verre cramoisi, chaque instant avant une mort qu'il avait évitée, et le Souffle Retenue pesa sur lui et tenta de le maintenir là.
Ça échoua.
Parce que ces morts étaient déjà siennes.
Chaque route qu'il n'avait pas empruntée, chaque qui était mort dans son verre, chaque mort qui avait failli lui arriver et chacune de celles qui étaient survenues dans une branche qu'il avait laissée partir, tout cela était revenu dans son Rêve quand il avait répondu au Papillon Qui Réveille. Les instants que le Silence tentait de geler en lui n'étaient pas des bords qu'il avait frôlés. C'étaient des routes qu'il possédait déjà !
Il était le rêve. Le rêve portait toutes les routes, celles où il mourait et celles où il vivait, et il n'avait pas besoin de s'arrêter à aucune d'elles.
Son Shinjitsu pulsa !
Le verre cramoisi autour de lui se fendilla.
Fendilla, plutôt que rompit, une fine ligne brillante traversant chaque instant figé. C'était trop peu pour libérer qui que ce soit d'autre. C'était à peine assez pour le libérer lui. Sa robe fumait à nouveau. Sa couronne fissurée s'était fendillée davantage. Mais il bougeait.
À peine était encore bouger.
[LE Souffle Retenue vous a atteint.]
[Vos morts qui ont failli arriver sont déjà les vôtres.]
[Vous les portez comme des routes, pas comme des bords.]
[Vous traversez l'instant.]
[À peine.]
...
À travers le ciel figé, le Silence se tourna.
Des centaines d'yeux cramoisi-obsidienne se déplacèrent à travers la nouvelle région, lentement, presque paresseusement. Ils passèrent sur le champ de Porteurs de Racine figés. Sur les neuf derrière leur mur de portes et de feu. Sur Moriarty et LE Penseur, qui devinrent très immobiles sous ce regard. Sur l'Héritage brisé. Sur les forêts grises emmêlées s'étendant à travers les Interstices.
Il regardait autour de lui avec quelque chose qui ressemblait à de l'intérêt.
Comme quelqu'un qui s'éveille dans une nouvelle maison et essaie de se rappeler comment il y est arrivé.
Comme un boss de l'un de ses vieux jeux, se réveillant trop tôt et s'éloignant avant que qui que ce soit n'ait fini le donjon.
Alors chacun de ces yeux se tourna vers , et s'arrêta.
Oh ?
Le poids de ce regard était plus ancien que l'Immensité de Brunhild ou le feu d'Aethon. C'était le poids de chaque dernier souffle qui avait jamais failli être pris et avait été retenu. Il pesait sur lui de toutes parts à la fois, et son Shinjitsu plia sous lui comme une branche sous la neige.
Énorme. Comme une l'est une montagne pour une fourmi.
Il était, pour l'instant, la fourmi !
Le Silence parla.
Sa voix était calme. Elle venait des souffles retenus qui composaient son corps, des milliers d'entre eux relâchés d'un coup, un unique long exhalement qui formait des mots en passant.
« Tu as ouvert la porte », dit-il.
Les instants figés dans son corps tremblèrent faiblement tandis qu'il parlait.
« Je ferai preuve de mansuétude cette fois, pour cela. Un dormeur doit quelque chose à celui qui laisse entrer le courant d'air qui le réveille. » Les yeux cramoisis restaient ouverts, sans cligner. « Je ne serai peut-être pas si gentil la prochaine fois. »
Puis il bougea.
Au lieu de venir vers lui, il se détourna et commença à s'étendre à travers les Interstices Indéfinis.
Son verre gris roula vers l'extérieur à travers les forêts emmêlées de la Jachère et le noir vide où le Rêve de avait grandi tranquillement pendant des jours, et partout où il passait, il laissait des choses derrière lui. Des instants figés, pendus dans l'obscurité comme des lanternes.
Des yeux cramoisis, s'ouvrant dans les arbres gris et restant ouverts. De petits Cauchemars, nés des bords de morts que personne n'était mort, rampant hors du verre et dans les Interstices, cherchant quelque chose à retenir. Une traînée de terreurs s'étirant derrière lui sur des années-lumière, puis des centaines, puis des milliers, tandis que le Silence de Toute Mort Qui a Failli Arriver errait dans la nouvelle existence que avait créée, regardant autour de lui avec intérêt tout ce qu'il touchait.
À travers son Rêve. À travers ses Interstices. Laissant ses petites terreurs sur son plancher.
[LE Silence de Toute Mort Qui a Failli Arriver se déplace à travers les Interstices Indéfinis.]
[Votre Rêve couvre une grande partie des Interstices Indéfinis.]
[Son passage laisse des Cauchemars dans votre domaine.]
[LE Souffle Retenue reste actif.]
...