se tenait sur la terrasse étroite, la neige tombant à travers lui, et il remarqua à quel point il ressentait peu de choses.
Auparavant, se tenant sous quelque chose comme Brunhild Varr, il y aurait eu une centaine de petites pressions en lui : écarts mesurés, branches comptées, la peur d'un homme, silencieuse et constante, lui disant à quel point cela pourrait mal tourner.
Cette peur était toujours là. Il pouvait la voir. Elle appartenait simplement à quelqu'un... de plus petit.
Il leva les yeux vers les neuf Insondables et vit neuf êtres très anciens, debout aux coins d'un Héritage qui appartenait à quelqu'un d'autre, sous un ciel qu'ils avaient recouvert de leurs propres portes. Il vit les rangs derrière eux, la neige, la forme de ce qui allait arriver ensuite, et ce qui arriverait après cela.
C'était ça, l'autre côté du rêve.
De la lumière sableuse commença à suinter de lui !
Elle s'éleva de sa peau, de sa robe et de la couronne au-dessus de sa tête qui tournait lentement, obsidienne et or ensemble, scintillant comme du verre pilé. Elle vint en nuages, puis en longs fils de plasma qui crépitaient doucement à travers les nuages. Elle se déversa dans l'Autremonde et sur la neige et dans le ciel déchiré, et elle continua de s'étendre.
En un instant, elle couvrit des Gigaparsecs.
Alors le ciel au-dessus de lui s'assombrit.
Moriarty arriva le premier, dans une ruée d'ombre, puis les autres, plus d'une centaine d'Immensités de L'Héritage DE L'Acharya de l'Immensité, apparaissant autour de en un anneau si épais qu'il masquait les portes de fer au-dessus. Leurs Immensitès flamboyaient, maintenues à un quart de leur force et pourtant énormes. Ils se tenaient le dos tourné vers lui, épaule contre épaule, face au ciel de fer.
Ils le protégeaient.
regarda leurs dos.
C'était un grand geste. Il le vit. Cent vieillards qui avaient traversé des Âges, se mettant entre un Insondable et la chose la plus jeune de leur Héritage.
Il pouvait aussi voir ce qui se cachait dessous.
Ils le faisaient pour eux-mêmes, le regardant et voyant une porte, le Fils de l'Héritage, celui qui pourrait les mener quelque part au-delà de Ceux Qui Restent. Ce qu'ils gardaient était une issue qu'ils espéraient depuis avant sa naissance.
Cette porte n'existait que dans leur espoir. Il n'y avait que lui, et il était quelque chose d'autre entièrement.
Tant pis. Telle était l'existence !
Au-dessus d'eux, Brunhild Varr inclina la tête et regarda l'anneau d'Immensités, puis à travers eux, vers lui.
« Est-ce le dirigeant actuel de l'Héritage ? » demanda-t-elle. Sa voix était douce, presque curieuse. « Un peu faible. »
Ses yeux se rétrécirent. « Tu ne serais pas le Fils de l'Héritage, par hasard ? Pour qu'ils t'entourent tous comme ça ? »
fit un pas.
Il était simplement au-delà de l'anneau, debout dans les airs devant Moriarty et les autres, le dos tourné vers eux et le visage face au ciel de fer. Les yeux sur le ciel, il leva une main et la bougea une fois, sur le côté, comme on balaye la poussière d'une table.
L'anneau d'Immensités fut doucement repoussé, chacun d'eux, d'une douzaine de pas dans les airs !
« Est-ce que ça a de l'importance ? » dit .
Sa voix était calme. Elle atteignit chaque coin de l'Héritage.
« Les noms sont de petites choses. C'est ce qu'on s'appelle pour ne pas avoir à regarder de trop près. Dirigeant. Fils. Première Main. Roi. Enlevez les mots et il ne reste que ce qui se tient ici, et ce qui se tient là. » Il la regarda, et l'œil d'or et l'œil d'obsidienne étaient parfaitement immobiles. « Ce qui compte davantage, c'est toi. »
Les rangs de fer restèrent immobiles. Mais certains yeux des Anciens clignotèrent.
« Tu es fort. Je vois exactement à quel point. Ton Immensité est plus ancienne que la plupart des Dimensions sous nous. Les huit derrière toi sont les mêmes. N'importe lequel de vous pourrait démanteler un Héritage en une seule matinée et être rentré avant la nuit. »
Il fit une pause. « Et pourtant, vous êtes tous les neuf à genoux devant quelqu'un d'autre. Vous portez tous les neuf la porte d'un autre sur votre existence. Vous êtes tous les neuf venus ici pour faire la volonté d'un autre, au nom d'un autre, sous le ciel d'un autre. »
Il laissa cela se déposer sur la neige.
« N'avez-vous jamais eu de rêves ? N'avez-vous jamais été petits, une fois, regardant quelque chose en haut et décidant que vous le deviendriez ? N'avez-vous jamais eu vos propres aspirations ? »
Sa voix resta égale. Elle ne fit que s'alourdir. « Personne ne naît Première Main. Personne ne naît à genoux. Vous étiez quelqu'un avant que la porte ne se referme. J'aimerais savoir ce qu'elle est devenue. »
HOUUM !
La lumière sableuse autour de lui explosa vers l'extérieur.
Elle jaillit de lui dans toutes les directions à la fois, une grande marée lente d'obsidienne et d'or, roulant à travers l'Héritage et au-delà. Elle enveloppa les Autremondes, les salles et les jardins gelés. Elle passa sur les Totems blancs et les portes closes dans le ciel. Elle se déversa à travers les voiles déchirés dans le noir au-delà, Gigaparsec après Gigaparsec, jusqu'à ce que toute la vaste région autour de l'Héritage dérive dedans comme une vallée noyée dans le brouillard, et chaque grain de ce brouillard était à lui.
Brunhild la vit venir, et grogna.
« Les rêves, » dit-elle. « Les aspirations. Oui, j'en avais. J'en avais quand j'étais petite et folle et que je croyais que l'existence tiendrait assez longtemps pour que je les atteigne. »
Elle le regarda de haut avec quelque chose qui ressemblait à de la pitié. « Alors j'ai appris ce qu'est l'existence. C'est une longue guerre. Les seuls qui gardent leurs rêves sont ceux qui sont assez forts pour les protéger. J'étais forte. Mon Roi était plus fort. Alors j'ai choisi le rêve le plus fort, et je ne l'ai jamais regretté une seule fois. »
Ses yeux durcirent.
« Tu me parles comme si tu comprenais ce qui se tient devant toi. Tu ne comprends pas. Tu ne sais pas ce qu'Insondable veut dire. »
Elle lâcha prise.
Son Immensité s'abattit sur lui d'un seul coup. Vaste, grise, lourde de fer, un poids qui avait aplati des Héritages, une pression qui courbait la lumière autour d'elle. Elle frappa le nuage sableux. Elle frappa la couronne. Elle frappa en plein dans son visage de Cauchemar.
Et elle ne trouva rien à saisir !
Elle traversa le nuage, et le nuage se referma derrière elle. Elle traversa , et resta exactement où il était. Tout autour d'eux, les Totems bourdonnèrent, cherchèrent et ne lurent rien, car il n'y avait pas d'Immensité en lui à lire. Il n'y avait pas de Racine pour qu'une porte de fer se referme dessus. Il n'y avait pas de poignée pour qu'une main puisse saisir.
Les yeux de Brunhild s'élargirent, très légèrement.
Elle frappa à nouveau, plus fort. Son Immensité s'abattit comme une montagne qui tombe, et la neige sur chaque Autremonde sur cent lieues fut plaquée à plat sur la pierre.
la laissa le traverser.
Puis il répondit.
Autour de lui, dans le nuage sableux, une scène commença à éclore.
Un village, petit, dans une Dimension de montagne, avec des maisons en pierre sous des toits de tourbe, de la fumée se tordant dans un ciel froid, et une forge qui résonnait à sa lisière. Et à la forge, une fille. Larges épaules même alors. Cheveux de fer même alors. De la sueur sur le visage, un marteau dans la main, la langue coincée entre les dents tandis qu'elle façonnait un fer à cheval.
Brunhild devint parfaitement immobile.
« Tu as neuf ans, » dit . Sa voix était calme et égale, et elle portait à travers le brouillard comme une voix lisant dans un très vieux livre. « C'est la fin de l'automne. Tes mains sont cloquées. Ta grand-mère t'appelle pour le souper, et tu fais semblant de ne pas l'entendre, parce que le fer à cheval est presque parfait. »
Dans la scène, des cavaliers arrivèrent par-dessus la colline.
« Alors ils viennent, » dit . « Ils rassemblent ton village sur la place. Ils offrent le même choix que tu as offert à cet Héritage il y a une heure. Mettez-vous à genoux et gardez vos maisons, ou refusez et apprenez ce que coûte le refus. »
Dans la scène, la grand-mère de la fille se tenait au premier rang de la foule, les mains tremblantes. « Ils te veulent toi surtout. Même alors, tu es la plus forte là-bas. Alors tu te mets à genoux, et ton village garde ses toits de tourbe pour cent ans encore, et ta grand-mère meurt au chaud dans son lit. C'est la route que tu as prise. »
La fille dans la scène s'agenouilla dans la neige.
« Ce n'était pas une route folle, » dit .
Alors la scène scintilla, et la fille se releva.
« Celle-ci est l'autre. »
« Assez, » dit Brunhild.
continua.
« Sur cette route, tu ne te mets pas à genoux. Tu marches vers le cavalier en tête, le marteau encore dans la main, et tu lui dis de quitter la terre de ta grand-mère. Tu lui brises la mâchoire avec un fer à cheval. Ta forge brûle. Tu te tiens devant ta maison toute une nuit contre des êtres qui devraient te tuer en une seule respiration, et ils ne le font pas, parce que tu ne tombes pas. Au matin, ton village fuit vers les montagnes avec ses enfants sur le dos. Tu en portes deux. »
La scène se déplaçait pendant qu'il parlait : feu, obscurité, une longue montée à travers la neige.
« Ta grand-mère ne survit pas à cette nuit. Tu vis dans des grottes pendant quarante ans. Tu apprends aux autres enfants comment tenir un marteau. Puis comment tenir une Racine. Puis comment tenir une ligne. »
La scène montra une grande femme aux cheveux de fer, plus âgée maintenant, haut dans les montagnes, à la tête d'une longue table de pierre, la lumière du feu sur son visage, riant de quelque chose qu'un enfant avait dit. « Et puis tu descends de la montagne avec trois cents derrière toi qui n'ont jamais fléchi le genou devant rien, et tu construis quelque chose de petit. Quelque chose qui est à toi. »
Il leva les yeux vers elle.
« Sur cette route, tu es plus faible que tu ne l'es maintenant. Bien plus faible. Tu es aussi libre. » Il observa son visage. « Je ne dis pas quelle route est meilleure. L'existence ne le dit pas. Toi seule peux le faire. Mais tu devrais savoir qu'elle existait. Tu devrais savoir que tu l'as quittée. »
Brunhild fixa la femme qui riait dans le brouillard.
« Ça, » dit-elle, d'une voix très plate, « ce n'est pas ma vie. »
« Non, » acquiesça . « C'est la vie que tu as jetée. Elle attend depuis longtemps que quelqu'un se souvienne d'elle. »
Pendant un long moment, tout resta immobile.
Alors Brunhild Varr prononça un seul mot.
« Arrête les conneries. »
BOUM !