Le regard de Moriarty vacilla. Derrière lui, cent visages en firent autant, cent vieux esprits pesant cent vieilles choses toutes en même temps.
Et pendant qu'ils pesaient, l'occupation commença.
Des Porteurs de Racine du Psaume de Fer arpentèrent les grandes salles de l'Héritage par paires bien ordonnées, et partout où le sigle de Lucy pendait au-dessus d'une porte, ils le descendirent avec précaution, l'enroulèrent avec soin, le mirent de côté, et pendirent la grille close à sa place. Ils ne cassèrent rien et n'élevèrent pas la voix. Ils remplacèrent simplement.
Dans les archives de l'Héritage, un Établi du Psaume se tenait à l'entrée avec un registre de fer, prêt à demander à chaque forme de vie qui passait son nom, sa Lignée, et sa puissance !
Au plus ancien sanctuaire de l'Héritage, où une haute statue de Lucy s'était dressée pendant des Âges, deux Anciens déroulèrent une longue bande de tissu de fer gris et la tirèrent doucement sur son visage.
Et au bord d'un jardin, une Immense Établie de l'Héritage, une femme qui avait servi les salles de l'Acharya pendant six Âges, s'agenouilla dans la neige où nul autre ne pouvait la voir, et murmura quelque chose de très doux.
La lumière flamba autour d'elle.
Sa force lui revint, toute entière, en une seule ruée, et vit son visage se remplir de soulagement puis, un battement de cœur plus tard, de quelque chose de bien pire. Au-dessus de son existence, faible et minuscule, une toute petite grille de fer était apparue, et s'était refermée.
Elle resta agenouillée dans la neige longtemps après cela.
Au-dessus de l'Héritage, Brunhild parla à nouveau.
« Vous n'avez qu'à prêter allégeance AU Psaume de Fer de la Dernière Porte, dit-elle. C'est tout. Rien de plus. Votre Immensité reste la vôtre. Votre puissance reste la vôtre. Vos Lignées, vos salles, vos noms, tout reste exactement où il est. Nous n'avons nulle envie de vous prendre quoi que ce soit. La seule chose qui change, c'est qui vous suivez, et vous suivriez LE Psaume de Fer. Pensez à quel point c'est peu. Vous suivez déjà quelqu'un qui est parti. Lucy est partie. L'Héritage de votre Acharya s'affaiblit depuis des Âges, et chacun de vous l'a senti, dans vos Racines, votre Immensité, et vos salles qui se taisent les unes après les autres. »
« Nous vous offrons un Roi qui est là, qui est fort, qui se tiendra devant vous pendant que l'existence se fait tailler en pièces. Et cela ne vous coûte que quelques mots. Dites-les avec moi, et les Totems s'ouvriront à vous, et vous sentirez votre pleine force rentrer à la maison. Je ferme ma porte à tout sauf à la Dernière. Ce qui est à moi reste à moi. Là où le Psaume chante, je réponds. Là où la Porte se ferme, je me tiens. Je donne mon allégeance AU Psaume de Fer de la Dernière Porte, maintenant et jusqu'à ce que la dernière porte se ferme. C'est tout. Dites-le, et redevenez entiers. »
...!
Le regard de Moriarty changea.
Il en alla de même pour les regards des autres derrière lui, certains se durcissant, d'autres vacillant, d'autres devenant très immobiles et très lointains. Brunhild les observait, et sourit, et flotta vers le bas.
« Je ferme ma porte à tout sauf à la Dernière. Ce qui est à moi reste à moi. Là où le Psaume chante, je réponds. Là où la Porte se ferme, je me tiens. Je donne mon allégeance AU Psaume de Fer de la Dernière Porte, maintenant et jusqu'à ce que la dernière porte se ferme. »
Elle descendit lentement jusqu'à se tenir à quelques pouces à peine du groupe d'Immensités, assez près pour que Moriarty puisse voir les versets blancs luisant sur son armure gris-fer, assez près pour toucher.
« Nous sommes tous vieux et sages, dit-elle doucement. Aucun de nous ne souhaite tout détruire ce que nous avons bâti, juste pour l'amour de valeurs ou d'attachements à de vieilles institutions. L'existence est fluide. L'existence change. Regardez tous ces Récits qui s'élèvent partout. Serez-vous tous fluides, et changerez-vous aux côtés de l'existence ? »
Elle sourit un peu plus large. « Un grand homme a dit un jour : sois comme l'eau, mon ami. Si l'eau coule dans un lac, elle devient le lac. Si elle coule dans une montagne, elle devient la montagne. » Sa voix tomba presque en un murmure. « Sois... comme l'eau. »
...!
Moriarty et les autres portèrent des regards très lourds.
Et sur le pic enneigé, le propre regard de se tourna vers l'intérieur, parce que son existence venait de lui dire quelque chose.
[Votre dominium est menacé.]
[L'HÉRITAGE DE L'ACHARYA DE L'IMMENSITÉ se trouve dans votre dominium.]
[Ses gens sont liés à vous en tant que Fils de l'Héritage.]
[Si suffisamment de temps passe avec ceux qui sont sous vous se tournant vers une autre royauté, votre position SUR LE RÉCIT DES ROIS se relâchera.]
[Alors elle tombera.]
...!
Aucun d'eux ne dit quoi que ce soit.
Le silence se prolongea, long et lourd, le nouveau ciel de fer suspendu au-dessus de tout cela, cent vieilles Immensités pesant des Âges de fierté contre la neige et les grilles et le soulagement silencieux sur le visage d'une femme agenouillée.
Et puis une voix s'éleva.
Elle était calme. Elle était aussi très petite, et elle tremblait un peu aux bords.
« Pardonnez-moi, dit-elle. Mais l'Acharya nous a laissé une fois une leçon. »
Toutes les têtes se tournèrent.
Elle venait d'en bas, d'une étroite terrasse sur le côté d'une Autremonde, où une figure solitaire se tenait dans la neige. Même , qui s'était contenté de regarder, se tourna vers lui.
Il était bien en deçà de l'Immensité.
C'était un Porteur de Racine, frêle et simple, vêtu d'une simple robe grise avec des taches d'encre sur une manche, ses cheveux sombres coupés courts, une paire de petites lunettes rondes poussées sur son nez. Il avait l'air de ce qu'il était : un érudit, le genre qui passe sa vie dans les archives et les salles de cours, à copier de vieux textes et à arguer sur des notes de bas de page. Ses mains étaient jointes devant lui.
pouvait les voir trembler.
[Theon Aletheides.]
[Porteur de Racine.]
[Forme de Vie de Provenance DE LA Lignée d'Aletheia.]
[LA Lignée d'Aletheia a donné À L'HÉRITAGE DE L'ACHARYA DE L'IMMENSITÉ onze Immensités à travers les Âges.]
[Sa première racine peut remonter jusqu'à Lucy elle-même. ?????]
[Il a peur.]
Il était faible.
Il était terrifié.
Et il parla quand même !
« Avant que tout enfant de cet Héritage ne soit enseigné à tenir une Racine, dit Theon, sa voix portant mince et claire à travers la neige, l'Acharya nous a donné une leçon d'abord. Nous l'avons tous apprise. Certains d'entre vous là-haut l'ont peut-être oubliée. Alors je la redirai. »
Il avala sa salive. « La puissance peut être donnée, et reprise. Les salles peuvent être bâties, et brûlées. Les noms peuvent être écrits en fer et rangés sur une étagère. Mais il y a une chose que personne dans l'existence ne peut vous prendre, à moins que vous ne la donniez vous-même. Le nom auquel vous répondez quand vous avez peur. »
Il releva le menton, et ses mains tremblèrent plus fort, et sa voix tint. « Alors répondez avec le vôtre. »
Ilprit une respiration.
« J'ai peur, dit Theon. Je m'appelle Theon Aletheides, de la Lignée d'Aletheia, DE L'HÉRITAGE DE L'ACHARYA DE L'IMMENSITÉ. C'est le nom auquel je réponds. »
...!
Au-dessus de lui, les yeux de Moriarty commencèrent à briller.
Il en alla de même pour les yeux des Immensités derrière lui, l'une après l'autre, comme des lampes qu'on allume dans un long couloir sombre. Quelque chose de vieux s'était réveillé en eux tous à la fois, quelque chose qu'un érudit en robe grise venait d'aller chercher au sol où ils l'avaient laissé tomber.
Au-dessus de tous, le regard de Brunhild Varr devint froid.
Son sourire resta sur son visage. La chaleur en avait entièrement disparu. Et autour d'elle, lentement, son Immensité commença à gonfler, vaste et lourde et gris-fer, roulant depuis le ciel-des-portes vers l'étroite terrasse où un petit Porteur de Racine se tenait dans la neige !
OOOH !
Il n'était pas besoin de voir l'avenir pour savoir ce qui allait suivre.
Sur le pic, regarda, et hocha lentement la tête, et soupira.
Face à une puissance accablante, quand l'oppression pendait si lourdement au-dessus de vous, que pouvait faire qui que ce soit ?
La manière la moins douloureuse était de se retourner et de se soumettre.
Il le savait mieux que la plupart. Il s'était tenu devant d'innombrables formes de vie dans sa vie courte et énorme et leur avait offert exactement le même choix.
Agenouillez-vous, ou mourez. Jurez fidélité, ou soyez effacés. Il l'avait dit à des choses plus faibles que des Immensités et des Porteurs de Racine et des choses sans nom, et il l'avait pensé chaque fois. Il l'avait dit à un Héritage entier il y a peu, par la bouche d'un mort, et avait appelé leurs espoirs corrompus.
Était-il juste comme Brunhild, en ces moments ?
Il regarda la question en face, comme son Shinjitsu le forçait à regarder tout maintenant.
Oui, parfois, dans la forme, dans les mots, dans le poids qu'il avait laissé tomber sur les autres.
Et non. La différence, s'il y en avait une, vivait dans ce qui venait après. La porte de Brunhild se fermait, et restait fermée. Ses Rêves, à leur meilleur, avaient été des portes. Restaurer une Racine tranchée. Réveiller son peuple à la puissance. Laisser le rêve d'une mère être vécu.
Jurer que ses Rêves étaient toujours à leur meilleur aurait été un mensonge.
Les deux visages étaient les siens. Il avait porté le chaud avec son fils sur le rivage, et il avait porté le fer sur les jardins des Gardiens. Les deux étaient vrais.
La seule question était de savoir lequel ce moment nécessitait.
Il roula les épaules, et étira les bras au-dessus de sa tête, lentement, et fit un pas vers la terrasse où Theon se tenait.
À travers l'Héritage, Moriarty et les autres pulsèrent tous en même temps.
« Arrêtez ! » La voix de Moriarty rugit dans son esprit, et cent autres voix avec. « Fils de l'Héritage, ARRÊTEZ ! Ne le faites pas ! »
y alla quand même.
Il pouvait voir d'innombrables possibilités. Elles s'ouvraient autour de lui à chaque pas, branche sur branche, et il les regarda toutes calmement. Ses Rêves étaient grands. Il le savait. Mais il venait seulement de découvrir ce que étaient les Cauchemars, et à quel point ils pouvaient être puissants.
On ne pouvait pas les combattre avec la puissance seule. Elles avaient leurs propres conditions, leurs propres verrous, leurs propres façons d'être levées, et un être ignorant du verrou pouvait taper dessus pour toujours et ne faire que les rendre plus forts.
Il était LE Rêveur.
Le rêveur pouvait être beaucoup de choses.
Peut-être, cette fois, le visage dont il avait besoin n'était pas un Rêveur.
Peut-être était-ce un Cauchemar.
HOUUM !
[Une action inattendue a été entreprise.]
[Vous laissez votre existence changer la nature de son rêve, pleinement et pour un instant, en les tissages d'un Cauchemar.]
[Le côté Cauchemar de votre Rêve prendra maintenant le relais.]
[Les Totems de Dominium ne lisent aucune Immensité en vous. Ils ne savent pas quoi lire.]
...!
BOUM !
Son pas s'acheva.
Il se tenait sur l'étroite terrasse devant Theon Aletheides, le petit érudit tremblant dans son dos, à l'instant exact où la pression totale d'une Immensité Unfathomable s'abattit sur eux deux.
Elle se brisa sur lui et n'alla nulle part.
La lumière stellaire monta autour de lui, obsidienne et or ensemble, et de la cendre avec, tourbillonnant depuis la neige à ses pieds dans une tempête lente et sans fin. Une robe se posa sur ses épaules, longue et mobile, tissée de purs rêves et de purs cauchemars à la fois, des fils d'or et des fils noirs s'entrelacant comme le jour et la nuit versés dans le même tissu.
Elle s'agitait autour de lui comme dans un vent que nul autre ne pouvait sentir. Et au-dessus de sa tête, tournant lentement dans la cendre qui tombait, flottait une couronne d'obsidienne, noire et acérée et silencieuse, à une main de largeur au-dessus de ses cheveux.
L'un de ses yeux brillait d'un or infini sans pupille. L'autre brillait d'une obsidienne infinie sans pupille.
Il se tenait là aisément, presque paresseusement, son poids sur une hanche, comme s'il venait de sortir pour voir de quoi tout ce bruit retournait.
Puis il renversa la tête en arrière, et regarda Brunhild Varr dans son ciel de fer, et un lent sourire agréable s'étala sur son visage.
« Dites-moi, dit . Lequel de nous rêve de l'autre ? »
...!
WAA !
Une aura de tyrannie, de quintessence et d'arrogance flamba soudain !