Toute forme de vie porte de nombreux visages.
Il y a le visage qu'elle montre à ses enfants la nuit, doux et patient. Il y a le visage qu'elle montre à un ami dans le chagrin, calme et stable. Et il y a le visage qu'elle montre à la chose qui vient brûler sa maison, celui qu'elle espère que ses enfants seront épargnés de voir.
Chacun de ces visages est vrai pour son moment. La partie difficile de vivre, c'est d'apprendre dans quel moment on se tient.
Il y a longtemps, dans une vallée entre deux Dimensions en guerre, vivait une sculptrice de visages. Elle fabriquait des masques pour les seigneurs de la vallée, et ses masques étaient célèbres, car quiconque en portait un devenait, aussi longtemps qu'il restait sur sa peau, exactement ce qu'il montrait.
Un jeune Immense vint la trouver et lui demanda le visage le plus bienveillant qu'elle puisse faire. « Mon peuple est las de la guerre », dit-il. « Je veux être doux avec tout le monde. »
Elle lui tailla un visage de bois chaud, souriant, aux yeux patients. Il le portait chaque jour. Il pardonnait aux voleurs. Il nourrissait les mendiants. Quand les soldats de la Dimension voisine arrivèrent à ses portes, il sortit à leur rencontre en souriant,’ouvrit les bras, et leur demanda ce dont ils avaient besoin.
Ils brûlèrent sa Dimension en une seule nuit. Il mourut en souriant encore.
Son fils vint voir la sculptrice ensuite. « Fais-moi le visage le plus dur possible », dit-il. « Je ne serai jamais faible comme mon père. »
Elle lui tailla un visage de fer noir, à la gueule de loup et aux yeux de clous. Il le portait chaque jour. Il chassa les envahisseurs hors de la vallée grâce au pouvoir qu'il avait gagné et les pourchassa jusqu'au-delà de leur propre frontière, jusqu'à ce que leurs fleuves coulent épais.
Il pendit les déserteurs. Il pendit les affamés. Quand sa propre fille pleurait la nuit, il l'entendait à travers le visage durci, et le visage durci lui répondait d'une voix dont elle se souviendrait toute sa vie.
Il mourut vieux et invaincu, et seuls les corbeaux vinrent à son enterrement.
Sa petite-fille vint voir la sculptrice en dernier.
« Quel visage dois-je porter ? » demanda-t-elle.
La vieille sculptrice la regarda longuement. Puis elle lui donna les deux masques, le bois chaud et le fer noir, et un petit couteau pour couper les lanières.
« Porte-les tous les deux », dit-elle. « Ôte-les souvent. Et apprends, avant toute chose, lequel le moment devant toi réclame. »
La petite-fille régna pendant trois cents ans. Son peuple l'aimait. Ses ennemis prononçaient son nom à voix basse. Quand la Dimension suivante vint à ses portes, elle accueillit leurs envoyés avec le bois chaud et écouta chaque mot. Quand ils eurent fini, elle mit le fer, sortit, et fit ce qui devait être fait. Puis elle rentra, et ôta le fer avant d'ouvrir la porte de ses enfants.
Quand elle mourut, son peuple sculpta deux statues à l'entrée de la vallée. L'une souriait. L'autre grognait. Les voyageurs argumentèrent pendant des Âges pour savoir laquelle était vraiment elle.
Les deux l'étaient.
Un visage est un outil pour un moment. En avoir plusieurs n'est pas un danger. Oublier lequel le moment réclame est... très, très dangereux.
La neige tombait sur la montagne de l'Autremonde où se tenait.
C'était un pic tranquille, blanc, escarpé et vide, et d'ici il pouvait voir presque tout. Au-dessus de lui, dans le ciel déchiré, Moriarty flottait avec plus d'une centaine d'Immensités de L'Héritage DE L'Acharya de l'Immensité rassemblées derrière lui, leurs robes s'agitant, leurs visages pâles. Des êtres qui avaient vécu pendant des Âges. Des êtres qui avaient bâti des salles, plié des Dimensions et élevé des Lignées.
Et aucun d'eux ne pouvait faire la moindre chose.
Le pouvoir des Immensités étrangères s'étendait sur l'Héritage.
sourit grimement.
C'était une chose étrange, songea-t-il. Dans un coin de l'existence, ces mêmes êtres étaient des légendes. Des formes de vie inférieures chuchotaient leurs noms, bâtissaient des sanctuaires pour eux, élevaient des enfants sur des histoires les concernant. Quelque part, à cet instant même, une petite forme de vie levait les yeux vers le ciel et s'interrogeait sur les Immensités et leurs récits.
Et ici, dans leur propre foyer, ils étaient un peuple occupé.
Le pouvoir, c'est comme ça. Il n'est jamais que grand ou petit à côté de quelque chose d'autre. Le même Immense peut être vénéré un instant et écrasé au suivant, et la seule chose qui change entre les deux, c'est qui d'autre se tient dans la pièce !
En bas et autour de lui, les disciples DU Psaume de Fer de la Dernière Porte vaquaient à leur ouvrage.
Ils ancrèrent les Totems un par un. Les Anciens guidaient les grands piliers blancs vers le sol et le ciel, les Établis faisaient le tour de chacun, et les Nouvellement Élevés et les Porteurs de Racine gravaient de longs vers dans le sol autour de chaque base, les scellant. Ils travaillaient avec soin. Leurs visages étaient tendus et vigilants, leurs yeux balayaient constamment le peuple de l'Héritage, leurs haches d'armes toujours prêtes. Ils savaient où ils étaient. Ils savaient ce qu'un vieil Héritage pouvait encore cacher sous ses planchers.
Puis le dernier Totem s'ancra.
Un bourdonnement grave parcourut tout l'Héritage, plus ressenti qu'entendu, comme une énorme cloche frappée très loin sous terre. Et les visages du Psaume de Fer changèrent.
La tension les quitta. Leurs épaules s'affaissèrent. Leurs regards s'adoucirent, calmes et presque paisibles, et les Anciens, les Établis, les Nouvellement Élevés et les Porteurs de Racine, tous, levèrent la tête vers les neuf Insondables se tenant aux coins de l'Héritage, et les regardèrent comme des enfants regardent un parent qui vient de leur dire que tout ira bien.
observa ce regard longtemps.
C'était de la dévotion, une vraie dévotion. Certains de ces soldats avaient été forcés sous la porte de fer, d'autres l'avaient choisie, et à présent les deux se ressemblaient exactement.
Il leva les yeux vers les neuf.
Un Ancien, il pouvait peut-être l'affronter, avec tous ses Rêves et toutes ses vérités, et une bonne dose de chance. Mais un Insondable ? Neuf d'entre eux ? C'était encore trop haut. Il voyait l'écart entre eux et lui aussi clairement qu'il voyait la neige tomber devant son visage.
Et pourtant, il n'écartait rien.
Chacun d'eux, des neuf au sommet jusqu'au plus petit Porteur de Racine, combattait avec l'Immensité. Leur pouvoir, leurs armures, leurs haches d'armes, leurs Totems, tout était bâti autour de l'Immensité, mesuré en Immensité, visé sur l'Immensité.
Lui n'avait pas d'Immensité.
Même maintenant, le pouvoir des Totems se déployait sur l'Héritage, s'abattant sur chaque Immense qu'il touchait, et quand il atteignit le pic enneigé où il se tenait, il le traversa tout droit comme la lumière traverse le verre.
[Un Totem de Domination vous a atteint.]
[Aucune Immensité détectée.]
[Restriction appliquée : aucune.]
... !
Il regardait encore cet écran quand la voix de Moriarty effleura son esprit.
« Reste discret pour l'instant, Fils de l'Héritage. »
La voix était calme, stable, et très lasse. « Laisse-nous gérer ça. Tout peut être temporaire. Même si ça devient permanent, on peut encore trouver une issue. Mais laisse-nous gérer ça. »
... !
ne dit rien.
Il resta calme sous la neige qui tombait et continua de regarder en haut.
Parce qu'il pouvait sentir que ça se produisait. À travers son Rêve, son autorité de Longue Nuit et son propre lien à ce lieu, il sentait le contrôle de l'Héritage glisser, lentement, comme le sable qui se retire sous des pieds nus au bord de la mer. Chaque Totem était une main dessus. Chaque main tirait dans l'autre sens.
Alors les Totems chantèrent.
Leur lumière lourde pulsa d'un coup, chaque pilier à travers l'Héritage flamboya blanc au même instant, et la lumière s'éleva d'eux en longs fils pâles qui se rejoignirent haut au-dessus de l'Héritage et s'entrelacèrent.
Un nouveau ciel s'épanouit.
Il s'étendit sur l'Héritage d'un bord à l'autre, gris de fer et faiblement brillant, et sur toute son étendue couraient les marques DU Psaume de Fer : d'immenses portes closes tracées en lumière blanche, les unes après les autres, chacune avec son unique vers courant sur les barreaux, si nombreuses et si grandes que le vieux ciel de l'Héritage disparut simplement derrière elles. Où qu'on lève les yeux, on voyait une porte. Et chaque porte était close.
Brunhild Varr flottait en dessous, regardant Moriarty et les autres de haut.
« Nous sommes tous très vieux », dit-elle, et sa voix était presque douce. « Tous, nous avons lutté contre l'existence pour atteindre où nous en sommes. Nous n'avons nulle envie de vous ôter aucune des épreuves que vous avez traversées, ni aucun du pouvoir que vous y avez gagné. À présent, vous pouvez sentir votre force réduite à environ un quart de ce qu'elle était. Mais même cela est temporaire. »
Elle écarta ses mains gantées. « Vous pouvez tout récupérer, rien qu'en nous rejoignant pleinement. Nous admirons Lucy. Nous admirons quiconque a refusé d'être simplement l'un de Ceux Qui Restent. »
... !