tombait !
Il n'y avait pas de sol sous lui ni de ciel au-dessus, seulement les deux yeux vastes de la mite, et dans tous les deux, un homme endormi sur une eau bleu-or. Plus il regardait, plus ce dormeur semblait réel, et plus le debout dans la neige semblait s'amincir.
Il laissa faire.
Il avait déjà appris cela depuis tout ce temps. Ici, la force nourrissait ce qu'elle frappait. Alors, à la place, il fit ce qu'il avait fait dans cent moments difficiles avant Shinjitsu, les Rêves et les Rois. Il inspira, lentement et tyranniquement, et se laissa être exactement là où il était à cet instant. Tout le reste s'effaça.
HOUUM !
Son Shinjitsu répondit !
Cette fois, au lieu de flamber, il seposa. Le bleu-or brûlant redevint calme et clair, immobile comme du verre, et dans cette immobilité, la chute ralentit. Son Origine Humaine Rêveuse pulsa une fois en dessous, profonde et régulière, et saisit un unique souvenir qu'il savait vrai.
Un quai en bois sur une eau froide, une ligne de pêche à la dérive, la voix de sa mère lui disant qu'il tenait mal la canne. Tout comme elle l'enseignait à Seo-yeon dans son Rêve !
Il s'y accrocha.
[Votre vérité est immobile.]
[Vous avez cessé de tomber.]
[LE Papillon Qui Réveille vous tient encore.]
Les yeux de la mite se rétrécirent très légèrement.
« Tu t'es arrêté », dit-elle. Sa voix emplissait le noir. « La plupart de ceux que mes yeux capturent ne s'arrêtent pas. La plupart tombent jusqu'à devenir un rêve que je fais, puis je me réveille, et ils ont disparu. »
« Je ne suis pas la plupart des formes de vie », dit alors que son existence bourdonnait !
« Je sais », dit la mite. « Je sais. »
Waa !
« Qu'es-tu ? » demanda . « Pas ton nom. Ce que tu es. »
La mite rentra ses grandes pattes et se posa dans le noir au-dessus de lui, aussi patiente que quelque chose qui a toujours eu tout le temps de l'existence.
« Tu as rêvé des probabilités », dit-elle, « comme si elles étaient une mer où l'on peut entrer et sortir sans laisser d'empreintes. Mais chaque possibilité a une ombre. Chaque route choisie laisse mille routes non choisies, et ces routes ne s'évanouissent pas. Elles tombent. En bas, toujours plus bas, dans le lieu sous chaque embranchement, où rien ne marche et rien n'est marché. Nous l'appelons La Jachère de l'Existence. »
« Nous y grandissons », dit la mite. « Un Cauchemar est ce que devient une route non marchée, quand elle repose assez longtemps dans la Jachère et que quelque chose d'ancien souffle sur elle. C'est un rêve qui a appris à rêver en retour. »
« Donc tu as été quelque chose, avant que quelque chose d'ancien ne souffle en toi. C'est en fait ça qui m'intéresse le plus. »
La mite resta silencieuse un moment.
« Une fois... hmm, une fois », dit-elle.
« Bien avant que tes Héritages ne soient jeunes, une mère porta un enfant qu'elle n'enfanta jamais. Une petite chose. Une bonne chose, peut-être. L'Existence choisit une autre route, et l'enfant tomba dans la Jachère, à naître et non marché. Quelque chose le trouva là, dans le noir, et souffla. Et il ouvrit les yeux pour la première fois, et ce fut moi. »
La neige dérivait entre eux. Quelque part au loin, le faible tintement continuait.
« C'est pour ça que tu as putain choisi de prendre la forme de mon fils ? » dit doucement.
« Je porte ce qui est le plus non marché chez qui je trouve », dit la mite. « En toi, c'était lui. Chaque route où tu étais un père et ne l'étais pas. Tu en as tant, petit Rêveur. »
L'existence de pulsa à nouveau tandis qu'il trouvait son Rêve s'ancrant davantage à mesure qu'il restait lui-même et que le Cauchemar devant lui devenait moins mystérieux.
« Parlons encore un peu, petit Cauchemar. » s'assit dans la neige, en tailleur, aussi calme que s'il était sur le premier rivage voilé. Le froid remonta à travers lui et il le laissa faire. « Tu as dit que quelque chose d'ancien avait soufflé sur toi. Qui ? »
Les vastes yeux le regardèrent longuement.
« Tu veux voir la main derrière le fil. »
« Je finirai par la voir de toute façon. Tu es sorti de mon Rêve Quantique. Je préfère savoir ce qui vit sous ma maison. »
Quelque chose qui aurait pu être de l'amusement traversa le grand corps de la mite, une lente ondulation dans la fourrure noire et la lumière sableuse.
« Alors regarde », dit-elle.
Et ses yeux s'ouvrirent plus grand.
Le endormi en eux s'effaça, et derrière lui, pour la première fois, vit en bas.
En bas à travers la mite. En bas à travers la neige, la cendre et le noir, dans une profondeur si vaste et si ancienne que son Shinjitsu devint glacial rien qu'en en effleurer le bord. C'était une forêt sans lumière, et les arbres étaient des routes, d'innombrables routes, toutes grises, tombées et envahies, emmêlées aussi loin que tout esprit pouvait atteindre. Des choses bougeaient entre elles. Des choses lentes, énormes, des choses aux formes trop nombreuses ou sans forme aucune !
L'une était une marée qui mangeait les futurs probables et laissait l'existence incapable d'être surprise. L'une était une grande immobilité faite de chaque mort qui a failli arriver. L'une était quelque chose d'aussi grand et d'aussi endormi que toute la forêt penchait autour comme l'herbe penche autour d'une pierre.
Et au centre de tout cela, à demi ensevelie dans les routes tombées, gisait une vaste forme grise, douce et patiente, ses ailes étendues sur la Jachère comme une couverture sur un enfant endormi.
Des milliers de petits yeux scintillaient le long des bords de ces ailes.
Des mites !
Chacune était un fil, comme celui devant lui.
[LE Papillon Qui Réveille est un fil conscient d'une forme de vie ancienne.]
[LA Mère Grise des Routes Non Empruntées.]
[Elle dort dans LA Jachère, le profond sous toute possibilité non choisie.]
[Elle a plus de fils que tu n'as jamais rêvé de routes.]
[Profondeur : ?????]
[LA Jachère est habitée par d'autres aussi vieux ou plus vieux qu'elle. L'Existence est vaste. L'Existence est insondablement vaste.]
... !
Le souffle de sortit lentement.
« Elle est toujours... presque toujours endormie », dit la mite. « Se réveiller serait cruel pour l'existence. Elle rêve à la place, et nous sommes ses rêves, ses cauchemars, et nous allons parmi les embranchements recueillir ce que personne n'a voulu, et le ramenons chez elle. »
« Pourquoi me montrer tout ça ? » demanda .
« Les Cauchemars n'ont pas besoin de secret. Nous sommes assez grands comme nous sommes. Et parce qu'une chose qui apprend ce qui vit en bas soit fuit vers le haut pour toujours, soit descend pour regarder. Dans les deux cas, elle nous nourrit. »
resta silencieux à ces mots !
Les grands yeux s'inclinèrent alors que la mite souriait. « Chaque fois que tu ouvres tes probabilités et lances ton Rêve, tu allumes une lanterne dans notre forêt. Tu as allumé un grand nombre de lanternes alors que je... suis juste tombée par hasard sur le signal. »
demeura avec cela.
Il pensa à chaque Rêve Quantique qu'il avait lancé. Chaque embranchement où il était mort, où Rose s'était effondrée, où Émotive avait été déchirée, où le Démon Sans Sommeil avait écrasé une fille dans sa paume. Il les avait tous regardés, appris ce qu'il devait, et les avait laissés partir.
Il avait cru les laisser partir dans le néant, mais ils ne s'effaçaient pas ! Même les possibilités et les chemins non empruntés ne s'effaçaient pas !
[Souvenir : pêcher avec Henry. Écrasé : 26 %.]
[Souvenir : le repas à la ferme. Écrasé : 19 %.]
[L'emprise du Cauchemar est stable.]
« Alors qu'est-ce qui se passe maintenant ? » demanda . « Tu prends mes souvenirs de mon fils ? »
« Si tu ne peux pas me répondre. » La mite s'abaissa lentement, jusqu'à ce que les vastes yeux pendent juste au-dessus de la neige, assez près pour que puisse s'y voir, endormi et tout petit. « C'est la seule question qu'un Cauchemar pose vraiment. Tout le reste que j'ai dit n'était que la mise en question. Alors je la poserai une fois encore, et tu répondras, ou tu tomberas. »
La poussière dérivait de ses ailes.
« Lequel de nous rêve de l'autre ? »
la regarda longuement.
Il regarda l'homme endormi dans ses yeux. Il regarda ses propres mains dans la neige, brillantes comme du verre avec Shinjitsu. Il pensa aux cent Henry, et au garçon sur un quai de pêche qui n'existait que dans une route non marchée, et à l'homme fatigué et grisonnant. Il pensa à tous les gisant dans la Jachère, ceux qui étaient morts dans son verre pour qu'il apprenne quelle route prendre.
Alors il comprit quelle était la question !
La mite s'était construite sur la chose la plus ancienne qui soit : réel et irréel, choisi et non choisi, rêveur et rêvé. Tant qu'il essayait de choisir un côté, elle pouvait se tenir sur l'autre. Tant qu'il y en avait deux, elle avait un lieu où vivre.
Il se leva.
« Tu as posé la question au mauvais homme », dit-il.
Les yeux de la mite scintillèrent.
« Tu as demandé lequel de nous est le rêveur et lequel est le rêve, comme s'il y avait deux d'entre nous. Comme si j'étais l'homme dans la neige, et que c'est l'homme dans ton œil, et que l'un de nous doit être moins réel pour que l'autre puisse être réel. »
Il secoua lentement la tête. « Je suis L'Origine Humaine Rêveuse. Je ne suis pas le rêveur. Je ne suis pas le rêvé. Je Suis le rêve. »
La neige devint très immobile.
« L'homme endormi dans ton œil, c'est moi », dit . « L'homme debout ici, c'est moi. Chaque qui est mort dans mon verre et est tombé dans la forêt de ta mère, c'est moi. Et chaque route où je suis resté... »
Sa voix resta stable. « C'est moi aussi. Je n'ai pas jeté ces routes. Je n'aurais pas pu. Je n'ai jamais été rien d'autre que tous en même temps. »
Il tendit la main, paume vers le haut, vers la poussière tombant des ailes de la mite.
« Tu gardes tout ce que je ne veux pas », dit-il. « Mais tu as fait une erreur. Je veux tout. »
La poussière toucha sa paume.
Il la laissa s'y déposer, chaque grain, chaque presque-vie, chaque route non marchée, et il les tint comme on tient l'eau dans les mains en coupe, lâchement, ni serrant ni lâchant.
« Tu as demandé lequel de nous rêve de l'autre », dit . « Nous deux. Aucun de nous deux. Tu es une route que je n'ai pas marchée, ce qui te rend autant mienne que celle que j'ai faite. Alors voici ma réponse. »
Il regarda droit dans les vastes yeux, vers l'homme endormi en eux, et l'homme endormi, très lentement, ouvrit les yeux et le regarda en retour.
« Nous sommes un seul rêve », dit . « Et je suis celui qui le rêve. »
HOUUM !
[Votre réponse a été entendue.]
[La scission sur laquelle ce Cauchemar se tient s'est refermée.]
[LE Papillon Qui Réveille a perdu son ancrage.]
[Souvenir : pêcher avec Henry. Écrasé : 26 % à 0 %.]
[Souvenir : le repas à la ferme. Écrasé : 19 % à 0 %.]
[Souvenir : le siège vide. Écrasé : 11 % à 0 %.]
... !
La mite frémit !
Ses grandes ailes tremblèrent, et les deux yeux sur elles se brouillèrent, et le endormi et le debout se superposèrent en elles jusqu'à n'en faire plus qu'un. La poussière cessa de tomber. La cendre cessa de tomber. Pour un long moment, la mite resta simplement suspendue là dans le noir au-dessus de lui, vaste et silencieuse, le regardant comme s'il était la première chose de son genre qu'elle avait vue en tous les Âges qu'elle avait vécus.
Puis, ses yeux scintillèrent alors qu'elle regardait dans une autre direction.
« Oh », dit-elle doucement. « Excusez-moi de vous avoir réveillée, Mère. Je n'attendais pas... de réponse. Encore moins une parfaite. »
Alors, tout en bas, au fond de tout, dans la forêt des routes tombées, quelque chose remua.
C'était très lent. C'était très grand. Une aile grise se déplaça, un peu, sur toute la Jachère, et mille mille petits yeux le long de ses bords se tournèrent à la fois, tous dans la même direction, vers le haut, vers une unique lanterne allumée bien au-dessus d'eux dans le noir.
Vers lui.
[LA Mère Grise des Routes Non Empruntées s'est tournée dans son sommeil.]
[Son attention est sur vous. Soyez prudent. Ayez peur. Soyez attentif dans tous vos rêves.]
... !