se tenait dans la neige et regardait la chose qui portait son fils.
Quelque chose en lui s'éloigna très loin.
C'était la vue depuis là-haut où tout devenait motif et rien ne devenait panique. De là, il pouvait en voir la forme : un Cauchemar, un visage emprunté, neige et cendres et une voix venue du fond d'un puits, des pièces agencées pour lui faire ressentir une chose précise.
Son Shinjitsu s'éleva au-dessus de lui, lent, immobile et brillant comme du verre, se refermant sur sa peau. En dessous, son Origine Humaine Rêveuse se mit à pulser, profond et régulier, un battement de cœur plus grand que le sien. Et à mesure qu'il pulsait, l'obscurité autour de lui dévoilait un peu plus de ce qu'elle cachait.
[Ceci est un Cauchemar d'Existence Quantique.]
[Derrière lui se trouve quelque chose d'incompréhensiblement puissant.]
[Il a perçu votre usage et votre altération d'innombrables lignes quantiques de possibilité et de probabilité à travers l'existence.]
[Tout comme vous avez commencé à entrevoir d'innombrables probabilités de vos ennemis, d'autres formes de vie expertes en ce domaine peuvent extrapoler des probabilités à votre sujet.]
[Celui-ci est un Cauchemar terrifiant.]
[Si vous perdez, ou échouez à le vaincre, il usurpera et s'appropriera chaque mémoire de chaque possibilité qu'il vous montre.]
... !
le lut une fois, et comprit.
Il allait lui montrer Henry, tous les Henry, toutes les routes où son fils avait vécu ou était mort ou l'avait attendu à une table. Et si perdait ici, il prendrait chacune de ces mémoires pour lui. Le visage de son fils, la voix de son fils, chaque instant qu'ils avaient jamais eu, et chaque instant qu'ils auraient pu avoir, partis dans le noir pour nourrir quelque chose qui gardait les routes que personne ne voulait.
Parmi tout le reste qu'il pouvait prendre, il pouvait prendre son fils.
Son existence flamba !
Le Shinjitsu autour de lui flamba, passant de verre clair à un bleu-or brûlant, le recouvrant entièrement, chaque centimètre, jusqu'à ce qu'il se tienne dans la neige comme une figure découpée dans une étoile flamboyante !
Les cendres tombant près de lui se changeaient en lumière avant de l'effleurer. Sous ses pieds, la neige fondait en vapeur.
Alors il jaillit en avant !
Il traversa la distance en un rien, et son poing traversa la poitrine du Cauchemar.
Il traversa facilement. Trop facilement. Le corps d'Henry se désagrégea autour de son bras comme de la fumée, et pendant un instant il n'y eut rien devant lui du tout.
Alors il y eut cent Henry !
Ils se tenaient en cercle autour de lui dans la neige, chacun un peu différent. L'un était un petit garçon dans une veste trop grande. L'un était un adolescent à la lèvre fendue. L'un était adulte, fatigué, du gris déjà dans ses cheveux bleu-or. L'un était un corps gisant face contre terre qui se releva lentement. Tous avaient les mêmes larmes de sable noir coulant de leurs yeux vides.
[Ce sont les possibilités que vous n'avez pas choisies.]
[Chacune d'entre elles est réelle pour lui.]
« Croisais-tu qu'il n'y avait qu'un seul moi ? » dirent cent voix ensemble. « Tu as jeté tant de routes, père. Je les ai toutes vécues. »
les frappa !
Il traversa l'anneau comme un soleil qui tombe. La lumière bleu-or déchira les Henry en morceaux, cinq, dix, vingt, les dispersant en poussière noire scintillante. Il attrapa son Rêve et le posa sur tout le champ comme un filet, comme il l'avait posé sur des Dimensions et des Interstices et l'Héritage gelé des Gardiens, insistant de toute sa vérité que ce lieu avait toujours été le sien.
La neige frémit.
Puis elle tint.
[Votre Rêve ne peut pas remplacer ce lieu.]
[Chaque chemin possible est fermé. Il n'y a pas de route plus probable pour que votre Rêve la rende vraie.]
La poussière qu'il avait dispersée dérivait de nouveau ensemble. Henry par Henry, le cercle se reforma, comme si rien ne s'était passé.
L'un d'eux avança. L'adulte, au visage fatigué.
« Tu as aidé à faire naître une autre vie dans l'existence », dit-il calmement. « Je levais les yeux vers toi. Je t'aimais. J'étais ta responsabilité, à toi de soigner et de veiller. Et tu m'as jeté pour la prochaine chose brillante. »
le déchira en deux.
Il continua à parler depuis les deux moitiés, puis depuis l'Henry à côté, puis depuis celui d'après, la voix passant de bouche en bouche autour du cercle aussi aisément qu'une coupe passe de main en main.
« Comment le mana peut-il être manipulé ? Quelles choses fantastiques l'existence a-t-elle pour que j'explore et apprenne ? Quels ennemis puis-je me faire ? Et quelles femmes puis-je baiser, juste pour ne pas avoir à passer une seule seconde à m'occuper de mon fils ? »
La voix resta nivelée. Elle resta calme et terriblement raisonnable !
« Tu m'as tellement ignoré que tu t'es trouvé une fille adoptive, une autre chose brillante pour retenir ton attention, pour pouvoir m'oublier encore plus. À quel point un père peut-il être terrible ? »
... !
ne donna aucune réponse.
Il savait ce que c'était. C'était tout autre chose, une chose portant le visage de son fils et lisant les répliques de son fils au dos de chaque route que n'avait pas empruntée. Il le savait. Son Shinjitsu le savait. Chaque partie de lui qui pouvait distinguer le vrai du faux le savait !
Et pourtant les mots portèrent.
Ils n'auraient dû avoir aucun poids. C'étaient des mensonges, ou des demi-mensonges, prononcés par quelque chose qui se nourrissait de mensonges. Mais à chaque fois qu'un d'eux quittait la bouche du Cauchemar, le sentit l'atteindre, non son corps, mais sa mémoire. Il pressait contre tout ce qu'il se souvenait d'Henry, et essayait de s'y adapter.
[Le Cauchemar impose ses mots sur vos souvenirs.]
[Il essaie de les rendre vrais.]
[Mémoire : les premiers mots d'Henry. Écrasée : 4 %.]
[Mémoire : le siège vide dressé à chaque repas. Écrasée : 11 %.]
Il vit ça arriver.
Il se souvint des premiers mots de son fils, et pendant un instant, dans le souvenir, il était ailleurs. Le souvenir clignota, vrai à nouveau. Mais il avait été changé, un peu, et il pouvait sentir l'endroit où il avait été changé !
Son Rêve rugit !
Il se battit, et ne gâcha rien en argument. Il déchira Henry après Henry, la lumière bleu-or lacérant la neige en longs arcs brûlants, et chaque fois qu'un tombait, deux autres se relevaient des empreintes dans la neige où les corps gisaient, et la voix continua sans fin, toujours sans hâte, toujours calme.
« Te souviens-tu des terres agricoles ? » demanda-t-il, depuis un Henry les mains dans les poches. « Le repas. Tu as dressé un siège vide pour toi exprès, pour que nous sachions tous que tu étais là en esprit. Sais-tu ce que je pensais, chaque fois que je regardais cette chaise ? Je pensais, le voilà. Comme toujours. Absent. Tu aurais dû juste prendre la route qu'a prise grand-père et devenir ivrogne toi aussi. Eh bien, d'une certaine façon, tu l'es. »
[Mémoire : le repas aux terres agricoles. Écrasée : 19 %.]
« Et puis tu m'as mis à dormir », dit un autre Henry, presque doucement. « Tu nous as tous mis à dormir, pendant des siècles, dans ton Moteur de Rêve. Tu as appelé ça protection. Et pendant que je dormais, tu es parti conquérir. Dis-moi, père. Qu'y a-t-il d'humain dans l'Origine Humaine Rêveuse, quand les humains sont tous endormis ? »
le frappa si fort que la neige sur cent mètres autour fut soufflée jusqu'au sol noir nu.
Le sol était couvert d'empreintes.
Elles avaient la forme d'Henry, des milliers.
Quelle était la condition ? Il le pensa au milieu de la tempête, froid et clair même pendant que son Rêve faisait rage. La puissance le lâchait.
Chaque Henry qu'il détruisait revenait, et chaque mot qu'il prononçait pressait un peu plus profond dans sa mémoire. Il devait y avoir autre chose, une porte, une condition, quelque vérité que cet endroit l'attendait pour trouver.
Mais il ne lui donna pas le temps de chercher.
« Sur une route, tu es resté », dit la voix, très doucement maintenant, depuis un petit garçon assis seul dans la neige. « Tu m'as appris à pêcher. Tu étais ennuyeux et fatigué et là. J'étais heureux sur cette route. »
Le petit Henry leva les yeux avec ses yeux noirs ruisselants. « Tu as jeté celle-là aussi. »
[Mémoire : pêcher avec Henry. Écrasée : 26 %.]
s'arrêta dans la neige.
Pour une respiration, il devint parfaitement immobile.
Alors il tendit la main avec tout ce qu'il avait, son Rêve et son Shinjitsu et son Origine tout à la fois, et il saisit l'Henry devant lui, le premier, l'adulte au visage fatigué, celui vers qui la voix revenait sans cesse.
Cette fois, au lieu de le déchirer, il le tint, et tira.
Il tira comme il avait tiré le siège du Curateur hors de la poitrine du Curateur, comme il avait arraché l'existence du Scellé pièce par pièce, droit vers le centre de la chose, par-delà le visage emprunté et la voix empruntée, vers ce qui tenait tout cela ensemble.
Le corps du Cauchemar se fendit en son milieu.
Il s'ouvrit de la couronne aux talons, et de la lumière en jaillit.
HOUUM !
C'était de la lumière stellaire, noire et scintillante, une brillance d'obsidienne sableuse, une tempête de tout cela, rugissant hors de la coquille déchirée du corps de son fils comme des étincelles d'une forge. La neige fut repoussée. Les cendres furent repoussées. Chaque Henry du cercle se désintégra à la fois en poussière noire scintillante et fut aspiré dans la tempête, et la tempête monta et monta dans le noir et commença à prendre une forme.
Des ailes.
Elle se déploya au-dessus de lui, vaste, lente et silencieuse, une mite de la taille d'une montagne, puis de la taille d'une Dimension, son corps une longue colonne douce de fourrure noire scintillante de lumière sableuse. Ses pattes étaient nombreuses, délicates et rentrées. Ses antennes balayaient le noir comme de lentes plumes. Et ses ailes, quand elles finirent de s'ouvrir, n'étaient pas des ailes du tout.
C'étaient des yeux !
Deux yeux vastes, un sur chaque aile, à l'iris sombre, humides et calmes. Et quand ils s'ouvrirent pleinement, vit ce qu'il y avait dedans.
Lui-même.
Dans chaque œil, loin, il y avait une petite figure allongée sur une eau bleu-or dans un domaine tranquille, endormie, rêvant. , vu de l'autre côté.
La poussière dérivait depuis les ailes de la mite, lente comme la neige, et chaque grain était une route que personne n'avait marchée.
« Il y a longtemps », dit la mite, et sa voix avait laissé celle d'Henry derrière, « un rêveur rêva qu'il était une mite. Il vola, et il fut heureux, et il ne sut pas qu'il était un rêveur. Puis il se réveilla, et il fut lui-même à nouveau, et il ne put plus dire s'il était un homme qui avait rêvé d'être une mite, ou une mite rêvant maintenant qu'elle était un homme. »
Les grands yeux clignotèrent, lentement, et se vit scintiller en eux.
« Chaque route que tu n'as pas prise est encore quelque part, petit Rêveur. Chaque vie que tu n'as pas vécue. Chaque fils que tu n'as pas élevé. Tu penses choisir. Tu penses que la route que tu marches est réelle, et les autres ne sont que des ombres que tu laisses derrière. Mais je vis sur les ombres. J'y vis depuis avant que vos Héritages ne soient jeunes. Et d'ici, parmi toutes, ta seule route choisie paraît bien petite. Bien mince. Bien facile à oublier. »
La poussière tomba sur les épaules de . Chaque grain qui l'effleurait chuchotait une vie qui était presque la sienne.
« Dis-moi donc », dit la mite. « Lequel de nous rêve de l'autre ? »
Son véritable pouvoir s'abattit sur lui d'un coup.
Elle le regarda simplement, de ses deux vastes yeux, et dans ce regard, sentit le sol de lui-même se ramollir. Le domaine où il gisait endormi dans ses yeux parut, un instant, bien réel. Et le debout ici dans la neige, brûlant de Shinjitsu, parut comme quelque chose de bien moins certain : un rêve, une possibilité, une route parmi d'innombrables autres, et pas même la plus probable.
Son existence l'identifia enfin.
[Vous avez identifié ce Cauchemar.]
[LE Papillon Qui S'Éveille.]
[C'est un filament conscient d'une forme de vie extrêmement vieille et ancienne.]
[Cette forme de vie prospère sur chaque possibilité et probabilité morte et intacte dans l'existence.]
[Il se nourrit des routes que personne ne marche.]
[Profondeur de la forme de vie derrière lui : ?????]
[Vous tombez sous son effet.]
[Vous commencez à oublier lequel de vous rêve.]
... !