L'existence est faite de pièces.
Il faut beaucoup de choses, ensemble, pour la soutenir. Une étoile brûle parce que du gaz s'est amassé, et le gaz s'est amassé parce que quelque chose de plus ancien l'a attiré près de lui, et cette chose plus ancienne a bougé parce que quelque chose d'encore plus ancien l'a mise en mouvement. Retirez n'importe quelle pièce et regardez-la seule, et elle semble petite. Remettez-la en place, et l'ensemble fonctionne. Tout ce qui dure, dure parce que quelque part, quelque chose sert un but, qu'il le sache ou non.
Regardons les Formes de Vie Dorées et les Primordiaux.
À travers les longs Âges, ils sont sortis dans les ténèbres et ont moissonné LES PREMIÈRES CAUSES DES EXISTENCES OBSERVABLES, les toutes premières poussées qui ont mis en branle d'immenses étendues d'existence. Ils ont guidé ces Causes, les ont façonnées, et d'elles sont nés d'innombrables domaines où d'innombrables formes de vie sont nées, ont vécu et ont prospéré. Les Dorés et les Primordiaux vivaient en rois. Ils s'accaparaient le potentiel le plus grandiose, et la plupart de ce qui poussait sous eux y restait pour toujours.
Et pourtant.
Au-dessous de ces rois, dans chaque domaine qu'ils façonnaient, les formes de vie bâtissaient des foyers, des lois et des chants. Elles vivaient des millénaires et des Âges entiers de vie et de mort, élevaient des enfants, enterraient des parents, et posaient les mêmes questions que les rois, seulement à plus petite échelle. Toutes étaient venues à l'être grâce à ce que les rois avaient fait.
Qui pourrait vraiment les ignorer ? Qui pourrait dire que les pièces au bas de l'échiquier ne servent à rien, quand l'échiquier lui-même serait vide sans elles ?
---
À travers les tissages de l'existence, LA LONGUE NUIT se poursuit, et ses blizzards recouvrent tout. La neige tombe sur les Héritages, les Dimensions et les Interstices vides entre eux, lourde et sans fin, comme il en va depuis le début du Cycle.
À une jonction entre LES TERRES DE LA SOURCE et LA CARCOSA INFINIE, en un lieu que très peu connaissent même existant, un étroit sentier s'éloigne des deux vers un vaste Héritage que même les autres Héritages connaissent peu.
Certains Héritages ont des fondateurs étonnants. Lucy en a bâti un. Diogène en a bâti un. Napoléon en a bâti un. Leurs noms seuls suffisent à redresser les Immense.
Et certains Héritages sont étonnants au-delà de toute mesure.
Celui-ci s'appelle L'HÉRITAGE DE LA MAIN QUI PLACE LES PIÈCES, et à l'intérieur de ses frontières vit chaque forme de vie qui ait jamais été critique pour la fabrication de l'existence telle qu'elle est maintenant.
Des Formes de Vie Dorées y vivent, brillantes et fières, moissonneuses des Premières Causes. Des Primordiaux y vivent, vieux comme les premiers rochers, lents, patients et d'une lourdeur incommensurable.
Des Formes de Vie de Source y vivent, nées des sources profondes où l'existence a jailli pour la première fois. Des Formes de Vie Infinies y vivent, infinies en une direction unique que nul autre ne peut suivre. Des Descendants et de la Progéniture y vivent, les héritiers et la descendance de grands êtres, portant d'anciennes lignées vers l'avant. Des Formes de Vie de Provenance y vivent, les gardiennes d'où tout vient. Des Gu y vivent sous toutes formes et couleurs. Des Formes de Vie Conduites dérivent le long des grands canaux qui traversent l'Héritage, transportant le poids de l'existence d'un lieu à l'autre.
Et trois autres espèces y vivent, étrangères à la plupart de l'existence.
Des Formes de Vie de Seuil vivent aux confins des choses, nées là où un lieu en rencontre un autre, et elles savent tout ce qui franchit une frontière qu'elles gardent. Des Formes de Vie d'Écho naissent du long retentissement des grands actes, et chacune porte en elle un morceau d'histoire.
Et des Formes de Vie de Graine, les plus étranges de toutes, sont des possibilités qui décident encore de ce qu'elles deviendront, de petites formes endormies qui pourraient encore grandir en n'importe quoi.
Chaque pièce de l'existence, rassemblée en un seul Héritage. Chaque pièce, mise à sa place.
Dans une petite région de ce domaine, pas un seul flocon ne tombe.
Le blizzard de LA LONGUE NUIT s'arrête simplement à ses limites, et l'air à l'intérieur est clair, immobile et faiblement tiède. Une unique île flotte là dans le silence, une large pierre plate couverte d'herbe douce, et sur elle quatre formes de vie sont assises autour d'un plateau.
Chacune d'elles dégage de lentes et lourdes vagues d'Immensité. La plus faible d'entre elles est au minimum un Immense Ancien.
La première est une Forme de Vie de Provenance, une grande femme dont la peau est marquée de fins anneaux comme l'intérieur d'un arbre coupé, chaque anneau une origine dont elle se souvient.
À côté d'elle est assis un Primordial, une vaste forme voûtée de roc gris des origines et de mousse, avec deux petits feux brûlant là où devraient être ses yeux. En face d'eux est assise une Forme de Vie de Source, une figure de lumière pâle qui déborde sans cesse sur ses bords comme une source qui déborde toujours. Et en dernier, une Forme de Vie Conduite, un homme long et mince dont le corps est à moitié transparent, avec des courants d'existence coulant visiblement le long des canaux à l'intérieur de lui.
Ils jouent au Chaturanga.
C'est un vieux jeu, la plus ancienne forme d'un jeu de rois. Quatre armées siègent sur les quatre côtés du plateau, chacune avec ses fantassins, ses chevaux, ses éléphants, ses chars et un roi, et chaque joueur tente de capturer les rois des autres. Ici, le plateau est un petit morceau d'existence étalée, et chaque pièce dessus pèse autant qu'une Immensité.
Pour soulever un seul fantassin et le déplacer d'une case, un joueur a besoin de la force d'un Immense.
Chaque capture ajoute l'Immensité de la pièce capturée à un pot qui grossit au centre du plateau, et celui qui gagne la partie remporte le tout. Ils jouent celle-ci depuis très longtemps, et le pot a grossi assez pour faire s'aplatir l'herbe autour du plateau.
La Forme de Vie de Provenance pousse un éléphant en avant avec deux doigts, et l'île gémit.
« Combien de temps pensez-vous tous que nous resterons ici, juste à flâner ? » dit-elle, regardant les trois autres. « Un nouveau cycle a commencé. Pas même un nouveau cycle. LE CYCLE. LE CYCLE PROMIS. »
Le Primordial gronde, et ne dit rien.
« LA LONGUE NUIT a été lancée comme premier Récit, » continue-t-elle. « Cela signifie que ce grand personnage a déjà pris les devants. D'autres Récits commencent à éclore partout. Alors, qu'en est-il du nôtre ? » Elle se penche en arrière. « Moi aussi, je veux laisser ma marque. »
La Forme de Vie Conduite sourit et secoue la tête.
« Les conditions pour que les choses avancent sont différentes pour chaque Récit, » dit-il. « Plus un Récit est grandiose ou unique, plus ses conditions sont strictes. La mort d'un certain nombre d'Immense a suffi à lancer LA LONGUE NUIT. Le Récit derrière nous... » Il rit doucement. « Haha. Nous ne pourrons jamais sonder ce que notre grand personnage a accompli pour notre Récit. Nous pourrions rester assis ici pendant des centaines d'années, ou les conditions pourraient être remplies dans les prochains jours. Mais jusqu'alors... »
HOUUM !
Tout commence à trembler !
Le plateau saute et le pot d'Immensité en son centre s'embrase. L'île tremble sous eux, et bien au loin à travers le domaine, tout l'Héritage semble retenir son souffle. Tous quatre lèvent la tête à la fois, choqués.
Au-dessus d'eux, la lumière se répand.
Des aurores dorées éclosent à travers les cieux de l'Héritage, lentes et brillantes, se déversant sur l'air clair et la neige qui tombe au-delà. La Forme de Vie de Provenance se lève, un sourire éclatant illumine son visage, et elle éclate de rire !
L'existence environnante commence à bourdonner. Des flux d'information descendent de l'aurore comme la lumière du soleil doré, tombant sur tout, et chaque forme de vie qu'ils touchent sait instantanément ce qu'ils disent.
[Des conditions suffisantes ont été remplies.]
[LE RÉCIT DES ROIS a commencé à se déployer à travers l'existence.]
...