<THE Dreaming Human Origin>
réfléchit longuement.
Puis il hocha la tête vers Lygara.
« Tu as mentionné deux noms. Napoléon. Diogène. Je sais un petit peu de choses sur Lucy. Mais ces deux-là, je n'en ai jamais entendu parler. Pourrais-tu me parler d'eux ? »
Lygara posa sur lui son regard à facettes, ses yeux captant la neige qui tombait.
« Diogène est venu à LA Chrysalide avant que la plupart des Immenses que tu connais ne soient nés. »
Son Destin s'agita, et une lumière or-obsidienne monta dans l'air entre eux.
Dedans, un homme marchait. Maigre, pieds nus, enveloppé dans un unique haillon de toile. Sa barbe grise et sauvage. Dans une main, il portait une petite lampe d'argile, sa flamme pas plus grosse qu'un bout de doigt. Sur son dos, une jarre d'argile, fissurée et rapiécée, assez grande pour qu'un homme s'y recroqueville.
« Il ne possédait rien. Il avait donné son nom une fois, puis l'avait repris, parce qu'il disait qu'un homme devrait posséder au moins une chose qu'il puisse jeter à nouveau. Il dormait dans cette jarre. Il emportait cette lampe partout où il allait, allumée, même en plein jour. Quand on lui demandait pourquoi, il répondait qu'il cherchait une seule chose honnête dans l'existence, et qu'il ne l'avait pas encore trouvée. »
Dans la lumière, l'homme aux pieds nus pénétra dans une obscurité vaste et chatoyante. De la soie retombait autour de lui. Des nébuleuses pendaient en couches au-dessus.
« Il entra dans LA Chrysalide avec pour seul bagage cette lampe. En ces temps-là, LE Premier Gu et les Gu Primordiaux et d'autres merveilles que tu ne connais pas ne faisaient que dériver. Nous n'avions pas de régions. Nous n'avions pas de trônes. Nous étions simplement, chacun un fil dans l'étoffe, et nous ne songions pas à être autre chose. »
L'homme aux pieds nus s'arrêta devant une forme pâle et lente sur une petite colline de pierres. Ses ailes étaient couvertes d'yeux fermés.
« Il alla voir chacun des plus anciens Gu, un par un, et posa à chacun une unique question. Une seule. Et il n'accepta aucun don en retour. LE Premier Gu de Sagesse lui offrit toutes les réponses qu'il détenait. Il refusa. LE Premier Gu du Temps lui offrit une vie supplémentaire. Il refusa. Il ne voulait que sa seule réponse, et puis il repartirait. »
La voix de Lygara s'adoucit.
« Ses questions nous ont changés. Chacune fit prendre conscience au Premier Gu qu'il interrogeait de ce qu'il était. Et après son passage, plusieurs d'entre eux s'élevèrent et prirent des régions de LA Chrysalide pour elles, et commencèrent à y régner. La montagne de questions répondues du Premier Gu de Sagesse commença avec sa question. Elle siège au sommet même. C'est la seule question à laquelle la Sagesse n'a jamais répondu. »
Dans la lumière, l'homme aux pieds nus parvint enfin à une mer d'obsidienne et d'or, et à une forme immense lovée en son sein.
« Il vint à moi en dernier. »
Elle garda le silence un instant.
« Il me demanda de lui montrer son destin. Je regardai, et regardai. Et je ne trouvai aucun fil pour lui. Il l'avait donné, avec tout le reste, bien avant d'arriver. Il rit quand je le lui dis. Il dit que c'était la chose la plus honnête que quiconque lui ait jamais montrée. Alors il souffla sur sa lampe, pour la première fois, et s'en alla. »
La lumière changea. L'homme aux pieds nus s'assit dans une terre vide, posa sa jarre au sol, et grimpa à l'intérieur. Autour de la jarre, lentement, un Héritage grandit. Au lieu de montagnes ou de cités, une étendue paisible de poussière et de soleil, et en son centre, une jarre d'argile fissurée, et dans la jarre, un Héritage entier, réduit en miniature.
« L'Héritage de Diogène tient dans une jarre. Chaque Immensité qui a essayé de le trouver n'a trouvé que la jarre, et rien à combattre. Il est au niveau de Lucy. Certains diraient au-delà. Il n'a simplement jamais voulu quoi que ce soit assez fort pour le prouver. »
La lumière changea à nouveau, et maintenant un garçon gisait sur le sol en terre battue d'une petite hutte.
Il était maigre, ses jambes tordues et faibles sous lui. Dehors, d'autres enfants couraient et criaient. Le garçon les regardait par l'entrebâillement de la porte, et restait là où il était.
« Napoléon est né incapable de se tenir debout. »
La voix de Lygara tenait quelque chose qui ressemblait presque au respect.
« Il venait d'une Existence Observable oubliée, si petite et si lointaine qu'aucun Immense ne s'était jamais donné la peine de la regarder. Pendant des années, il rampa. Les autres enfants se moquaient de lui. Sa mère pleurait pour lui la nuit. Et un jour, lassé de regarder par la porte, il réclama une barre de fer. »
Dans la lumière, des hommes apportèrent une longue et lourde barre de fer. Le garçon l'agrippa des deux mains, et se hissa. Le fer gémit. Il plia sous son poids comme un arc. Et le garçon se tint debout !
« La barre plia. Lui non. Il sortit de cette hutte, et ne rampa plus jamais. »
La lumière gonfla de silhouettes en marche, de bannières, de routes s'étendant à travers les étoiles.
« Il conquit son Existence Observable, puis la suivante, puis celle d'après. Partout où il allait, des chanteurs l'accompagnaient. Gardiens de la mémoire, qui chantaient ses hauts faits à haute voix dans chaque contrée qu'il traversait, si fort et si longtemps que l'existence elle-même se mit à bourdonner en écho. Les chanteurs de l'Auto-Couronné. Ils chantent encore, dans son Héritage, bien que nul ne se souvienne qui leur a enseigné le premier verset. »
Dans la lumière, un homme se tenait dans une grande salle d'or et de pierre. Devant lui, sur un coussin, reposait une couronne.
« Quand il eut assez gagné, il alla chercher une couronne. Il demanda à l'existence de lui en donner une. L'existence, bien sûr, ne lui donna rien. Personne dans l'existence n'avait l'autorité pour le couronner. Alors il saisit la couronne lui-même, et la posa sur sa propre tête. »
L'homme doré dans la lumière souleva la couronne, et la posa sur son front.
« Il est L'Empereur Qui S'est Couronné Lui-Même. »
Les yeux de Lygara revinrent vers .
« Lucy le trouvait vaniteux. Il la trouvait peureuse. Diogène les trouvait tous les deux très étranges. Tous trois sont aussi grands les uns que les autres, à leur manière. Et tous trois, dans l'immensité de l'existence, sont petits. »
La lumière se fondit dans la neige.
resta silencieux un moment, pensif.
Un homme sans aucun destin, portant un Héritage dans une jarre. Un garçon rampant qui plia une barre de fer et se couronna lui-même.
Des Narrations. De grandes !
Chacune d'elles avait écrit sa propre histoire, à sa manière.
Il hocha lentement la tête.
« Merci d'avoir partagé ce savoir. »
Il leva les yeux vers elle.
« Maintenant, pour ma part du marché. Y a-t-il quelque chose que tu veux, que tu ne peux pas avoir ? Je suis jeune. Mes connaissances ne seront probablement pas à la hauteur des tiennes. Mais ma Narration, peut-être. »
...!
Les yeux à facettes de Lygara brillèrent.
Et le sentit !
Son Immensité bourdonna contre lui, vaste et terrifiante, s'élevant de la mer d'étoiles sous elle, et alla bien, bien au-delà de tout ce qu'il avait ressenti d'une Immensité Ancienne. Elle pesa sur son existence comme le poids entier d'un océan pressant sur une perle unique.
Un instant plus tard, les mers du Destin déferlèrent !
Elles s'élevèrent autour de lui en grandes vagues tourbillonnantes d'obsidienne et d'or, et ses tentacules vinrent avec elles, vastes et luisantes, s'enroulant à travers la neige jusqu'à ce que leurs pointes pendent presque assez près pour toucher les nuages bleu-or de rêve entourant son corps.
Elles s'arrêtèrent là, à un cheveu de distance.
Sa voix était devenue très basse.
« Mon Destin a tendance à laisser ma narration choisir ce qui pourrait m'être le plus profitable. Et en ce moment... il a choisi un souvenir. Un très vieux. Un que je n'ai pas laissé remonter depuis longtemps. »
Elle regarda au-delà de lui, dans la neige.
« J'étais une toute petite chose. »
Son Destin forma des scènes dans l'air entre eux, et cette fois la lumière était douce.
Un minuscule insecte dérivait à travers la soie tombante de LA Chrysalide. Petit et pâle, de la taille d'un ongle, ses ailes fines et tremblantes, culbutant sans défense sur des courants bien plus forts que lui.
« Je suis née petite. Plus petite que tu ne peux l'imaginer, en me voyant maintenant. Je dérivais. Je n'avais pas de foyer, et rien à manger, et j'avais toujours froid. »
Dans la lumière, une main s'éleva hors de la soie et attrapa le minuscule insecte, délicatement, et le blottit contre elle.
« Et puis quelqu'un m'a attrapée. »
La main appartenait à une silhouette, fine et petite, à moitié perdue dans la lumière. Quelque chose entre un Gu et autre chose entièrement.
« C'était une Demi-Guin. Demi-Gu, et demi autre chose. Elle ne sut jamais quoi. Personne ne le sut. Elle vivait seule, dans un petit creux de LA Chrysalide, et elle m'a recueillie, et nourrie, et gardée au chaud. »
Dans la lumière, la silhouette fine s'assit dans un petit creux tapissé de soie douce, le minuscule insecte reposant dans sa paume. Elle lui parlait. Riait. Désignait les fils qui tombaient.
« Elle m'a enseigné le Destin. Elle pouvait le voir, un peu. Les fils. Où ils allaient. Elle m'a appris à les suivre, à les lire, à dire lesquels étaient forts et lesquels s'effilochaient. Elle dit que j'avais un don pour ça. Elle dit qu'un jour je serais très grande. »
Les tentacules de Lygara s'enroulèrent lentement dans la neige.
« Son nom était Lifthrasir. »
La lumière s'éteignit.
« Puis, un jour, un Gu Primordial passa près de notre creux. »
Dans la lumière, quelque chose d'immense traversa LA Chrysalide, si immense que son ombre seule masqua la soie qui tombait. Il s'arrêta au-dessus du petit creux, et regarda en bas.
« Il la regarda, et vit qu'il ne pouvait pas dire ce qu'elle était. Demi-Gu, demi chose dont il n'avait aucune trace. Une chose sans origine claire. Et il condamna son existence, sur-le-champ, comme si elle était une erreur dans ses registres qu'il fallait rayer. »
Dans la lumière, la vaste ombre pesa. La silhouette fine leva les yeux, et repoussa le minuscule insecte derrière elle, hors de vue.
Et puis elle s'effondra !
Ce fut silencieux. Ce fut rapide. Son corps s'effondra vers l'intérieur et disparut, et après lui, tout ce qui la concernait disparut aussi, ses registres, ses tissages, toute trace qu'elle ait jamais existé, dispersés dans la soie comme la fumée dans le vent.
Le minuscule insecte resta seul dans le creux vide.
« Elle l'a dispersée complètement, » dit Lygara doucement. « Chaque registre. Chaque tissage. Chaque fil. Rien d'elle ne reste dans l'existence. Rien du tout. »
La scène s'estompa lentement, dans la neige.
Lygara baissa les yeux sur .
« C'est le souvenir qui a surgi, quand mon Destin a effleuré ta Narration. Je me demande pourquoi. »
Ses yeux à facettes soutinrent les siens.
« Elle est partie. Tout ce qui me reste d'elle, ce sont des souvenirs, et je visite ces souvenirs de temps en temps. C'était mon destin, et le sien. Rien de ses tissages ne subsiste. »
Les yeux de brillaient intensément.
Il resta silencieux un instant, pensif.
Lifthrasir.
Il garda le nom en tête et le retourna. Que cela fonctionne ou non, c'était l'inconnue. Tout était incertain.
Mais...
« Avait-elle un vœu ? Un rêve ? N'importe quoi qu'elle voulait ? »
Lygara le regarda longuement.
« Un sot, » dit-elle enfin. « Elle voulait... vieillir. »
Sa voix était très douce.
« Elle n'était ni Gu ni rien d'autre, et donc elle n'avait aucune idée de combien de temps elle vivrait, ni si elle mourrait jamais. Et elle détestait ça. Elle voulait des rides, dit-elle. Des cheveux gris. Un petit foyer. Quelqu'un pour s'asseoir près d'elle le soir. Elle voulait savoir combien il lui en restait. Elle disait que vivre éternellement avait l'air terriblement solitaire. »
Les yeux de Lygara dérivèrent.
« Elle voulait une vie ordinaire, et une fin ordinaire. C'était tout. »
ferma les yeux.
Un nom, et un rêve.
Son Origine Humaine Rêveuse se mit à bourdonner.
Il tendit la main avec, au-delà de l'Ossuaire, au-delà de LA Chrysalide, au-delà de chaque frontière de l'espace qu'il pouvait sentir. Et puis il alla plus loin, à travers le temps, en arrière à travers les Cycles, en arrière à travers la soie et la neige, traquant un unique nom et un unique vœu dans toute l'existence.
Ce fut dur !
Plus dur que tout ce qu'il avait prévu. Son existence en fut tendue, chaque partie de lui étirée sur des distances innommées et des abîmes sans fond. Des mers bleu-or de rêves jaillirent de lui et déferlèrent autour de son corps en grands nuages tourbillonnants, tournant et roulant les uns sur les autres, luisant comme une nébuleuse vaste et magnifique dans la neige qui tombait.
Il continua de tendre la main.
Un registre peut être effacé, un corps s'effondrer, un tissage se disperser dans la soie jusqu'à ce que chaque fil en soit parti.
Mais un rêve est une chose différente.
Un rêve vit dans la portée, plutôt que dans le corps. Un rêve est un fil filé à partir d'une forme de vie vers quelque chose qui doit encore venir, vers un futur, un espoir, un vouloir. Il pointe en avant, loin d'où il vient, vers ce qu'il veut devenir.
Et le Gu Primordial avait effacé tout ce qu'était Lifthrasir. Tout ce qu'elle avait été. Toute trace de son passé.
Ce qu'elle voulait, il l'avait laissé intact.
Il n'avait pas le choix. Un rêve appartient à ce qui vient après. Il vit dans le futur vers lequel elle avait tendu, celui où elle vieillissait, et se plaignait du temps, et avait un anniversaire. Et ce futur, ce pas-encore, pendait encore quelque part dans le vaste tissage de la possibilité, intact, parce qu'effacer quelque chose qui n'existait pas encore était au-delà du pouvoir de quiconque.
Et tous ceux qui rêvaient étaient Humains.
Il était LE Vrai Empereur Humain. Chaque rêve dans l'existence affluait, au bout du compte, vers la mer qu'il était devenu.
Donc il devait pouvoir l'atteindre. À n'importe quelle distance, n'importe quelle portée, n'importe quelle Dimensionnalité, n'importe quel Cycle, n'importe quel continuum. Parce que le rêve était encore là-bas, pointant vers un petit foyer, attendant que quelqu'un suive son fil en retour.
Son existence se tendit plus fort. La nébuleuse de rêves autour de lui flamba.
HOUUM !
Et puis, loin, impossiblement loin, quelque chose répondit.
Un fil faible, chaud. Petit et obstiné et très, très vieux.
l'agrippa !
« Une existence peut mourir. Elle peut s'effondrer. Elle peut même voir ses registres effacés complètement. »
Ses yeux s'ouvrirent, flamboyants.
« Mais ses rêves survivent. À travers toute l'existence, chaque rêve survit. Les rêves sont insondablement difficiles à effacer. »
...!
Les mers bleu-or devant lui s'épanouirent.
Elles s'ouvrirent comme une fleur, lentement et doucement, se déployant pétale par pétale de lumière de rêve, et en leur centre, une silhouette prit forme.
Elle était petite. Fine. Plus petite que d'une tête, avec un visage presque entièrement humain, doux et rond et parsemé de minuscules taches d'or. Sa peau était d'un gris-vert pâle, lisse, et ce n'était qu'aux contours que le Gu en elle se montrait : de fines plaques de chitine pâle le long de ses pommettes et du haut de ses épaules, captant la lumière comme de la nacre. Deux antennes délicates se courbaient en arrière depuis son front à travers une masse de courts cheveux noirs. Ses yeux étaient grands et sombres et très brillants, et si on regardait de près, ils captaient la lumière en minuscules facettes.
Derrière elle, le long de son dos, reposaient deux ailes fines, translucides, comme celles d'une libellule, veinées d'un or pâle.
Elle portait une simple tunique de tissu gris doux. Ses pieds étaient nus.
Elle cligna des yeux !
Lentement, elle regarda autour d'elle, la neige qui tombait, les fils qui se balançaient au-dessus, la mer d'étoiles, la vaste citadelle vivante. Elle semblait confuse, et un peu somnolente, comme si elle venait de se réveiller d'une sieste qui avait trop duré.
Puis ses yeux trouvèrent Lygara.
Ils montèrent, et montèrent, et montèrent, par-dessus le vaste corps enroulé, les tentacules luisants, les ailes comme des cartes de toutes les routes, jusqu'à atteindre le beau visage au sommet de tout cela.
Ses yeux s'écarquillèrent de surprise.
Puis elle sourit !
« Petite Lygara, » dit Lifthrasir, et sa voix était chaude et doucement taquine. « Pourquoi as-tu l'air si... fatiguée ? Si vieille ? »
BOUM !
Lygara perdit son calme !
Pour la première fois depuis que était entré dans l'Ossuaire, le vaste et ancien Premier Gu du Destin se disloqua complètement.
Ses tentacules fouettèrent. Toute la mer d'étoiles sous elle se souleva et s'écrasa, des vagues d'obsidienne et d'or se brisant contre les murs de la citadelle. Les fils pendus au-dessus de l'Ossuaire se balancèrent sauvagement, des millions à la fois, claquant leurs fuseaux d'os ensemble comme une forêt de carillons dans une tempête. Ses ailes frémirent, s'ouvrant et se fermant. Ses cheveux de fil doré fouettèrent autour de son visage.
Et son visage, ce visage serein et parfait, se plissa.
« Lif... ? »
Sa voix sortit d'elle en une douzaine de voix à la fois, toutes brisées.
« Lif. Lif. Toi... toi... ! »
Elle tendit le bas. Un de ses vast tentacules descendit à travers la neige, lentement, tremblant, et s'arrêta juste devant la petite silhouette, comme si la toucher la ferait disparaître à nouveau.
Une lumière dorée coula sur le visage de Lygara, depuis ses yeux à facettes, en deux longues rivières luisantes.
Lifthrasir regarda le tentacule tremblant, puis leva les yeux vers le visage en pleurs loin au-dessus d'elle, et son propre sourire devint doux, perplexe et bienveillant.
« Oh, Lygara, » dit-elle doucement. « Tu as tellement grandi. »
Elle tendit la main, et posa sa petite main sur la pointe du tentacule.
Et Lygara émit un son qu'aucun Premier Gu n'avait jamais émis dans la longue histoire de l'existence, un son comme un tout petit insecte, culbutant perdu à travers la soie, enfin attrapé.
se tenait dans la neige, respirant fort, et les invites vinrent.
[Vous avez tiré un Rêve des tissages de l'existence.]
[Ce Rêve est extrêmement ancien.]
[Ce Rêve est tabou.]
...!
[Restauré depuis son Rêve : Lifthrasir.]
[Enfant du désastre, effondrée et effacée PAR LE Gu Primordial de Provenance, il y a des Cycles.]
[Ses registres ont été dispersés complètement. Ses tissages restent largement inconnus et indéfinis.]
[Connu d'elle :]
[Elle est l'enfant de l'un des tout premiers Premiers Gu à apparaître dans l'existence : LE Premier Gu de Calamité.]
[Son autre parent : ?????]
[Elle n'était ni totalement Gu ni totalement autre chose. LE Gu Primordial de Provenance ne put trouver d'origine pour elle, et la condamna donc comme une erreur.]
[Elle pouvait voir les fils du Destin avant même de rencontrer LE Premier Gu du Destin. Elle les leur enseigna.]
[Elle est revenue comme un Rêve donné forme, vivant dans votre Rêve.]
[Sa nature à présent : ?????]
[AVERTISSEMENT.]
[Celui qui l'a effacée existe encore.]
[Une effacement annulé peut être ressenti par la main qui l'a fait.]
...!
les lut, respirant encore fort, son existence douloureuse de l'effort.
Une enfant de LE Premier Gu de Calamité. Effacée par un Gu Primordial. Son autre parent inconnu même de l'existence !
Et elle avait été celle qui avait le premier enseigné le Destin au Destin lui-même.
Il leva les yeux vers elles deux. Le vaste Premier Gu en pleurs, et la petite Demi-Gu aux pieds nus, sa main posée sur la pointe d'un tentacule tremblant, souriante vers elle.
Et malgré l'avertissement, malgré la douleur, malgré tout, sourit aussi.
Parce qu'il semblait que son Rêve Infini pouvait faire des choses folles !