Il y a longtemps, avant que le chemin du haut ne soit brisé, vivait un petit Gu appelé Aimant.
L'Aimant était gris et rond et ordinaire, et il possédait un don. Tout ce qu'il appelait venait à lui.
D'abord, il appela de petites choses. Une goutte de rosée, une feuille tombée, une pensée égarée dérivant sur le vent. Elles vinrent, et l'Aimant les retint, et apprit ce qu'elles étaient, et fut heureux.
Mais un Gu qui apprend devient un Gu qui veut en apprendre davantage. Alors l'Aimant appela de plus grandes choses. Il appela des rivières, et les rivières courbèrent leur cours et accoururent vers lui. Il appela des étoiles, et les étoiles dévalèrent hors de leurs cieux. Et quand il appela les secrets des autres Gu, les secrets sortirent en rampant de leurs cachettes et s'enroulèrent à ses pieds.
L'Aimant grandit en savoir jusqu'à devenir immense. Et pourtant, il en voulait encore.
Alors il alla voir celui qui en savait le plus.
LE Premier Gu de Sagesse vivait au sommet d'une montagne faite de questions répondues. Il était pâle et lent et très vieux, et ses ailes étaient couvertes d'yeux, et tous étaient fermés sauf un.
« Premier Gu de Sagesse, » dit l'Aimant, « je peux appeler n'importe quoi dans l'existence vers moi, et cela vient. Pourquoi ? »
LE Premier Gu de Sagesse ouvrit un second œil.
« Parce que tu as été fait pour rassembler, » dit-il. « C'est ta nature. »
« Alors est-ce bien, » demanda l'Aimant, « de tout rassembler ? »
LE Premier Gu de Sagesse ouvrit un troisième œil, et regarda l'Aimant pendant longtemps.
« Quand tu appelles tout ce qui existe vers toi, » dit-il, « le bien viendra. Les rivières, les étoiles, les secrets. Et le mal aussi. Le mal vient tout aussi volontiers que le bien, et il vient plus affamé. La plupart du mal ne te coûtera que quelque chose. Mais une partie de ce mal, Aimant, est mortelle. Une partie de lui, tu ne pourras pas la renvoyer une fois qu'elle sera arrivée. »
L'Aimant réfléchit à cela.
« Alors comment n'appeler que le bien ? »
« Tu ne le peux pas, » dit LE Premier Gu de Sagesse. « Une porte qui s'ouvre pour tout s'ouvre pour tout. Si tu veux rassembler, rassemble avec prudence. Appelle ce dont tu connais le nom. Laisse le reste dans l'obscurité, où il appartient. »
L'Aimant remercia le Premier Gu de Sagesse, et rentra chez lui.
Et il pensa : mais je connais déjà les noms de tout ce que je peux voir. Les seules choses qui me restent à apprendre se trouvent au-delà de ma vue. Les choses d'au-delà.
Alors l'Aimant fit la seule chose qu'on lui avait dit de ne pas faire !
Il tourna son don vers l'extérieur, au-delà des rivières et des étoiles, au-delà des secrets des Gu, au-delà du bord de tout ce qu'il savait, vers l'obscurité au-delà de l'existence. Et il appela.
Il appela pendant longtemps.
Et quelque chose répondit !
Cela vint sans un bruit. Cela n'avait pas de nom, parce que rien de ce qui l'avait jamais rencontré n'avait vécu assez longtemps pour lui en donner un. Attiré le long de l'appel de l'Aimant comme un poisson le long d'une ligne, cela s'éleva hors de l'obscurité au-delà de l'existence, et c'était très grand, et c'était très affamé.
L'Aimant le vit venir, et essaya d'arrêter d'appeler.
Mais un don qui a appelé pendant longtemps s'arrête lentement. Et la chose dans l'obscurité était déjà assez proche pour entendre.
Elle mangea les rivières que l'Aimant avait rassemblées, et les étoiles, et les secrets, l'une après l'autre, comme un enfant mange des bonbons. Puis elle mangea l'Aimant, lentement, de l'extérieur vers l'intérieur, pendant que l'Aimant appelait encore, tirait encore, suppliait encore tout ce qui existe de venir le sauver.
Et tout ce qui existe vint. Parce que l'Aimant l'appelait.
Et la chose dans l'obscurité mangea cela aussi !
Longtemps après, quand l'obscurité fut redevenue silencieuse, LE Premier Gu de Sagesse descendit de sa montagne de questions répondues et trouva ce qui restait.
Une petite coquille grise, ronde et ordinaire, vidée complètement, gisant au fond d'un énorme cratère vide où une région entière d'existence avait été. Tout autour gisaient les os de tout ce qui avait répondu à son dernier appel.
LE Premier Gu de Sagesse regarda la coquille pendant longtemps.
Puis il secoua la tête lentement, et ouvrit son dernier œil fermé, et prononça ses derniers mots sur la question.
« Ceux qui appellent vers tout, » dit-il, « devraient d'abord apprendre les noms de tout ce qu'ils appellent. »
Il ferma tous ses yeux, et remonta sa montagne, et à partir de ce jour, répondit à toute question sur le rassemblement par le silence.
...
[LES Gardiens de l'Existence]
Au bord lointain d'une région d'existence qu'un jeune Épitrope n'avait fait que commencer à sentir, gisait un Héritage qui souhaitait rester caché.
Ses frontières étaient scellées si hermétiquement que la lumière glissait dessus. Les Dimensions passant à proximité se courbaient sans savoir pourquoi. Les Formes de Vie qui s'aventuraient trop près oubliaient, un instant plus tard, dans quelle direction elles marchaient. Et tout autour, comme autour de chaque Héritage dans l'existence maintenant, la neige de la Longue Nuit tombait dense et sans fin.
Mais la neige ne tombait qu'autour !
À l'intérieur, c'était le printemps !
L'HÉRITAGE DES Gardiens de l'Existence contenait d'innombrables Dimensions, et dans l'une d'elles, un Paysage Dimensionnel s'étendait sous un ciel doux et pâle, et des pruniers y poussaient en rangées.
Des millions de rangées. Chaque arbre de la même hauteur, chaque branche de la même portée, chaque rangée filant droite et parfaite vers un horizon qui ne cessait de reculer. Et chaque arbre était en pleine fleur, lourd de fleurs roses et blanches et d'un rouge vin profond, si épaisses que les branches pliaient sous leur poids. L'air était chaud, immobile et doux. Les pétales dérivaient des branches en spirales lentes et douces et se posaient sur l'herbe en contrebas, si épais que le sol entre les rangées en était tapissé.
Les fleurs restaient fraîches, les pétales éclatants, les arbres exactement tels qu'ils étaient.
Autant que quiconque de vivant s'en souvienne, ils l'avaient toujours été.
Et au-dessus des rangées, parmi les pétales dérivants, les Immenses flottaient.
LE DÉMON SANS SOMMEIL flottait parmi eux, un titan brumeux de fils blancs ardents agités, ses yeux lumineux à demi fermés, ses fils tressaillant et bourdonnant comme toujours, comme si son existence avait oublié comment se reposer.
Près de lui dérivait LE Regard Verdoyant, enveloppé de lumière verte qui faisait fleurir plus brillamment les fleurs autour de lui. Il tenait une seule branche de prunier dans une main et la tournait lentement, l'étudiant, son expression froide et distante.
LA Mère des Portes Closes flottait un peu à l'écart des autres, grande et silencieuse, sa forme une colonne de bois sombre et de gonds de fer, chacune de ses surfaces couverte de portes. Toutes fermées.
LE Geôlier des Âges Inachevés flottait près d'elle, son corps une cage de lumière grise, et à l'intérieur de la cage, des choses bougeaient qui étaient interdites d'aboutir.
Et L'INPONDÉRABLE dérivait à l'arrière, et de tous, c'était le plus difficile à regarder. Il n'avait pas de forme fixe. Chaque fois que l'œil se posait sur lui, il semblait être d'une taille légèrement différente, comme si l'existence hésitait encore sur son poids.
D'autres Immenses Anciens flottaient parmi les rangées également, des dizaines d'entre eux, vastes et silencieux, leurs auras baignant doucement les fleurs infinies.
Et au centre de tous, ses cornes s'élevant sans fin dans le ciel doux et pâle, flottait celui en pourpre.
[LE Souverain de la Spirale Sans Fin.]
Sa brume roulait lentement sur les cimes des arbres, et partout où elle passait, les fleurs tremblaient. Ses cornes se tordaient vers le haut et vers l'extérieur sans jamais atteindre une fin, spiralant au-delà de ce que la vue pouvait suivre, s'enroulant dans le ciel jusqu'à devenir trop faibles pour être vus et continuant quand même.
Quand il parla, chaque Immense dans le verger se tourna pour écouter.
[« Cela vient d'être confirmé. »]
Sa voix était calme, et très lourde.
[« LE Premier Gu du Destin pourrait détenir la connaissance de l'endroit où se trouve un fil DU Progéniteur Dissous. »]
Une immobilité parcourut le verger !
Les pétales cessèrent de dériver un instant, suspendus dans l'air chaud.
LE Progéniteur Dissous. La première main. Le premier être à avoir jamais tenu ÇA, qui s'était tenu au bord de l'auteuré absolue et s'était arraché sa propre vérité et son origine, et s'était mis fin dans l'instant même où il avait gagné !
Ils cherchaient ce qu'il avait laissé derrière lui depuis avant le Sundering.
[« Voyons si elle donne la connaissance légèrement, »] continua LE Souverain de la Spirale Sans Fin, [« ou avec un coût. Nous tous ici avons été désignés... commandés d'y aller. Nous n'attendons pas de combat. Mais s'il en vient un... »]
Ses cornes s'enroulèrent.
[« ... ce sera coûteux. Aucun DES Premiers Gu n'est une proie facile. »]
... !
LE Regard Verdoyant leva les yeux de sa branche de prunier.
[LE Regard Verdoyant parle.]
[« LE Premier Gu du Destin n'a pas quitté son Ossuaire depuis plus d'Âges que je ne peux en compter. Elle garde ses fils morts et ne parle à personne. Pourquoi saurait-elle quelque chose maintenant ? »]
[« Parce que quelque chose tire sur l'étoffe, »] dit LE Souverain de la Spirale Sans Fin. [« Et le Destin sent toujours le tirage en premier. »]
LE Geôlier des Âges Inachevés bougea, et à l'intérieur de sa cage de lumière grise, l'aube figée scintilla.
[LE Geôlier des Âges Inachevés parle.]
[« S'il s'agit d'un fil du Progéniteur, et s'il s'agit de la vérité plutôt que de l'origine... »]
Il fit une pause, et les choses dans sa cage remuèrent.
Il y avait de nombreuses possibilités qui pouvaient en éclore !
La Mère des Portes Closes ne dit rien du tout.
L'INPONDÉRABLE ne sembla, pendant un instant, que devenir très légèrement plus lourd.
Puis LE DÉMON SANS SOMMEIL rit !
Ce fut un son bas et bourdonnant, ses fils blancs ardents tressaillant tous à la fois, et chaque œil du verger se tourna vers lui.
[LE DÉMON SANS SOMMEIL est amusé.]
Ses yeux lumineux s'ouvrirent entièrement, et balayèrent tous les autres.
[« Pourquoi aller quémander des miettes de connaissance à un Gu, »] dit-il, [« quand nous pourrions planifier une Narration entière pour cibler le Destin lui-même ? L'écrire. Le démêler. L'effondrer, et prendre chaque fil qu'il a jamais thésaurisé. »]
... !
Le verger tomba dans le silence !
Les pétales dérivaient entre les Immenses flottants, lents et doux, et se posaient sur le tapis en contrebas. Personne ne parla. La lumière verte du Regard Verdoyant s'assombrit légèrement. La cage du Geôlier devint très immobile. Même les portes de la Mère des Portes Closes semblèrent se presser plus hermétiquement closes.
LE Souverain de la Spirale Sans Fin regarda le Démon pendant un long moment.
[« Une main légère vaut mieux, »] dit-il d'un ton égal. [« Cela nous évite de nous faire trop d'ennemis d'un coup, et nous en avons déjà assez. »]
Sa brume roula sur les cimes des arbres.
[« Nous y allons pour l'information d'abord. S'il en vient à un combat... »]
La plus infime pointe entra dans sa voix.
[« ... eh bien. Nous pouvons planifier pour cela aussi. »]
Il tourna ses cornes sans fin vers le bord lointain du verger, vers quelque chose que nul des autres ne pouvait voir.
[« Allons-y. »]
HOUUM !
De brillantes vagues d'Immensité s'élevèrent autour d'eux.
Elles partirent de chaque Immense du verger à la fois, vertes et blanches ardentes et grises et sombres de fer et pourpres, s'élevant en vastes marées lentes qui secouèrent chaque arbre de chaque rangée aussi loin que portait le regard. Les fleurs se détachèrent des branches par millions et tourbillonnaient vers le haut à travers la lumière en grands nuages spiralés de rose, de blanc et de rouge vin.
Et puis ils furent partis !
Chacun d'eux, en une seule respiration, ne laissant derrière eux qu'un vaste nuage de fleurs de prunier se déposant lentement, dérivant vers le bas à travers l'air chaud et immobile sur les rangées sans fin.
Les arbres se tinrent à nouveau immobiles. Les fleurs pendaient lourdes sur leurs branches, immuables.
Et dans tout ce vaste paysage, d'un bout des rangées à l'autre, il n'y avait pas de neige du tout.
Seulement des pétales, partout.
Comme si, il y a longtemps, quelqu'un avait dit à la neige de ne pas tomber ici. Et la neige avait écouté.