La voix d'Ul'moreth lui parvint instantanément. Elle passait par le Mana plutôt que par l'air, chaque mot un motif précis de pulsations qui arrivaient dans l'esprit de déjà compris.
[« Petite Anomalie... enfin, pas si Petite. Tu as travaillé dur pour en arriver là, alors je t'appellerai comme tu es. Rêveur Humain, cela fait un moment... »] dit-elle, et il y avait quelque chose de chaleureux, de sec et de terriblement ancien en elle.
[« Cela fait un moment, et cela n'en fait pas un. J'aurais dû aider mon vieux maître il y a un moment déjà. »] renvoya .
La grande chevelure s'inclina, considérant les quatre coins du carré : le Margrave Noyé, le Gardien du Cœur, la chose portant le visage de , et la femme-cathédrale à l'est, ses côtes ouvertes, sa chorale chantant encore sa longue et basse excuse.
[« Ah, »] dit Ul'moreth. [« Je peux voir... tellement plus. Je peux voir une chanson... »]
Il écouta un instant. Un seul instant.
[« Sa chanson est une phrase, »] dit-il. [« Une longue. Ancienne. Mal faite, mais très, très profonde. Pénitence, réécrite encore et encore pendant des Âges, jusqu'à devenir un poids capable d'écraser tout ce qu'il touchait. »]
Les dix-huit Phonèmes autour de sa tête ralentirent dans leurs orbites.
[« Permets-moi, Rêveur Humain. Considère cela comme mes frais de scolarité, remboursés. »]
Et Ul'moreth se mit à parler.
Il parlait en paragraphes entiers, bien au-delà de tout mot ou phrase unique. Et tandis qu'il parlait, les mots sortaient de lui et restaient.
Un script apparut dans l'air !
Des lignes d'écriture bleu-or, brillantes et nettes, se déroulaient hors du Mana autour de lui en longues rangées fluides. Des phrases s'écrivaient d'elles-mêmes sur la neige qui tombait. Des paragraphes flottaient au-dessus de l'eau noire. Des passages entiers de LA PREMIÈRE LANGUE enserraient la caverne en anneaux, ligne après ligne après ligne, chaque lettre d'entre eux un motif précis des dix-huit Phonèmes, si brillants que les murs gris de l'archive luisaient bleu et or là où ils tombaient.
Et ils allèrent vers la Mère-Chœur.
les regarda l'atteindre et commencer à travailler. Partout où une ligne du script d'Ul'moreth la touchait, une ligne à elle se détachait. Il pouvait le voir maintenant : elle était écrite aussi. Ses côtes gelées, ses arches, sa chorale, sa Pénitence, tout cela était fait de phrases, d'une écriture grise ancienne enroulée si serrée qu'elle était devenue un corps.
Et Ul'moreth les lisait. Les défaisait. Les retirait d'elle une ligne à la fois, comme on tire un fil d'un ourlet, et tenant chacune à la lumière avant de la laisser se défaire.
Il y versa tout.
le sentit se produire. La mer sans bornes de Mana bleu qui était venue avec son maître commença à se drainer, s'écoulant de lui dans le script, de plus en plus vite. Ses cheveux obsidienne-or flamboyaient, chaque mèche illuminée de l'intérieur. Les dix-huit Phonèmes tourbillonnaient autour de sa tête si vite qu'ils se floutaient en un unique anneau de couleur. Presque chaque once de l'Immensité de Rêve avec laquelle il s'était réveillé alla dans les mots.
Alors la Mère-Chœur riposta !
« Qui est ce connard ?! »
HOUUM !
Sa chanson revint. Un cri de celle-ci maintenant, à la place de la longue et basse excuse, un mur de Pénitence grise s'élevant de ses côtes brisées et s'abattant vers Ul'moreth, et à l'intérieur, pouvait voir son propre script, gris et déchiqueté, s'écrivant par-dessus les lignes de son maître.
Agénouille-toi, écrivit-elle. Sois désolé. Sois désolé. Sois désolé. Partout où son script gris touchait ses lignes bleu-or, il les grattait, les effaçait, et le grand corps d'Ul'moreth frissonnait tandis que des paragraphes entiers de son travail étaient rayés.
Ruination bougea.
Elle se plaça devant le vieux maître, cramoisie et argent, et son Rêve s'ouvrit grand. Chaque ligne qu'Ul'moreth avait écrite, chaque phrase, chaque mot, elle l'avait déjà vu. Et rien de ce qu'elle avait vu ne pouvait être effacé d'elle. Tandis que le script gris de la Mère-Chœur grattait ses paragraphes, Ruination les rappelait, exactement tels qu'ils avaient été, ligne pour ligne, plus vite que la Pénitence ne pouvait les effacer.
L'INFINIVERS bougea aussi.
Elle déploya son manteau de royaumes rêveurs derrière Ul'moreth comme un mur, et quand la seconde vague de Pénitence vint hurler à travers l'eau, elle frappa ses royaumes au lieu de lui. Elle s'y enfonça. Dimension après Dimension avala la vague grise, chacune rêvant son propre petit rêve, et à l'intérieur d'elle, la Pénitence ne trouva rien qui voulût s'agenouiller.
« Continue ! » dit Ruination doucement par-dessus son épaule.
[« J'en ai l'intention, »] dit Ul'moreth.
Les deux autres Immenses Établis rugirent tandis que le rêve de se déployait pour les tenir à distance.
C'était lourd ! Tellement, tellement lourd ! Mais alors quoi !?
Le script déferla !
Ligne après ligne se détachait du corps de la Mère-Chœur. Sa chanson se brisa en morceaux, puis en mots, puis en lambeaux de son sans plus aucun sens. Sa chorale tomba silencieuse un rang après l'autre. Et alors Ul'moreth écrivit un paragraphe final à travers le ciel, Espace et Unité au début, Division et Fin au milieu, et à la fin, le premier son à nouveau, plus lourd, portant tout ce qui était venu avant.
L'Espace fléchit.
Elle fut déchirée à travers lui. La grande femme-cathédrale jaillit du coin est du carré et traversa l'eau noire en un seul battement de cœur, côtes craquant, arches s'effondrant, sa chorale projetée de ses rangs comme des poupées. Elle vint s'immobiliser directement devant , à demi déchirée, son vaste corps gelé brisé ouvert de la couronne jusqu'en bas.
Grièvement blessée. Juste devant lui.
la regarda.
Il ouvrit la bouche !
Les horizons des événements le long de ses bras flamboyèrent tous à la fois, et à l'intérieur de sa bouche, ils se retournèrent. Il inspira, et la Mère-Chœur se disloqua en lui. Ses arches brisées, ses côtes gelées, sa chorale boucheant encore dans le silence, son Immensité de Pénitence réduite à son dernier brin : tout cela, avalé entier, glissant en lui comme une cathédrale tombant dans un puits.
Cela frappa la base de son Arbre.
Toute son existence fléchit !
Elle était Établie. Elle était profonde d'Âges. Et même avalée, elle se battait encore. Sa Pénitence pressait contre l'intérieur de lui, essayant de faire s'agenouiller son propre Arbre, et la couture d'or le long de son corps flamba blanc.
Alors Ul'moreth était à ses côtés !
Il arriva sans traverser la distance, simplement là, à l'épaule droite de , sa vaste forme de cheveux obsidienne-or se posant autour d'eux deux comme un manteau. Il posa une main énorme sur le dos de .
[« Respire. Laisse-moi te la lire. »]
Le script vint avec lui.
Des phrases bleu-or coulèrent de la main d'Ul'moreth dans , et à l'intérieur de lui, autour de la Mère-Chœur avalée, elles recommencèrent à travailler. Et maintenant pouvait voir ce que son maître voyait.
Son Immensité était faite de Causes. D'innombrables, comme celles de la Régente l'avaient été. Des Desseins, enroulés ensemble pendant des Âges. Mais avec le script d'Ul'moreth les traversant, elles semblaient différentes maintenant. Chaque Cause était une phrase. Chaque dessein avait une grammaire.
La Pénitence qui avait semblé un unique poids vaste et illisible devint soudain quelque chose qu'il pouvait lire, ligne par ligne : un dessein d'être désolé, un dessein de s'agenouiller, un dessein de faire s'agenouiller les autres, un dessein de chanter jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la chanson.
Il pouvait les lire.
Et s'il pouvait les lire, il pouvait les réécrire.
plongea en elle avec sa propre langue.
La LANGUE OSMONTIENNE s'éleva de la partie la plus profonde de lui, les Lettres qu'il s'était construites lui-même, une par une, à travers une vie de devenir. JE SUIS. OSMONT. QUINTESSENTIEL. HUMAIN. PROTAGONISTE. Et ses Mots avec elles, LA BOBINE MORTELLE et LA LIGNÉE DÉLIÉE. Il les opposa à ses phrases. Partout où l'une de ses Lettres touchait l'une de ses lignes, sa grammaire se brisait, et la sienne prenait sa place.
Un dessein d'être désolé rencontra JE SUIS, et se disloqua ; un dessein de s'agenouiller rencontra PROTAGONISTE, et se disloqua ; un dessein de faire s'agenouiller les autres rencontra HUMAIN, et se disloqua plus vite que tous les autres.
Ul'moreth lisait. réécrivait. Entre eux deux, la Mère-Chœur commença à se disloquer à une vitesse qui aurait été impossible pour l'un ou l'autre seul !
Ils étaient à deux sur LA Mère-Chœur, la pilonnant de tous côtés !
Et tandis qu'il travaillait, observait son maître.
Il observait comment Ul'moreth tenait une phrase avant de la briser. Comment il trouvait le Phonème unique qui tenait le reste en place. Comment il ne forçait aucune ligne, ne faisait que la lire avec une telle précision qu'elle cédait d'elle-même. s'était tenu dans une porte autrefois alors qu'il connaissait la Première Langue intimement. Maintenant il se tenait à l'intérieur du rêve devenu réel, et il comprenait davantage à chaque ligne.
Son Origine Humaine Rêveuse l'absorba.
Et sa propre langue commença à changer.
Il sentit un nouveau Mot se former, à partir des Lettres qu'il avait déjà. QUINTESSENTIEL et PROTAGONISTE, s'appuyant l'une sur l'autre, jointes par quelque chose qu'il venait à peine d'apprendre : la vision d'un maître lisant une Immensité comme s'il s'agissait d'une page. Il se forma lentement, puis tout à la fois, et il le prononça dans la Mère-Chœur avalée sans réfléchir.
LA GRAMMAIRE DU RÊVE.
Ses phrases restantes se brisèrent comme la glace au printemps.
[Au sein de ton existence : L'Orateur Qui Rêva le Premier Mot lit une Immensité Établie à haute voix.]
[Ton Origine Humaine Rêveuse a été témoin de la haute réalisation de LA PREMIÈRE LANGUE. Elle prend cette vision en elle.]
[Tu apprends de ton maître une fois de plus.]
...
[Son Immensité est faite de Causes. Dans ton Rêve, chaque Cause se lit comme une phrase.]
[Ce qui peut être lu peut être réécrit.]
[Ta Langue Osmontienne a formé un nouveau Mot : LA GRAMMAIRE DU RÊVE.]
[Née de QUINTESSENTIEL et PROTAGONISTE, et de ce que ton maître t'a montré. Dans ton Rêve, chaque phrase doit répondre à ta grammaire. Chaque Cause là-dedans peut être lue, et chaque Cause là-dedans peut être défaite.]
...
[Prédation : LA Mère-Chœur, une Immensité Établie, avalée entière. Dommage qu'elle ne puisse pas être offerte pour obtenir plus de LA MARÉE.]
[Ses Causes sont lues, et réécrites, et brisées.]
[Digestion : accélération.]
...
La main d'Ul'moreth resta sur le dos de jusqu'à ce que le dernier du script gris en lui se soit disloqué.
Alors il la retira, lentement, et se redressa.
Il semblait plus petit. Juste un peu. La flamme était partie de ses cheveux obsidienne-or, et les mèches pendaient plus ternes maintenant, or mat au lieu de brillant. La mer sans bornes de Mana bleu qui s'était déversée de la faille avec lui s'était affaissée, une marée peu profonde autour de ses pieds au lieu d'un océan, et les dix-huit Phonèmes tournaient autour de sa tête lentement, certains vacillant.
Mais il était debout.
[« Hmm, »] dit Ul'moreth, regardant ses propres mains ternies. [« J'ai peut-être trop dépensé. »]
Il jeta un coup d'œil de côté à .
[« Pourtant. Ce n'était pas mal pour ma première action depuis mon réveil de ce long rêve, non ? »]
...
Le silence dans l'archive était total !
Deux des quatre coins du carré étaient vides maintenant. Des fils gris flottaient sur l'eau noire où le Régent Maigre s'était tenu. Des arches brisées dérivaient où la Mère-Chœur avait chanté.
Le nord et l'est étaient vides.
À l'ouest, LE Margrave Noyé pendait dans la neige, ses cent bouches mortes gelées ouvertes, son orbite d'os noyés complètement immobile. Au sud, LE Gardien du Cœur se tenait avec sa main blindée baissée enfin, la lumière blanche en son centre pulsant plus vite. Aux bords de l'archive, quatorze têtes de Lignée s'étaient retirées si loin dans l'obscurité qu'elles étaient à peine visibles.
Et à travers le carré, la chose portant le visage de se tenait parfaitement immobile, ses yeux d'or fixés sur lui, sa propre lumière de rêve obsidienne-blanche vacillant autour de ses pieds comme si elle était tiraillée entre deux directions.
se tenait au centre de tout cela.
Les mers de nuages bleu-or tournaient autour de lui, et les horizons des événements le long de ses bras observaient tout à la fois.
À sa gauche, Ruination, cramoisie et argent, son cercle flamboyant.
À sa droite, Ul'moreth, ses cheveux ternis en or mat et sa mer de Mana affaissée bas autour de ses pieds, les dix-huit Phonèmes tournant encore lentement autour de sa tête, debout aussi grand qu'il n'avait jamais été.
L'Émotive devant lui, ses cheveux brûlant de toutes les couleurs, sombre comme une lame.
L'INFINIVERS derrière lui, sa brillance de royaumes rêveurs étalée à travers l'archive.
Et au-dessus de tous, L'AMALGAME DES RÊVES, son crâne couronné relevé, ses anneaux de rêves tournant.
Six d'entre eux, et les rêves de tous ceux sous lui.
leva ses yeux d'or, sans rien en eux et tout en eux, et regarda ce qui restait avec arrogance, humanité, et tyrannie !
Comme s'il disait silencieusement... merde à toutes vos impossibilités !