La Mère-Chœur se défaisait encore en lui, une phrase réécrite à la fois, quand Ul'moreth parla de nouveau.
[« LA PREMIÈRE LANGUE t'appartenait aussi. Prends-la »,] dit le vieux maître doucement. [« Un maître qui thésaurise ce qu'il sait n'est qu'un avare avec une classe. »]
Et il s'ouvrit !
Une écriture bleu-or coula de sa main ternie vers , un flux lent, constant. Tout, cette fois, plus que n'importe quelle leçon. Chaque Logos qu'Ul'moreth avait prononcé dans ses Âges de rêve. Chaque phrase, chaque paragraphe, chaque grammaire qu'il avait appris dans cette salle de lumière sans fin. Comment les mots s'assemblaient. Comment les phrases se brisaient. Comment une Immense tout entière pouvait se lire comme une page, si l'on savait où regarder.
Il la donna librement. Et l'Origine Humaine Rêveuse de l'accueillit.
La Grammaire Rêveuse la but d'abord. Le nouveau Mot, encore brut, encore en train de se fixer, saisit tout ce qu'Ul'moreth donnait et grandit autour. Puis son Arbre, puis son Rêve, puis quelque chose de plus profond qu'eux tous, au fond même de lui, là où son Infini reposait.
Son Infini tressaillit !
se figea.
Il connaissait cette sensation. Il ne l'avait ressentie que quelques instants plus tôt, quand l'Infini Adynatique avait éclos hors d'une nanoseconde qu'il n'aurait pas dû survivre. Le sentiment de quelque chose qui s'élançait depuis son centre, cherchant un nouveau nom.
Cela se reproduisait !
Déjà ? Il avait à peine appris la forme du précédent.
Il le laissa faire, et observa, avec quelque chose de proche de l'émerveillement, son Infini s'élancer une fois encore, par-delà l'impossible, vers quelque chose de nouveau pour lui.
[Ton Origine Humaine Rêveuse a absorbé LA PREMIÈRE LANGUE d'un maître à son apogée.]
[Ce qui a été écrit, tu peux désormais le lire. Ce qui est lu, tu peux désormais le comprendre.]
[L'existence a été parlée pour être. Tout en elle est écrit. Sa nature est ouverte à ceux qui savent lire.]
[Ton Rêve lit.]
... !
[Information : la différence qui demeure. Chaque chose est ce qu'elle est parce qu'elle diffère de ce qu'elle n'est pas. Chaque vie, chaque Cause, chaque Immense, chaque grain de neige est une phrase écrite dans cette différence. Connaître une chose véritablement, c'en lire la totalité. En lire la totalité, c'est la tenir.]
[Ton Infini a trouvé une autre définition.]
[Formé : Infini Noétique. Compréhension sans fin. Connaître une chose si pleinement qu'elle ne te cache aucun secret.]
[Là où ton Rêve atteint, ton Infini lit. Ce qu'il lit, il le comprend. Ce qu'il comprend, il le tient.]
[Dialéthique. Adynatique. Noétique. Un Infini, trois noms.]
... !
Le changement avait besoin de carburant.
Il le sentit en chercher. Une troisième définition, éclose sur les talons de la seconde, dépassait ce que son existence pouvait porter seule, et elle alla chercher quelque chose à brûler. Elle trouva la Mère-Chœur.
Elle était encore en lui, ce qu'il en restait : ses phrases réécrites, ses arches brisées, son chœur qui psalmodiait encore en silence quelque part au fond de lui. La transformation s'empara de tout d'un coup, et le consuma.
Une Immense Établie, brûlant comme carburant !
la sentit partir. Des Âges de Pénitence montèrent en une unique et longue bouffée de chaleur, ses phrases grises s'enflammant les unes après les autres et virant à l'or en brûlant. Le chant silencieux de son chœur partit en dernier, mille voix s'éteignant comme des bougies, et un instant, à la toute fin, il crut en entendre une chanter une seule note claire, et cela sonnait comme tout sauf une excuse.
Puis elle fut partie, et la chaleur d'elle traversa son Arbre de la racine à la cime.
Son Arbre but tout !
[Digestion complète : LA Mère-Chœur, une Immense Établie.]
[Elle a brûlé comme carburant pour le changement en toi.]
... !
[Attributs, mesurés à nouveau.]
[VERITAS : Ordre II.6 à Ordre II.9.]
[PROVENANCE : Ordre II.7 à Ordre II.9.]
[PONDUS : Ordre II.3 à Ordre II.9.]
[MOIRAI OSMONTIENS : Ordre II.0 à Ordre II.9.]
[POTENTIA : Infini.]
[Chaque attribut se tient au bord de l'Ordre III.]
... !
[Sève montée vers la Deuxième Branche : 98 %.]
... !
Quatre-vingt-dix-huit.
expira lentement. Six pour cent, d'une seule Immense Établie. Et chacun de ses attributs, assis au bord même de l'Ordre suivant, comme s'ils s'étaient tous alignés à la même porte à la fois.
Il restait deux pour cent.
Son Rêve était toujours là-dehors.
Il avait continué tout du long. Il s'étendait toujours sur l'ensemble de l'archive, sur l'eau noire et les parois gelées et la neige qui tombe, sur chaque être à l'intérieur de la caverne et au-delà. Il l'avait senti là tout le temps, de la même façon qu'il l'avait toujours fait.
Mais ce qui lui revenait maintenant était différent !
Auparavant, son Rêve lui montrait des choses. Des formes, des poids, des Profondeurs, des rêves. Maintenant, il lui montrait ce qu'elles étaient.
Tout ce qui était à sa portée lui parvenait trié. Chaque être, chaque objet, chaque flocon de neige dérivant, rassemblés dans leur propre boîte nette de savoir, chaque boîte ne contenant que ce qui lui appartenait.
Un chef de Lignée au bord de l'archive : son nom, son Immense, l'Âge où il était mort, le but autour duquel il s'était élevé, les Causes enroulées en lui, chaque façon dont il pourrait bouger au souffle suivant. Le Margrave Noyé : la mer où il s'était noyé, le souffle qu'il avait manqué, les os de tous ceux qui avaient coulé avec lui, chacun nommé. Un unique fil gris dérivant sur l'eau, tout ce qui restait de la manche d'un Régent : la salle où il avait été tissé, la main qui l'avait porté, la chaleur qu'il avait volée.
Boîte après boîte après boîte. Des milliers. Des millions. S'ouvrant autour de lui dans l'immobilité, chacune pleine.
Tout tenir le dépassait. Certaines boîtes restaient closes. Certaines descendaient si profond que sa lecture s'arrêtait en chemin. La boîte de l'Entité Sans-Visage était presque entièrement scellée.
Mais il n'avait besoin que de sa forme. Et la forme lui vint plus claire et plus vraie que tout ce qu'il avait jamais vu.
L'information afflua. Sans fin. À travers chaque possibilité, chaque embranchement, chaque tournure de chaque instant, remplissant le tableau de l'existence autour de lui trait par trait, jusqu'à ce qu'il puisse la voir entière. La nature de celle-ci, plus profonde que la surface de l'archive ou le poids des Immenses pesant sur lui. De quoi elle était faite. Comment chaque pièce s'appuyait sur chaque autre. Où chaque fil allait quand il quittait sa vue.
Il regarda tout cela de ses yeux d'or sans pupilles, vides et pleins à la fois.
« Un homme lit un livre un mot à la fois », dit doucement, presque pour lui-même, « parce que ses yeux sont petits. Montre-lui la dernière page pendant qu'il lit la première, et sa tête tourne. Il a besoin que les secondes tombent en ligne droite, comme des perles sur un fil. Sinon, il a l'impression de se noyer. »
Autour de lui, les boîtes de savoir tournèrent lentement, ouvertes.
« Rêver l'information sans fin, c'est descendre de cette ligne entièrement. On ne tourne pas la page. On tient toute la bibliothèque dans sa paume, chaque pièce ouverte, chaque phrase prononcée dans le même souffle. »
Les mers de nuages bleu-or s'immobilisèrent autour de lui.
« De là où je me tiens, rien n'attend d'arriver. Le passé, le présent, et chaque tournant de demain ne sont que différents coins de la même table. »
Il laissa échapper un souffle.
« L'Infini n'est qu'un rêve qui a manqué de murs. Quand tu vois tout à la fois, et que tu le vois clairement, l'existence cesse de garder des secrets. Il n'y a pas de surprises. Il n'y a que la pièce, complètement immobile. »
Ses yeux d'or bougèrent, lentement, sur l'ensemble.
« J'ai lu la pièce où je suis. »
HOUUM !
Il l'avait fait.
Il l'avait fait !!!
Chaque coin, chaque être en elle, chaque façon dont elle pouvait tourner. Il avait lu et compris la pièce où il se tenait, comme un homme comprend la pièce où il a grandi, sans avoir besoin de regarder.
Ses yeux se posèrent sur la chose qui portait son visage.
L'Immense Sans-Visage se tenait de l'autre côté de la place, où il se tenait depuis le début, dans son corps, sa peau de ciel nocturne, ses cornes, son halo. Sa propre boîte de savoir était scellée hermétique. Mais maintenant, sous l'Infini Noétique, de la lumière commença à en émaner.
De l'information. Infinie, faible, s'échappant de sa silhouette en fils pâles, comme la chaleur vient de la pierre.
La Langue Osmontienne de s'éleva à sa rencontre !
Des lettres dorées jaillirent de lui d'elles-mêmes. JE SUIS. OSMONT. QUINTESSENTIEL. HUMAIN. PROTAGONISTE. Elles se décollèrent de sa peau et dérivèrent à travers la place en longues rangées dorées, des milliers sur des milliers, jusqu'à rencontrer les fils pâles qui s'échappaient de l'Entité Sans-Visage. Là où ses lettres touchaient l'information, elle s'allumait. Là où elle s'allumait, il pouvait la lire.
Et la boîte commença, très lentement, à s'ouvrir !
[Lecture : L'Immense Sans-Visage.]
[Sa vraie nature : un Épitropos Existentiel.]
[Un Épitropos est un gardien de Cycles d'Existence particulièrement uniques. Il se voit confier une portion infiniment petite de l'existence, et chargé de superviser le flux du Cycle à travers elle. Il entretient ce qu'il supervise, au lieu de le posséder.]
[Il y a de nombreux Épitropoi. Leur nombre : ?????. Qui les place à leurs postes : ?????.]
[LA Longue Nuit est vaste, complexe, et insondable. Tout est... connecté.]
... !
[Celui-ci supervise le flux de LA Longue Nuit à travers cette région de l'existence.]
[Cette charge n'a pas toujours été la sienne.]
[Avant lui, le flux de LA Longue Nuit dans cette région était supervisé par un autre Épitropos Existentiel : LA Gardienne de la Longue Nuit.]
[Il a pris sa place. Ses chaînes étaient son œuvre. La porte de son intendant était son marché.]
... !
[Sa distinction : LE Curateur de LA Contingence Inécrite.]
[Était autrefois l'une des premières Formes de Vie de Provenance 3 Âges avant LA Première Rupture. Il mourut injustement et fut enveloppé dans le cycle de LA Longue Nuit.]
[Son Immense : ?????]
[Son but : ?????]
[Ce qu'il conserve : ?????]
[D'autres informations sont en cours de lecture, lentement.]
[Il se tient au-dessus de toi en Dimensionnalité. Par instinct seul, il protège la plupart de ce qu'il est.]
... !
Les yeux de s'écarquillèrent !
Son regard d'or sans pupilles se verrouilla sur LE Curateur de LA Contingence Inécrite, et le maintint.
De l'autre côté de la place, LE Curateur leva une main, la main même de , et la secoua une fois.
L'instant se brisa !
Le temps revint d'un coup. La neige retomba, un peu plus vite qu'avant, et l'eau noire lécha les chevilles de ; l'immense immobilité qui avait tenu toute l'archive la lâcha, et tout bougea. Aux coins ouest et sud de la place, LE Margrave Noyé et LE Gardien du Cœur reculèrent. Lentement, d'abord. Puis plus loin, dans la neige qui tombe, leurs Immenses s'éloignant de comme d'un feu.
LE Curateur resta seul face à lui.
le regarda.
Et pour la première fois, il laissa sortir sa puissance comme le font les Immenses !
Il la sentit sortir de lui, pressant vers l'extérieur dans toute l'archive. Elle sortit comme une voix, plutôt que comme un poids, ou un coup, ou un Rêve posé tranquillement sur tout. Ses mots le quittèrent et partirent à travers l'existence elle-même, portés sur sa puissance, résonnant dans chaque recoin de la caverne et chaque esprit à l'intérieur d'elle à la fois.
[L'Origine Humaine Rêveuse contemple les masses et parle vraiment pour la première fois.]
[« Ô Curateur de LA Contingence Inécrite. »]
Toute l'archive l'entendit !
[« Tu t'es fait passer pour si mystérieux. Si grand. Mais il s'avère que tu n'es qu'un voleur. Juste une Forme de Vie de Provenance qui n'a réussi à atteindre ce niveau de puissance qu'après tant d'âges. Un petit gardien, qui a volé la place d'un autre gardien, pour pouvoir superviser le flux de la Longue Nuit dans une petite région de l'existence. Il devrait y avoir bien d'autres Épitropoi supervisant d'autres régions de l'Existence, non ? Plus d'âmes balayées par LA Longue Nuit. Tu n'es que... l'un parmi tant d'autres. »]
La neige trembla dans l'air.
[« Qui es-tu pour décider à quel point le froid peut être brutal ici ? Qui a décidé cela ? »]
Ses yeux d'or tinrent ceux du Curateur.
[« Parce que je pense que mon Rêve peut englober le tien. Et je peux être celui qui décide. »]
Il inclina la tête, exactement comme elle l'avait incliné une fois.
[L'Origine Humaine Rêveuse regarde de haut LE Curateur de LA Contingence Inécrite.]
[« Comment te sens-tu face à cela ? »]
HOUUM !
Aux bords de l'archive, les chefs de Lignée tressaillirent. Quatorze vastes formes dans l'obscurité, chacune reculant quand sa voix les atteignit, comme frappées. La flamme noire du géant de cendre vacilla. La duchesse au visage miroir détourna la tête. Sous le voile de givre, la Mariée leva la tête et le fixa.
Les cent bouches mortes du Margrave Noyé se fermèrent, toutes à la fois, pour la première fois en des Âges.
Et LE Gardien du Cœur, loin en arrière dans la neige, baissa lentement sa tête blindée.
LE Curateur se mit à rire !
Ça commença tout petit, un son au fond de la propre gorge de . Puis ça grandit.
Sa bouche, la bouche de , commença à s'étirer.
Le sourire s'élargit bien au-delà de où un sourire devrait s'arrêter. Il fendit le visage d'oreille à oreille et continua, bien au-delà des limites de n'importe quelle mâchoire humaine, les commissures des lèvres se recourbant vers le haut, creusant les joues si profondément qu'elles craquelèrent comme de la pierre.
Et ses yeux, les yeux d'or de , commencèrent à changer. L'or s'en vida, et à sa place vint une lumière bleu-obsidienne froide, brillante et malveillante, brûlant hors du visage qu'il connaissait mieux que tout autre.
[LE Curateur de LA Contingence Inécrite rit.]
[« Salut ! Salut ! Salut ! »]
Le rire partit à travers toute l'archive, porté sur sa puissance tout comme les mots de l'avaient été, et la neige en trembla.
[LE Curateur de LA Contingence Inécrite est ravi.]
[« Je me suis fait prendre ! »] dit-il. [« Waouh ! Tu valais vraiment le coup. »]
Le grin s'étira plus large.
[« Ah, bon. Eh bien, ça veut juste dire que je dois tout anéantir ! »]
Il frappa les mains de l'une contre l'autre une fois.
[« D'accord ! »]