était encore dans le grand état de rêve, et il comptait bien y rester.
Les mers comprimées de nuages bleu-or tournaient encore autour de lui, et les horizons des événements le long de ses bras s'ouvraient et se refermaient encore, et son Rêve s'étendait encore à travers tout à la fois. Et plus il y restait, plus il allait loin.
Il pouvait sentir les limites de ce que l'Infini signifiait s'écarter à chaque souffle. Ce que son Rêve pouvait contenir. Ce qu'il pouvait faire. Des choses qui avaient été impossibles une heure plus tôt commençaient à ressembler à des portes.
Il regarda de l'autre côté de la place la chose qui portait son visage.
Elle l'étudiait encore. Il le sentait, à travers quelque chose derrière ses yeux plutôt que les yeux eux-mêmes, un fil mince partant de la couture de son visage vers l'existence elle-même, vers l'esprit vaste et patient qui avait consigné chacun de ses pas. L'Existence à laquelle cette forme de vie avait accès le lisait à travers cela. L'apprenait.
Chaque fait qu'elle détenait sur , chaque habitude, chaque pouvoir, chaque choix qu'il avait jamais fait, tout était étalé, pesé, retourné dans la recherche de l'unique façon de le finir.
Elle connaissait son premier donjon, sa Boule de Feu et son nombre blanc, ses Proches et un peu plus.
Elle construisait une cage avec tout ce qu'il avait jamais été.
faillit sourire.
Alors la réponse était simple. Cesser d'être seulement ce qu'il avait été !
Si l'existence l'étudiait pour trouver sa fin, il lui donnerait autre chose à étudier. Il apporterait quelque chose de nouveau. Quelque chose dont elle n'avait aucune archive. Une variable dont elle n'avait aucune archive, de sorte que tout ce qu'elle avait déjà appris sur lui devenait inutile, et qu'elle devait recommencer, s'adapter, le poursuivre.
Il ferait en sorte que l'existence suive son rythme.
Son Rêve se ramifia.
Il s'élança à travers chaque possibilité à la fois, comme lorsqu'il avait trouvé le chemin vers la mort du Régent, mais plus vite maintenant, plus aisément, mille futurs se déroulant autour de lui dans l'instant figé. Il marcha à travers eux à la recherche d'une seule chose au-delà de la prévoyance de l'existence.
Il la trouva au cœur de L'INFINIVERS !
Au plus profond d'elle, au-delà de ses mille royaumes, à l'intérieur du Moteur de Rêve sur LE PREMIER RIVAGE VOILÉ, son peuple dormait.
Ils dormaient depuis longtemps. Y vivaient des vies entières, des siècles entiers, dans des rêves qu'il avait construits pour qu'ils grandissent pendant qu'il se battait. L'existence y voyait très peu. Il en avait fait en sorte, car c'était son Rêve, à l'intérieur de L'INFINIVERS.
Et l'un des rêveurs là-dedans était un de ses vieux maîtres.
se souvint du jour où il avait traversé le Moteur de Rêve et jeté un coup d'œil sur chacun d'eux. La plupart rêvaient de famille, de batailles, de lieux calmes. L'un d'eux rêvait d'une langue.
Ul'moreth.
LE GRAND PAS !
Le vieux qui lui avait dit le premier que son Mana infini n'était qu'un cri. Que le Mana était une langue, avec grammaire, syntaxe et structure, et que l'existence écoutait ceux qui savaient la parler. Dans son rêve, Ul'moreth se tenait dans un hall de lumière sans fin, parlant.
Une langue entière, prononcée d'un seul coup, bien au-delà de tout mot ou phrase isolés, chaque son en résonnant sur des murs qui s'étendaient à l'infini, et était resté dans l'embrasure à écouter.
C'avait été l'un des plus grands rêves de tout le Moteur !
Et ce n'était encore qu'un rêve. Il lui fallait plus pour devenir autre chose.
baissa les yeux sur tout ce qui restait du Régent Maigre.
L'existence savait tout de lui. Elle ne savait rien de ce que son vieux maître avait rêvé.
Il sourit.
Son Rêve rassembla les restes du Régent, puis il se tourna vers L'INFINIVERS à ses côtés, et elle comprit avant qu'il n'ait dit un mot. Elle ouvrit un unique fil d'elle-même, au plus profond de son vaste corps, et y fit passer le tout.
À travers ses royaumes. Dans le Moteur de Rêve. Dans le rêve d'un vieux maître debout dans un hall de lumière, parlant une langue que nul autre n'entendait.
Il sentit l'atterrissage !
[Donné : le cadavre d'un Immense Établi, à Ul'moreth.]
[Donné : le Cœur d'Immensité d'un Immense Établi, sa pierre angulaire effondrée, à Ul'moreth.]
[LA MARÉE QUI NE DOIT RIEN a compté vos dons.]
[Vous avez donné le cadavre d'un Immense Établi, librement, à un maître.]
[LA MARÉE répond.]
... !
Deux lumières s'ouvrirent dans l'air gelé à ses côtés !
La première était une clé. Dorée, chaude, simple, le genre de clé qui pourrait ouvrir une porte de ferme. Elle vibrait d'une puissance discrète.
La seconde était un Cœur d'Immensité, et il était chaud lui aussi. Un nœud d'ambre profond, lent et stable, comme un foyer qu'on aurait couvert pour la nuit.
[Rendu : LA Clé Qui Ne Fut Jamais Volée. Faite par nulle main sinon celle de la Marée. Ce qu'elle ouvre, elle l'ouvre librement. Ce qu'elle verrouille, nul vol ne peut l'ouvrir.]
[Rendu : LE Cœur d'un Foyer Non Gardé. Un Cœur d'Immensité de Chaleur Donnée, la réponse au Gardien que vous avez brisé.]
[Ils sont de l'Ordre III.]
... !
les regarda, et ferma la main. Les deux lumières s'enfoncèrent dans son Rêve et s'y installèrent, tenues, en attente.
Alors il plongea dans le Moteur de Rêve une fois de plus.
Il laissa son Infini Adynatique descendre le fil derrière le don. La nouvelle définition, encore en éclosion en lui. L'impossible, rêvé jusqu'à ce qu'il advienne. Il l'envoya dans le rêve d'Ul'moreth et le laissa tourner, et sentit le rêve commencer à aller plus vite, et plus vite encore. Des siècles en un souffle. Des âges en un battement de cœur. Tout ce que le vieux maître avait rêvé, tout ce qu'il avait cherché à atteindre dans ce hall sans fin, tout cela se rua vers lui d'un coup, nourri par le cadavre d'un Immense Établi et poussé par un Infini qui refusait d'accepter le mot impossible.
« Mon vieux maître, » dit doucement. « Revis ton rêve une fois encore. »
Les mers autour de lui gonflèrent.
« Que l'existence soit témoin de ce que tu as rêvé de LA PREMIÈRE LANGUE. »
... !
BOUM !
L'espace se fendit devant eux !
Là même sur la place, devant et l'Émotive et Ruination et L'INFINIVERS, l'air de l'Archive se fendit en son milieu, et par la fente vinrent des cheveux.
Obsidienne et or. Sans fin. Ils déferlèrent par l'ouverture comme une rivière brisant un barrage, spire sur spire, mèche sur mèche, se déployant sur l'eau noire et le long des parois de la caverne et dans la neige qui tombait jusqu'à remplir la moitié de l'Archive. Et derrière vint le Mana.
HOUUM !
Mana bleu. Sans bornes. Il jaillit de la fente comme une mer sans fin, pur et rugissant, une marée si vaste et si pure que l'Archive elle-même en trembla. Les murs de pierre du premier donjon ondulèrent. La neige dans l'air se mua en lumière bleue. Tout ce que le Mana touchait commençait, très légèrement, à changer, comme si l'existence elle-même était parlée par une voix qu'elle n'avait pas entendue depuis très longtemps, et qu'elle écoutait.
Au milieu de tout cela, une silhouette se dressa !
Humanoïde, et énorme, et remplie de cheveux. D'innombrables brins d'obsidienne et d'or s'enroulaient en un corps, un torse, deux longs bras, une tête couronnée de cheveux supplémentaires ruisselant dans son dos et sur l'eau sur des kilomètres. Autour d'elle, de petites lumières tournaient sur des orbites lentes.
Dix-huit d'elles, dix-huit couleurs : feu bleu-or, argent liquide, bronze, vert pâle, pourpre profond, blanc-or, indigo, émeraude, gris, ambre, azur, platine, un scintillement de toutes les couleurs à la fois, fils dorés, fractures d'argent, jaune d'aube, violet de crépuscule, et cramoisi lacé de noir.
Les dix-huit Phonèmes de LA PREMIÈRE LANGUE !
Et ses yeux s'ouvrirent, profonds et bleus et très vieux, et se posèrent sur .
Ul'moreth !
LE GRAND PAS !
[Ul'moreth s'est réveillé de son rêve.]
[Son rêve est devenu vrai. Une Immensité de Rêve s'est élevée.]
[L'Immensité de Rêve de LA PREMIÈRE LANGUE. Nouvellement Élevée, au seuil de l'Établie.]
[Son titre : L'Orateur Qui Rêva Le Premier Mot.]
... !
[Dans son rêve, il a parlé pendant des Âges.]
[Sa propre Maîtrise distinguée de LA PREMIÈRE LANGUE, franchie dans son rêve :]
[Orateur Novice. Franchi.]
[Orateur Compétent. Franchi.]
[Orateur Courant. Franchi.]
[Orateur Éloquent. Franchi.]
[Architecte Linguistique. Franchi.]
[Maître Philologique. Franchi.]
[Linguiste Primordial. Franchi.]
[Orateur Primal. Atteint.]
... !
[En tant qu'Orateur Primal, il parle LA PREMIÈRE LANGUE avec une aisance quasi parfaite. Il peut tenir des conversations entières en elle. Il peut réécrire les Principes de la Genèse, ou en créer de nouveaux. À sa portée, il peut changer la grammaire de l'existence elle-même.]
[Son Principe de la Genèse du Mana Indifférencié s'est approfondi et est devenu un cœur de son Immensité de Rêve. Il se tient dans l'instant avant que rien ne soit décidé, et parle depuis là.]
[Chaque Immensité est faite de mots. Il peut les lire.]
... !
leva les yeux vers son vieux maître, et pour la première fois depuis que l'Archive s'était formée, il éclata de rire !