Loin de l'Undersnow, loin de tout Héritage dont peu ont entendu parler, une île flottait dans les ténèbres.
C'était une Autremonde, et elle était verte !
Elle contenait le vert de chaque forêt qui ait jamais poussé, rassemblée en un seul lieu et mise à la dérive. Ses arbres s'élevaient plus haut que des chaînes de montagnes, leurs troncs plus larges que des villes, leur écorce grise, argentée et douce de mousse. Leurs frondaisons s'étendaient si vastes que des Dimensions entières reposaient dans leurs branches comme des nids, et à l'intérieur de ces Dimensions, des Existences Observables tournaient lentement dans une lumière verte. Des racines pendaient sous l'île pour des années-lumière dans le noir, traînant comme les cheveux de quelque chose qui dort.
Cela faisait partie de L'Héritage du Bosquet Inétiolable. Il existait depuis avant que le dernier Cycle ne commence, et il avait abrité une multitude de choses.
La Longue Nuit l'avait pourtant trouvé !
La neige tombait ici aussi. Elle tombait dru, sans fin, d'un ciel sombre sans soleil, et se posait sur les hautes frondaisons, glissait à travers les feuilles et s'amassait en congères entre les racines. Le froid pesait sur tout. Et pourtant les arbres brillaient encore.
Leurs feuilles émettez une douce lumière verdoyante qui résistait à la neige, si bien que l'île flottante entière luisait en vert à travers la tempête, chaude comme une lampe dans une fenêtre d'hiver.
Sous les arbres, des milliers restaient assis dans le silence.
Des Formes de Vie de Provenance, chacune d'elles. Certaines avaient forme d'hommes et de femmes, d'autres de bêtes, d'autres de rien qui ait un nom. Elles étaient assises en longs anneaux entre les racines, jambes croisées, yeux fermés, la neige s'accumulant sur leurs épaules et dans leurs cheveux.
Elles la laissaient tomber où elle voulait. Autour de chacune d'elles, la Provenance de la Vie montait du sol en lentes marées vertes, traversait leurs corps et en ressortait, un pouls aussi régulier que le souffle.
Une petite Forme de Vie de Provenance près de l'anneau le plus externe, à peine plus qu'une enfant, y était assise depuis neuf cents ans. Elle avait senti la Provenance de la Vie circuler en elle tout ce temps. En tout ce temps, elle avait gardé les yeux baissés.
Elles gardaient toutes les yeux baissés.
Elles savaient mieux faire.
Au centre de l'île, dans une clairière si vaste que ses bords se perdaient parmi les arbres, gisait un cercueil.
Il était d'obsidienne et de vert. Pierre noire, veinée d'une lumière émeraude profonde, lisse comme de l'eau calme et vaste comme une chaîne de montagnes couchée sur le flanc. La neige tombait dessus et glissait. La lumière verdoyante des arbres se courbait vers lui et s'arrêtait net. Autour, la Provenance de la Vie était la plus épaisse, s'accumulant dans la clairière comme l'eau dans un bassin, et les plus anciens des méditants étaient assis au plus près, et tremblaient.
Sur le couvercle du cercueil était assis un slime !
Il était petit, pour une chose de cette taille. Rond, mou, noir d'obsidienne, sa surface ondulant lentement, captant la lumière verte et l'avalant. Il trônait au centre même du couvercle avec la patience d'un chat sur une pierre chaude. De temps en temps un flocon de neige dérivait sur lui, et s'évanouissait, laissant le couvercle nu.
LE Mangeur Dimensionnel était calme.
Au-dessus de la clairière, le ciel se mit à brûler !
LE Bosquet Inétiolable n'avait pas connu de soleil depuis l'arrivée de la Longue Nuit. Mais maintenant, l'un après l'autre, des lumières s'ouvraient dans l'obscurité au-dessus du cercueil, et chacune d'elles était plus brillante qu'un soleil.
Neuf d'entre elles !
Elles pendaient en un large anneau au-dessus de la clairière, et leur lumière était si vaste que la neige dans l'air entre elles se changeait en argent. Les méditants en bas la sentaient dans le dos et s'inclinaient plus bas. Même les arbres semblaient s'écarter. Les formes à l'intérieur de ces lumières étaient impossibles à discerner. Une couronne, peut-être, un grand œil, une main tenant quelque chose, une longue chose enroulée. Elles étaient à peine là, cachées derrière leur propre éclat, et chacune pesait sur l'île d'un poids plus vieux que la plupart de l'existence.
Neuf Anciens Immenses !
[LE Jardinier des Âges Terminés regarde le cercueil.]
[LE Soleil Qui Se Souvient D'Avant La Lumière regarde le cercueil.]
[L'Œil Inconstant Du Neuvième Horizon regarde le cercueil.]
[LA Mère-Des-Marées Des Mers Brûlantes regarde le cercueil.]
[LE Roi Sans Horloge regarde le cercueil.]
[LE Silence Entre Les Étoiles regarde le cercueil.]
[LA Lanterne Qui A Survécu À Sa Main regarde le cercueil.]
[LA Faim Couronnée Du Ciel Pâle regarde le cercueil.]
[LE Tisseur De Routes Inachevées regarde le cercueil.]
... !
Sur le couvercle du cercueil, LE Mangeur Dimensionnel ondula une fois, et resta où il était.
[LE Jardinier des Âges Terminés parle.]
Sa voix était douce et verte, et elle venait de partout où poussent les arbres.
["Vous avez dormi dans mon Bosquet pendant longtemps, Faiseur D'Échelles. Assez longtemps pour que la neige enterre les branches inférieures deux fois. Je vous ai gardé, comme je garde tout ce qui vaut la peine d'être gardé. Mais même un Bosquet ne peut retenir un dormeur pour l'éternité."]
[LE Soleil Qui Se Souvient D'Avant La Lumière parle.]
Le plus ancien d'entre eux. Sa lumière était blanche, patiente, et très immobile.
["L'existence a un hiver. Elle en a toujours eu un. Quand un Cycle a duré assez longtemps, et qu'on a assez pris sans rien donner, la neige vient, et le froid, et la longue nuit. Cela émonde. Cela nettoie. Cela laisse ce qui a trop poussé tomber, pour que quelque chose puisse repousser après. Je l'ai vu venir avant. Maintes fois."]
[L'Œil Inconstant Du Neuvième Horizon parle.]
Sa lumière était acérée et or, et elle tenait parfaitement stable.
["Et chaque fois, cela allait et venait en équilibre. Une saison, rien de plus. Celui-ci est différent."]
["Celui-ci grandit. Chaque  ge il est plus froid que l' ge d'avant. Il dévore au lieu d'émonder. C'est un cycle naturel, et quelque chose en lui a mal tourné, et la racine en est hors de portée de la vue de nous neuf."]
La Provenance de la Vie dans la clairière frémit.
[LA Mère-Des-Marées Des Mers Brûlantes parle.]
Sa lumière était rouge et or et roulante, comme du feu sur l'eau.
["Un hiver ne vient que quand ses conditions sont remplies. Avant que la neige ne puisse tomber, certaines choses doivent arriver. Certaines portes doivent se fermer. Certains noms doivent finir."]
Sa lumière se tourna vers le cercueil. ["Vous étiez parmi les dernières conditions, Faiseur D'Échelles. Quand vous avez mis fin AU Surveillant, la condition finale fut remplie. La Longue Nuit commença derrière vous."]
[LE Roi Sans Horloge est amusé.]
[LE Roi Sans Horloge parle.]
["Ne prenez pas un air si solennel, Mère-Des-Marées. Cela aurait commencé avec ou sans lui. Une porte prête à se fermer trouve une main pour la fermer. Il se trouve qu'il tenait la poignée."]
[LE Silence Entre Les Étoiles parle.]
Il faisait à peine du bruit. Ses mots arrivaient comme une pression derrière les yeux.
["Il y a des réponses. Certaines ont été tentées. Certaines n'ont fait qu'être imaginées. Certains disent : dormez, et survivez dans la pierre. Certains disent : nourrissez-le, jusqu'à ce qu'il soit plein. Certains disent : trouvez la main qui tourne la Roue du Cycle, et brisez la main."]
["La plus directe d'entre elles est ÇA."]
Au mot, chaque arbre du Bosquet devint très immobile !
[LA Lanterne Qui A Survécu À Sa Main parle.]
Sa lumière était faible et stable, et elle vacilla une fois, comme se souvenant d'une main qui l'avait portée.
["Les morceaux de ÇA gisent partout maintenant. Nous en avons certains."] Le scintillement revint. ["Vous aussi."]
[LA Faim Couronnée Du Ciel Pâle parle.]
Sa lumière était pâle, froide, affamée, et quand elle parlait la neige tombait plus vite.
["Vous avez fait les Échelles de l'existence. Pendant tout le dernier Cycle, la vaste majorité de l'existence s'est pesée sur ce que vous avez bâti. Chaque Héritage, chaque Dimension, chaque vie, mesurée et équilibrée sur vos Échelles. Le récit que vous avez rassemblé était profond. L'Immensité que vous avez rassemblée était plus grande encore."]
["Votre Cause s'est liée à l'existence elle-même. Tirez un fil, et vous tirez l'autre."]
[LE Tisseur De Routes Inachevées parle.]
Sa lumière était multicolore et agitée, et des fils en retombaient du ciel comme des bouts libres.
["Et vous avez été hâtif. Quand LES Gardiens De L'Existence se sont tournés contre vous, vous êtes allé les affronter seul. Nous avons offert notre aide alors. Vous l'avez refusée."]
[LE Jardinier des Âges Terminés parle.]
["Même maintenant, vous ne voulez rien de notre aide. Nous le savons. Mais l'existence est vaste, Faiseur D'Échelles, et beaucoup de choses peuvent changer. Nous détenons des Éclats de ÇA. Vous aussi. En travaillant ensemble, nous pourrions faire traverser nos Héritages au-delà de ce Cycle."]
La lumière verte du Bosquet monta doucement.
["Et vous pourriez prendre possession de l'existence elle-même."]
... !
La neige tombait.
Pendant longtemps, ce fut tout ce qui bougea. Les neuf lumières pendaient au-dessus de la clairière. Les méditants étaient courbés sous elles. LE Mangeur Dimensionnel trônait sur le couvercle du cercueil, et ondulait.
Puis le cercueil parla !
La voix venait de l'intérieur de la pierre noire et verte, basse, égale et très calme. Elle emplissait la clairière sans monter, et prenait son temps.
["Vous parlez de l'existence comme si la réponse y habitait."]
Les neuf lumières s'immobilisèrent.
["Elle a toujours habité ailleurs. L'existence est vaste. Elle est grandiose. Elle a des hivers et des Cycles et des portes et des Roues et des mains pour les tourner. Elle a des Éclats de ÇA épars à travers elle comme des graines sur une route. Et tout cela, chaque morceau, est hors de vous."]
["La réponse réside en soi-même. Elle y a toujours été."]
La Provenance de la Vie dans la clairière pulsa une fois, fort, comme si quelque chose avait pressé depuis en dessous.
["Prenez n'importe quoi,"] dit le cercueil. ["N'importe quoi du tout. L'Infini. Le Temps. Ou quelque chose de petit. L'Eau. L'Air. Le Feu. La Terre. Des choses que la plupart appelleraient trop simples pour compter. Prenez-en n'importe laquelle, et persévérez en elle. Plus longtemps qu'une vie. Plus longtemps qu'un  ge. Persévérez en elle au-delà du point où quiconque s'arrêterait, et au-delà du point d'après, et continuez, jusqu'à l'extrême même de ce que cette seule chose peut être."]
["Cette seule chose à elle seule pourrait se tenir au sommet de l'existence."]
["J'ai vu l'eau le faire. J'ai vu un seul souffle d'air le faire. La chose importe peu. La persévérance est tout."]
La voix fit une pause, comme si elle retournait quelque chose.
["Pour moi, c'est LA Source. LA Source Primordiale. Cela a toujours été. Cela le sera toujours."]
["Vous m'offrez ÇA, comme si ÇA était la réponse. ÇA est quelque chose de moins. ÇA a tenu un chemin une fois, et s'est brisé, et ses morceaux sont utiles. Je les prendrai, s'ils viennent à ma main. Mais ÇA est un outil. L'existence est pleine d'outils. Pleine de composants et de pièces et de parties, tous en attente d'être utilisés par qui est assez patient pour les ramasser."]
["La réponse, pour moi, c'est LA Source. Tout le reste est un outil."]
La lumière du Roi Sans Horloge vacilla, très légèrement.
["L'existence est aussi pleine de rats,"] continua le cercueil, et pour la première fois quelque chose de froid remua sous son calme. ["Des choses qui la rongent. Des choses qui se cachent dans ses murs et mangent ce qui appartenait à d'autres, et s'appellent Gardiens pendant qu'elles le font. Beaucoup d'entre elles doivent mourir."]
["Je dois aller en guerre contre un Héritage ou deux."]
Waa !
La neige sembla ralentir dans l'air.
["Je le ferai avec votre soutien, ou sans. Je remercie le Jardinier pour l'abri du Bosquet. J'entends ce que vous neuf avez dit, et je m'en souviendrai. Mais j'ai toujours avancé sans attendre l'aide de qui que ce soit, et je continuerai de le faire."]
La voix se posa.
["Comme toujours,"] dit le cercueil, ["je... persévérerai."]
... !
Le silence qui suivit fut assez lourd pour courber les arbres !
Neuf Anciens Immenses pendaient au-dessus de la clairière dans le silence. Leurs lumières tournèrent, lentement, l'une vers l'autre. Le vert doux du Jardinier vers le Soleil Qui Se Souvient D'Avant La Lumière ; l'Œil Inconstant vers la Mère-Des-Marées ; le Roi Sans Horloge vers la Faim Couronnée, dont la lumière pâle était devenue très immobile. Quoi qu'il se passât entre eux, cela passait sans mots, dans un langage de lumière et de poids trop vieux pour que les méditants en bas puissent le suivre.
L'enfant dans l'anneau le plus externe, neuf cents ans sur son siège, sentit son cœur battre dans sa gorge.
Alors, avec un long son bas comme une montagne qui bouge dans son sommeil, le cercueil s'ouvrit !
Le couvercle glissa en arrière. Une lumière verte jaillit de la pierre noire, et avec elle une pression si vaste que la neige au-dessus de la clairière cessa de tomber et resta suspendue où elle était, chaque flocon figé dans l'air. La Provenance de la Vie dans la clairière s'éleva en une unique vague verte et se brisa contre les bords du Bosquet. Chaque méditant s'inclina jusqu'à ce que son front touche la neige.
Et de l'intérieur du cercueil, un homme se redressa !
Il était grand, et il était ancien, et il avait l'air d'un empereur d'innombrables Âges. Le genre pour qui les couronnes avaient été inventées, plutôt que pour quelqu'un qui les porte seulement. Sa peau était bronze, chaude et profonde, comme si quelque soleil disparu depuis longtemps se souvenait encore de lui.
De sombres cheveux tombaient au-delà de ses épaules, et ses yeux étaient plus sombres encore, noirs comme la pierre de son cercueil, et d'un calme total. Il portait une longue robe noire et verte, simple et lourde, et sur lui elle semblait l'armure d'un conquérant.
Il se leva, et descendit sur le couvercle de son cercueil, et toute l'Autremonde flottante s'affaissa légèrement sous son poids.
LE Mangeur Dimensionnel bondit !
Il rebondit sur la pierre noire, une fois, deux fois, et au troisième rebond il atterrit sur le sommet de la tête de Vakochev et y resta assis, rond, noir, et ondulant.
Vakochev le laissa là.
Il leva ses yeux sombres vers les neuf soleils aveuglants dans le ciel au-dessus de lui. Vers les plus anciens Immenses que le Bosquet ait jamais abrités. Vers des êtres dont les noms les méditants en bas ne feraient jamais que chuchoter.
Il les regarda comme on regarde des égaux !
Et les neuf soleils Anciens, après un long moment, le regardèrent en retour.