inspira, et toute la caverne ralentit !
Un instant s'étira sur l'infini !
C'était une chose minime. Une respiration. Le genre qu'il avait prise un million de fois sans y penser, dans un jardin d'école et sur une plaine gelée et dans la terre entre les rangées de haricots. Mais les rêves de tous ceux qui étaient sous lui continuaient de se déverser en lui, innombrables, et quand il inspira, il les inspira aussi.
Et alors il put les voir.
Le sien, et ceux de tous les autres !
Ils s'échappaient de chacun dans la caverne comme la lumière de lanternes fêlées, dérivant vers la neige qui tombait, et chacun d'eux était ouvert pour lui.
Le sien vint en premier, bleu et or et vaste, plein d'une ferme et d'une famille et d'une table où tous ceux qu'il aimait étaient assis ensemble.
Celui de Ruination vint ensuite, cramoisi et argent et tranchant, le rêve d'une couronne qui n'avait été qu'une voix dans la tête d'un homme et qui avait désormais des mains. Elle rêvait de tenir le coup. Elle rêvait d'être nécessaire pour quelque chose que personne d'autre ne pouvait faire.
Celui DE L'INFINIVERS était si grand qu'il emplissait la moitié de la caverne, un rêve fait d'innombrables rêves plus petits, chaque royaume en elle rêvant à la fois. Sous tout cela, petit et prudent, se trouvait un unique rêve à elle : une pièce tranquille, une fenêtre, et une question qu'elle n'avait appris à poser que récemment. Que veux-je ?
Celui d'Émotive brûlait de toutes les couleurs qui existent. Il était bruyant et sauvage et furieux et riant, et juste au centre, tenant le tout ensemble, il y avait une chose. Lui. Son rêve était de lui, heureux.
détourna le regard de celui-là vivement.
Puis il regarda les quatre Seigneurs de la Nuit.
Leurs rêves étaient là aussi !
CELUI DE LA Régente Émaciée rêvait d'un trône. Une simple chaise en bois plutôt que le trône d'os sur lequel elle était assise maintenant, dans une salle silencieuse, la chaise où son maître avait l'habitude de s'asseoir, et dans le rêve la Régente était assise dessus, et la salle était chaude, et quelqu'un s'inclinait devant elle pour une fois.
CELUI DE LA Mère-du-Chœur rêvait d'une voix disant que c'était assez. Qu'elle pouvait s'arrêter maintenant. Qu'elle était pardonnée.
CELUI DU Margrave Noyé rêvait d'air. Rien que cela. Une unique respiration à la surface d'une eau noire, il y a des Âges, qu'il avait tendue la main pour saisir et manquée.
CELUI DU Gardien du Cœur rêvait d'une porte ouverte. Une porte devant laquelle il était resté si longtemps qu'il avait oublié de quel côté il avait voulu être.
Et la chose qui portait son visage ?
Son rêve était une couture. Une longue ligne pâle, cousue hermétique, avec quelque chose qui pressait de l'autre côté.
[Dans ton Rêve : les rêves de tous les présents.]
[Lecture : le tien. Ruination. L'INFINIVERS. Émotive. LA Régente Émaciée. LA Mère-du-Chœur. LE Margrave Noyé. LE Gardien du Cœur.]
[L'Immense Sans-Visage : ?????]
... !
expira lentement, et la caverne resta lente autour de lui.
Autour de son corps, son Rêve faisait rage.
Il n'avait nulle part où aller. Quatre Immensités Établies pesaient encore de tous les côtés sur lui, et ainsi le Rêve se déversait hors de lui et était écrasé en retour, se déversait et était écrasé en retour, jusqu'à ce qu'il pendît autour de lui en mers.
Mers sans bornes de nuages et de lumière bleu-or, comprimées à l'épaisseur d'une main et pourtant encore bouillonnantes. Des horizons des événements s'ouvrirent le long de ses bras et de ses épaules, noirs et cerclés d'or, tournèrent une fois, et s'enfoncèrent à nouveau dans sa peau. Des constellations filèrent sur sa poitrine plus vite que les étoiles ne devraient filer. Les deux anneaux de son halo brûlaient. L'air autour de lui se courba, et se courba en retour, et se courba encore, comme si l'existence essayait et échouait à décider quelle forme elle devait prendre près de lui.
Et au milieu de tout cela, ses yeux d'or regardèrent au-dehors.
Ils étaient sans pupilles, et vides : seulement de l'or, calme et plat et infini, aussi dépourvus de sentiment qu'un ciel ouvert.
Et en même temps, tout. Chaque sentiment de chaque rêveur se déversant en lui, l'émerveillement de l'enfant et le souci du fermier et la petite faim de la fourmi et la longue patience de la baleine, tout cela là à la fois, sans bornes, retenu derrière un regard qui n'en montrait aucun.
Il regarda la caverne depuis très haut.
Il put la voir comme une carte voit un pays. Quatre Seigneurs de la Nuit aux coins d'un carré, chacun une Profondeur dont le fond se trouvait au-delà de lui. Quatorze autres aux bords, en attente, trois d'entre eux si proches d'être Établis que leur Profondeur s'enfonçait déjà. Et de l'autre côté du carré, une chose qui portait son visage, dont le rêve était une couture close à lui.
Il put voir le temps en elle aussi, chaque instant à la fois, empilé : l'instant où l'Immense Sans-Visage referma son poing ; l'instant où il prononça son nom ; l'instant, une respiration à partir de maintenant, où il aurait assez appris. L'existence le lisait, ligne par ligne, pendant qu'il restait immobile dans la neige. Chaque instant qu'il passait ici, elle le comprenait un peu mieux. Et quand elle le comprendrait assez bien, il y aurait un futur sans issue.
« Quatre Établis », dit . Sa voix était basse et unie, et elle ne portait pas plus loin que son propre Rêve. « Quatorze en attente. Un qui porte mon visage. Et l'existence elle-même, me lisant pendant que je reste là. »
Il baissa les yeux sur ses mains, ceintes de mers bleu-or comprimées.
Il le vit alors, depuis cette hauteur.
Depuis qu'il était descendu ici, il s'était mesuré à eux. Nouvellement Élevé. Établi. Ancien. Ceux qu'il pouvait tuer, ceux qui se trouvaient au-delà de lui. Il était resté au bas d'une échelle et comptait les barreaux au-dessus de lui, comme si l'échelle était à lui de la gravir.
Mais l'échelle leur appartenait.
Il venait d'ailleurs entièrement, par nulle porte des leurs. Il était quelque chose qui manquait à l'existence jusqu'à ce qu'il la crée : une Origine Humaine Rêveuse, un nouveau genre de chose, se tenant où nul genre de chose ne s'était tenu auparavant. Et un nouveau genre de chose n'avait qu'une seule question qui vaille d'être posée : que pouvait-il rêver ?
« On dit qu'un Immense Établi ne peut pas encore tomber face à moi », dit tranquillement.
Il leva les yeux vers la Régente Émaciée, mince et infinie au coin nord du carré.
« Peut-être. Mais quoi, dans l'existence, ne peut pas être rêvé ? »
Il se tourna vers l'intérieur, vers l'Arbre, vers la partie la plus profonde de son Rêve, et lui donna un ordre.
Rêve un futur. Un où je commence à quitter cet endroit. Un où au moins l'un d'eux tombe.
Il fit une pause, et ajouta la partie impossible.
En moins d'une nanoseconde.
[...]
Son existence devint très silencieuse, comme si elle avait entendu quelque chose d'absurde.
Alors elle commença à rêver !
Les mers autour de lui gonflèrent. Les nuages comprimés de bleu et d'or se détachèrent de sa peau et se déversèrent vers l'extérieur dans toutes les directions, et les horizons des événements le long de ses bras s'ouvrirent tous à la fois et restèrent ouverts, une centaine d'yeux noirs cerclés d'or, fixant chaque possibilité qui existait.
« L'infini », murmura , « n'est que l'impossible, en attente de sa prochaine définition. »
Ses yeux d'or restèrent exactement comme ils étaient.
« Alors redéfinissons-le. »
L'instant s'ouvrit !
Son Rêve se déversa hors de lui dans toutes les directions à la fois et commença à cartographier. Chaque futur, plutôt qu'un seul. D'innombrables branches de ce qui pourrait arriver dans la prochaine nanoseconde, se déroulant dans la neige gelée comme les racines d'un arbre, et marcha sur toutes à la fois.
Dans la plupart, il mourut !
Il se regarda écrasé sous le Maintien, vidé en gris ; noyé ; à genoux sous le chant de la Mère-du-Chœur jusqu'à ce qu'il ne reste de lui qu'une excuse ; refusé, et brisé.
Dans les autres, les autres mouraient en premier.
Et dans presque tous ceux-là, la première à partir était Émotive.
Il la vit se produire encore et encore. Branche après branche, elle se jetait devant lui. Devant le Maintien, devant la Noyade, devant la main levée du Gardien. Elle mourait en riant, en hurlant, furieuse et pleurant tout à la fois, chaque couleur disparaissant de ses cheveux.
Elle partait toujours la première !
Il regarda de plus près, et comprit pourquoi.
Elle ressentait ses émotions plus que quiconque. Plus que Ruination, plus que L'INFINIVERS. Elle ressentait tout ce qu'il ressentait, plus fort qu'il ne le ressentait lui-même. Et dans chaque branche où Ruination ou L'INFINIVERS était détruite, ne serait-ce que pour un moment, même s'il pouvait les rêver à nouveau, il était triste. Et le sentir triste était plus qu'elle ne pouvait supporter.
Alors elle s'assurait toujours d'être celle qui se brisait la première.
resta parfaitement immobile au milieu d'un million de futurs où elle mourait pour lui. Les mers autour de lui ralentirent. Les horizons des événements le long de ses bras tournèrent, et tournèrent, et la regardèrent tomber dans chacun d'eux.
« Tu mettrais fin à mille fois », dit-il, très doucement, « pour m'épargner un seul chagrin. »
Ses yeux restèrent d'or et calmes et vides, et derrière eux, quelque chose d'aussi vaste que tout ce qu'il portait s'éleva et s'installa, et resta.
« Je vois chacune d'elles. Je me souviendrai de chacune d'elles. »
Il continua de regarder !
Il la trouva au dernier endroit où il s'attendait !
Cela commença par la façon dont il regarda la Régente.
Jusqu'ici il avait vu son Immensité comme un poids, une Profondeur dont le fond se trouvait au-delà de lui. Dans l'instant étiré, avec le rêve de chaque rêveur se déversant à travers lui, il regarda à nouveau, et vit de quoi elle était faite d'une façon qu'il pouvait à peine croire.
Est-ce possible ?
Est-ce vraiment possible ?!
Il vit ce qui pouvait être... une variation de quelque chose qui composait l'existence elle-même. C'était la corde qui soutenait les Existences Observables et les Dimensions.
Quelque chose qu'il nomma le sien et remplit ses Quarks avec !
Il ressentit ce qu'il ne pouvait décrire que comme...
Des Causes !