Tout ce qui est fait partie de l'existence.
Le plus infime grain de poussière, le plus vaste Héritage, les morts sous la neige et les vivants au-dessus, le premier souffle d'un enfant et le dix-millième Âge d'un Ancien : tout est tenu, porté, compté, gardé. Exister, c'est faire partie de quelque chose d'inimaginablement vaste, et en être constitué.
La plupart des choses vivent sans y penser. Elles vivent simplement, grandissent, s'achèvent, et sont reprises par le tout dont elles viennent. L'existence les porte tout du long. C'est ce qu'appartenir veut dire.
Mais certaines choses grandissent trop loin.
Certaines tendent vers ce que l'existence a réservé à d'autres. Elles prennent ce que l'existence a retenu. Elles s'élèvent au-delà des places que l'existence leur a assignées, et elles continuent de s'élever, et chaque pas qu'elles font est un pas loin du tout qui les porte.
Qu'advient-il d'une chose pareille ?
L'existence est patiente. Elle est grande, et elle peut guérir. Elle peut aussi se mettre en rage. Et quand une chose se dresse contre l'existence, l'existence n'a pas besoin de se presser. Elle a tous les Âges qui soient, chaque trace de chaque pas que la chose a jamais fait, chaque main, chaque Immensité, chaque hiver dont elle aura jamais besoin.
La question est donc simple.
Si une chose est contre l'existence elle-même, sa mort n'est-elle pas déjà certaine ? Une simple question de quand, de comment, et de par quelle main.
Et pourtant.
Chaque Âge, quelques choses grandissent trop loin quand même. Quelques choses se dressent contre le tout et continuent d'avancer. La plupart finissent exactement comme la question le dit.
La plupart.
—
[LE Vrai Empereur Humain]
Le récit se figea !
Il s'abattit sur eux tous à la fois et resta. La caverne grise du premier donjon s'étendait sur des années-lumière dans toutes les directions, ses parois de pierre rugueuses et humides, son plafond perdu bien au-dessus. Chaque rocher, chaque flaque, chaque trace de brûlure d'une boule de feu lancée des années plus tôt était exactement où il avait toujours été.
Et la neige tombait !
Elle descendait du noir au-dessus de la caverne, lourde, épaisse, sans fin, une neige qui n'était jamais tombée dans ce donjon de toute sa longue histoire. Elle se posait sur le sol de pierre, sur les épaules de dix-neuf Immense, sur les cheveux blanc-or de . Au fond de la caverne, le jeune homme dans la veste bon marché était assis sur le sol de la salle du boss, son livre sur les genoux, et la neige traversait droit à travers lui, le laissant intact.
L'hiver les avait suivis à l'intérieur.
L'Immense Sans Visage deriva hors du noir, et se mit à trembler !
Il frémit de la tête aux pieds, son grand corps pâle se floutant aux contours. Ses membres trop longs se rétractèrent, ses doigts trop fins raccourcirent, et sa taille descendit, descendit, jusqu'à ce qu'il se tienne sur le sol de la caverne face à , pas plus grand que lui.
Sa peau s'assombrit jusqu'à la couleur d'un ciel nocturne. Des constellations bleu-or y dérivèrent. Des cheveux blanc-or tombèrent sur ses épaules, sans poids. Deux cornes de radiance bleu-or s'élevèrent de son crâne. Un halo de deux anneaux tournants s'alluma derrière ses épaules.
Et puis son visage apparut. Trait par trait. Une mâchoire, une bouche, un nez.
Des yeux d'or, sans pupilles, avec une unique moucheture d'obsidienne dérivant en chacun.
se regardait lui-même !
Il n'avait pas de visage à lui. Alors il pouvait porter celui de n'importe qui !
De la lumière commença à s'en écouler. Obsidienne et blanc, nuageuse et douce, se déversant sur le sol de la caverne en lentes marées. Elle bougeait exactement comme le Rêve de . Elle ressentait tout à fait différemment.
[« Rêves Infinis, c'est ça ? »] dit-il, de la voix même de , et le son en était profondément faux. [« La Provenance des Rêves. »]
Il leva sa propre main et l'examina, la retournant, comme pour essayer un manteau.
[« C'est l'un des plus hauts concepts de l'existence. Je te l'accorde. Je te tire mon chapeau pour t'en être fait un. »]
Les nuages obsidienne-blanc s'épaissirent autour de ses pieds.
[« Mais je tiens la faveur de l'existence. Je suis de ceux qui dirigent sa rage. »]
Il sourit avec la bouche de . [« Laisse-moi te montrer ce que les Rêves signifient vraiment. Et note bien que je veux aussi que tu sentes la rage. Alors... faisons ça proprement. Pas de ces conneries débiles. »]
Il leva une main, et fit un signe.
Là-haut, l'anneau extérieur d'Immense se retira.
Quatorze chefs de Lignée s'éloignèrent dans la neige qui tombait, le géant de cendre et la duchesse au visage de miroir et la mariée voilée de givre et tous les autres, jusqu'à n'être plus que de vastes formes sombres au bord du noir.
Et les quatre Seigneurs de la Nuit descendirent !
LE Régent Maigre du nord, mince et sans fin, sa couronne d'os-doigts attrapant la lumière froide. LA Mère-Chœur de l'est, ses côtes ouvertes, son chœur déjà en train de chanter.
LE Margrave Noyé de l'ouest, son orbite d'os noyés tournant lentement autour de lui. LE Gardien du Cœur du sud, cuirassé de glace blanche, chacun de ses pas faisant trembler la caverne.
Ils s'arrêtèrent aux quatre coins d'un carré, avec en son centre.
L'Immense Sans Visage se tenait juste à l'extérieur du carré, dans le corps de , les bras croisés.
[« Rien à tuer pour toi et devenir plus fort par miracle, »] dit-il agréablement. [« Tu ne peux pas encore tuer d'Immense Établis. Donc je vais te torturer avec eux d'abord. »]
Il inclina la tête de , exactement comme l'inclinait.
[« Oh, je ne vais pas non plus rester coi. Mais je vais être honnête avec toi. J'ai besoin que l'existence t'étudie un peu plus, et obtienne un peu plus d'informations, pour véritablement assurer ta fin à ce moment précis. Donc... même si je sais que je peux te battre, je gagne du temps pour la certitude. »]
Les nuages obsidienne-blanc autour de ses pieds roulèrent vers l'extérieur.
[« Je verrai aussi tes Rêves, »] dit-il. [« Et alors je pourrai te montrer... les vrais Rêves de l'existence. »]
... !
**HOUUM !**
Les quatre Seigneurs de la Nuit abattirent leurs Inmensités à la fois.
[LE Régent Maigre. Son Inmensité : Rétention. Ce qu'il tient reste tenu, et toute chaleur dans sa poigne en est extraite.]
[LA Mère-Chœur. Son Inmensité : Pénitence. Ce qui entend son chant ploie, s'agenouille, et regrette.]
[LE Margrave Noyé. Son Inmensité : Noyade. Ce qu'il atteint coule, et continue de couler, et ne remonte pas.]
[LE Gardien du Cœur. Son Inmensité : Refus. Ce qu'il barre au passage ne passe pas.]
... !
La caverne prit fin !
La Rétention du Régent frappa la première, une poigne grise se refermant sur tout dans un rayon d'années-lumière, et chaque chose chaude en son sein commença à se vider. Derrière vint le chant de la Mère-Chœur, un mur de chagrin et d'excuses si lourd que le sol de pierre lui-même s'inclina sous lui, et de l'ouest la Noyade du Margrave roula comme une marée noire montant sur un rivage, de l'eau froide jaillissant de nulle part et remplissant la caverne depuis le sol. Et le Refus du Gardien se referma sur tout cela, un carré de glace blanche s'élevant sur quatre côtés, et rien à l'intérieur ne pouvait partir.
Ses Rêves Dressés moururent !
Les treize géants de la Poursuite partirent les premiers. La Rétention du Régent les saisit et draina le bleu-or de leurs côtes ouvertes, et ils grisaillèrent, et le chant de la Mère-Chœur les pressa à genoux, et l'eau noire du Margrave se referma sur leurs têtes, et quand l'eau redescendit, il ne restait plus d'eux que de la poussière grise dérivant dans le courant.
Leur scion rugit et se jeta sur le Gardien, et le Gardien leva une main cuirassée, et le scion s'arrêta net où il se tenait, refusé, et se brisa.
Le cheval du Chasseur s'effondra sous l'eau noire et y resta.
Dans le dos de , l'ombre dorée du panda se dressa sur ses pattes arrière, grand, gras et lumineux, et écarta grandes les bras au-dessus de lui. La Noyade le frappa, puis la Rétention, puis le chant. Il tint pendant trois longs souffles, brillant de plus en plus fort, puis s'éteignit, tranquillement, comme une lampe à l'aube.
Seul le Chasseur était encore debout !
Il était à genoux dans l'eau noire aux côtés de , la moitié de son corps sans peau arrachée, et tandis que regardait, le muscle déchiré rampait de retour. Lentement. Douloureusement. Il était mort à la Fin une fois, et était revenu plus dur, et quoi que ce fût, il apprenait à tenir bon.
Il leva son crâne et regarda , et tint bon !
Les Lanternes cédèrent !
Deux mille trois cents l'avaient ceinturé quand le récit s'était formé. Maintenant l'eau noire montait au-dessus de leurs têtes et le chant les aplatissait et la Rétention arrachait les derniers lambeaux de chaleur de leurs billes de verre, une bille à la fois, chaque petite lumière s'éteignant.
Ils restèrent. Il n'y avait nulle part où courir à l'intérieur d'un carré de glace blanche.
Ils tinrent leurs billes haut quand même, les pressèrent contre les poitrines des autres, et essayèrent, jusqu'au bout, de se garder chaud les uns les autres.
Une à une, les lumières s'éteignirent.
Au milieu d'elles, le Gardien-de-Braise se leva !
Il s'éleva à sa pleine hauteur pour la première fois depuis que l'avait rencontré, fer noir fissuré et cendres, sa flamme flamboyant rouge et or dans sa poitrine, et il se mit entre le chant qui tombait et les dernières de ses Lanternes. Le chant le frappa. Son fer se fissura davantage. Il resta debout !
Derrière lui, très tranquillement, LE Régent Maigre sortit de la neige tandis que son Inmensité s'abattait sur le Gardien-de-Braise affaibli et malade dont la puissance n'était plus ce qu'elle était !
Toujours un intendant, il bougeait comme tel, sans hâte, comme s'il traversait un hall qu'il avait balayé mille fois. Il passa le long du Gardien-de-Braise d'une longue main fine et saisit la petite cage d'os tandis que son Inmensité le pilonnait encore et encore !
Le Gardien-de-Braise se tourna.
[« Non, »] dit-il. Sa voix se brisa en deux. [« Non. Pas ça. Elle a laissé ça. Elle a laissé ça pour... »]
[« Elle l'a laissé dans mon hall, »] dit le Régent doucement. [« J'ai gardé ses clés. J'ai gardé ses halls. Je garderai son feu. »]
Il tira.
La cage d'os vint dans sa main, et le charbon rouge avec !
La flamme du Gardien-de-Braise s'éteignit comme si une porte s'était refermée sur elle, son existence se brisant davantage !
Il resta un instant de plus, fissuré et sombre, ses grandes mains de fer encore ouvertes là où la cage avait été. Puis il tourna la tête, lentement, et trouva à travers l'eau noire.
[« Chaleureux, »] chuchota-t-il. [« Je suis désolé. Je n'ai pu le porter que jusqu'ici. »]
Son fer se défit. Pièce par pièce, du haut vers le bas, il tomba dans l'eau montante, et l'eau se referma sur lui, et il ne resta plus qu'un peu de cendres flottant à la surface, refroidissant.
Le Régent retourna le charbon rouge dans ses longs doigts, le regarda de ses yeux pâles, et le rangea quelque part dans ses robes.
Puis il regarda , et sourit.
Les quatre Inmensités se tournèrent vers lui !
C'était la chose la plus lourde qu'il ait jamais sentie. Plus lourde que le Jugement, plus lourde que l'Éclat de ÇA sur sa paume dans le jardin de Lucy. La Rétention l'étreignait de tous côtés et tirait ; le chant pesait sur ses épaules du poids de chaque excuse jamais faite ; l'eau noire montait autour de lui et essayait de l'entraîner sous elle ; et le Refus se refermait des quatre côtés, barrant chaque direction où il pouvait bouger.
Ses couches de rêves tinrent !
Elles tinrent, et tinrent, chaque couche se terminait et rêvait à nouveau et se terminait encore, si vite que ça floutait. La Rétention n'atteignit pas sa chaleur, la Noyade ne trouva pas de chemin en lui, et le chant ne parvint pas à le faire regretter.
Mais le poids.
Le poids pouvait l'atteindre. Il s'abattit à l'extérieur de chaque couche à la fois, quatre Inmensités Établies pressant comme une seule, et il poussa.
Son corps s'alluma !
De la lumière bleu-or jaillit de lui, des nuages, son Rêve se tordant pour éclater hors de lui et remplir la caverne, pour recoudre, pour combattre, pour faire éruption. Chaque constellation sous sa peau flamboya. Ses cornes de radiance flambèrent. Les deux anneaux de son halo tournèrent si vite qu'ils hurlèrent. Tout en lui voulait sortir !
Et c'était repoussé en bas !
Les quatre le tinrent dedans. Le forcèrent dedans. Pressèrent son Rêve contre sa propre peau avec un pouvoir plus grand que tout ce qu'il avait, chaque jaillissement de lumière rabattu au moment où il montait. Ses genoux fléchirent. Il lutta. Ils fléchirent davantage !
Son genou droit frappa le sol de pierre de son premier donjon !
Puis son gauche.
était à genoux dans l'eau noire au centre d'un carré de glace blanche, la neige tombant sur ses épaules, entouré des morts, maintenu au sol par quatre Inmensités, tandis qu'au fond de la caverne une chose portant son propre visage le regardait les bras croisés, étudiant chaque vacillement de lumière qui tentait de lui échapper.
Dans le coin lointain, le jeune homme dans la veste bon marché était assis sur le sol de la salle du boss et fixait son livre, et rêvait d'un nombre sans fin.
releva la tête.
Son visage ne montrait ni faille ni supplication. Ses yeux d'or étaient froids, stables, et absolument impérieux, et ils allèrent du Régent à la Mère-Chœur au Margrave au Gardien, et puis, en dernier, à la chose portant son visage.
Il ouvre la bouche.
Et il rugit !