C'était... cousu et greffé. Assemblé à partir de mille morceaux qui chacun tendaient vers la porte quand il les a mangés. Mais c'était de l'Immensité, tout de même, achevée, lourde et réelle, pesant sur l'indéfinition derrière lui.
Les cinq Immenses à ses remuèrent, pour la première fois.
« Mon Chœur, » dit LE SCÉLLÉ avec tendresse. « Chacun d'eux est mort en voulant être Immense. Alors je les ai laissés être Immense ensemble. En moi. »
Il leva la main.
Le Chœur bougea avec lui.
Il s'abattit d'abord sur LA CRÉATURE. Cramoisi et mille couleurs tressées, tout le poids de l'Immensité volée, s'écrasant sur la vaste forme sombre et la plongeant dans l'écume. Les flammes blanches et d'obsidienne vacillèrent. La Racine fracturée dans la poitrine DE LA CRÉATURE flamba, et se fissura davantage, une nouvelle ligne de lumière la traversant.
Il s'abattit ensuite sur Calliope. Ses mythes s'élevèrent à sa rencontre, montagnes, inondations, armées et soleils, écrits plus vite qu'aucune main ne devrait écrire, et le Chœur les dévora tous. Puis il l'atteignit elle. L'écriture sur sa peau se brouilla et coula comme de l'encre sous la pluie. Elle poussa un cri, unique, aigu et furieux, et tomba du ciel dans l'écume rouge.
Et puis ce fut le tour d'Anaximander.
« Ça ne... » commença Anaximander.
Le Chœur parla par-dessus lui. Mille Racines volées, toutes à la fois, une seule voix faite des voix des morts :
[Cela arrivera.]
Et l'existence, pour la première fois, hésita sur qui soutenir.
Cette hésitation suffit. Le poids s'abattit. Anaximander fut projeté à travers l'indéfinition, ses robes blanches déchirées, du sang à la bouche, et il resta là où il était tombé, respirant fort, les yeux encore ouverts et encore curieux.
Le cramoisi s'estompa.
Le Chœur se calma derrière LE SCÉLLÉ, silencieux et énorme.
Trois ennemis gisaient brisés dans l'écume d'une demeure morte !
LE SCÉLLÉ se tenait au-dessus d'eux, et lissa le devant de son manteau sombre.
« Je vous ai vaincus loyalement, » dit-il. « Un contre trois. Aucune aide derrière moi. Vous les avez vus. Ils n'ont pas bougé. »
Il jeta un regard en arrière vers les cinq Immenses. « Loyalement et équitablement. »
Il regarda les trois, et sourit.
« Mais jouerez-vous loyalement ? »
Il leva les yeux.
Au-delà de l'écume, au-delà du rouge, au-delà du bord de l'indéfinition, il y avait un lieu que très peu d'êtres peuvent voir. Une vastitude et une brillance tranquilles, dressées parmi des étagères qui montaient hors de vue. Encre, parchemin et patience.
LA MATRIARCHE DE L'ENCRE, veillant sur sa fille déchue.
LE SCÉLLÉ la regarda droit dans les yeux.
« J'ai vaincu votre fille, » dit-il. « Elle est mon butin maintenant. C'est ainsi que ces choses se passent. » Ses yeux d'or scintillèrent. « Alors. Serez-vous loyale, Matriarche ? »
Il fit un pas vers Calliope.
« Ou interviendrez-vous ? »
Il fit un second pas !
Et le pouvoir DE LA MATRIARCHE DE L'ENCRE s'abattit.
Il se déversa de la brillance cachée comme une mer d'encre se versant d'une étagère, noire, infinie et furieuse, chaque goutte un mot, chaque mot une loi, tombant sur l'indéfinition d'en haut. Sa pression écrasa l'écume à plat. Ses bords s'écrivirent eux-mêmes à travers le ciel rouge en lettres trop vastes pour être lues.
[Vous ne toucherez pas à mon enfant.]
LE SCÉLLÉ rit !
Il rejeta la tête en arrière et rit avec une joie réelle.
« La voilà ! L'hypocrisie ! »
Derrière lui, les cinq Immenses bougèrent enfin.
Ils s'élevèrent hors de l'écume comme cinq soleils se levant à la fois, et leur Immensité rencontra l'encre qui tombait dans l'air au-dessus de l'indéfinition, et tout le ciel se fissura.
« Souvenez-vous ! » appela LE SCÉLLÉ vers eux, riant encore. « Vous avez tous joué déloyalement les premiers ! »
[Déloyal est un mot pour le camp qui perd,] répondit l'un des cinq, sa voix comme une cloche sonnée sous l'eau.
[Maintenez-la,] dit un autre, froid et plat. [Laissez le garçon récupérer.]
Les cinq poussèrent. La mer d'encre repoussa. Au-dessus de l'indéfinition, l'Immense broyait contre l'Immense dans une tempête de noir et d'or, et la brillance DE LA MATRIARQUE se tendit contre cinq à la fois, et lentement, lentement, fut repoussée vers ses étagères.
Et LE SCÉLLÉ marcha vers ses butins.
Il passa devant LA CRÉATURE, gémissant dans l'écume. Devant Anaximander, appuyé sur un coude, le regardant partir avec un calme taché de sang. Il marcha jusqu'où Calliope gisait, son écriture brouillée, ses yeux à demi ouverts, et s'accroupit près d'elle, et tendit une main pâle.
Puis la neige cessa de tomber !
Chaque flocon resta suspendu dans l'air, parfaitement immobile. La lumière rouge pâlit. La tempête au-dessus d'eux, cinq Immenses et une Matriarche enfermés ensemble, ralentit et se tut, comme si toute l'indéfinition était entrée dans une maison où quelqu'un était en deuil.
Le givre s'étendit sur l'écume !
Il vint dans une marée lente et argentée, tic-tac doux en avançant, et là où il passait, tout devenait très froid et très calme. En sortit, marchant sans hâte, une femme.
Elle était grande et pâle, vêtue de couches de gris comme la lumière d'un matin d'hiver, ses cheveux désormais attachés avec des épingles d'argent. Son visage ne portait pas de colère. Il portait quelque chose de plus vieux et de plus lourd que la colère, un chagrin gardé si longtemps et si soigneusement qu'il était devenu une sorte de maîtrise de soi.
LA VEUVE QUI SE REMPLIT DE SOUVENIRS !
Derrière elle, faible et vacillant, se tenait une seconde silhouette. Un homme, translucide et illusoire, au visage aigu et sombre, aux yeux bien trop brillants pour un fantôme. Il tenait une plume. Ancienne, simple, sa pointe noire de quelque chose de plus profond que l'encre. Elle vibrait dans sa main illusoire avec un son d'horloge tic-tac très loin.
La Plume de Chronos !
LE SCÉLLÉ se figea !
La Veuve garda son regard au-dessus de lui. Elle leva les yeux, au-delà des cinq Immenses, au-delà de la tempête, vers les étagères cachées et la brillance qui s'y tendait.
[Matriarche,] dit-elle. Sa voix était parfaitement calme. [Vous aurez envie d'écrire avec quelque chose.]
L'homme illusoire derrière elle fit un geste du poignet.
La Plume de Chronos quitta ses doigts illusoires et s'envola vers le haut, à travers la tempête, au-delà des cinq Immenses, droit dans la brillance cachée parmi les étagères.
LA MATRIARCHE DE L'ENCRE l'attrapa !
Pendant un long moment, l'indéfinition retint son souffle. Puis, du lieu caché, vint un son que chaque être dans l'indéfinition sentit dans ses os : une inspiration. Un choc. Une incrédulité.
[C'est...]
Son pouvoir explosa vers le haut !
La mer d'encre devint un océan. Elle jaillit des étagères cachées en une seule colonne vaste et déchira la tempête, et les cinq Immenses furent projetés en arrière à travers le ciel comme des feuilles. L'encre était des mots, et maintenant c'était aussi le temps. Chaque lettre portait maintenant un tic de la Plume, chaque loi un instant écrit et fixé, et là où elle tombait, les choses qui s'étaient passées commençaient à être réécrittes différemment.
Les bavures sur la peau de Calliope commencèrent, lentement, à remonter à l'envers.
LE SCÉLLÉ se releva de son accroupissement, et regarda la Veuve, et le fantôme sombre derrière elle, et la colonne d'encre et de temps flamboyant depuis les étagères cachées.
Alors, très délibérément, il s'assit.
Il s'assit sur l'écume gelée, un genou relevé, le bras posé dessus, au milieu de l'indéfinition, encerclé d'Immensité de tous côtés.
Cinq Immenses se reformant au-dessus de lui. Une Matriarche avec une arme de temps en main. Une Veuve dont le froid pouvait calmer une tempête. Son Chœur de Racines volées dressé en silence derrière lui.
Et il avait l'air entièrement à l'aise.
« Tout le monde pense que la porte est scellée, » dit LE SCÉLLÉ.
Sa voix était calme.
« La Longue Nuit l'a fermée. Le Premier Gel l'a juré. Le Comptage pèse sur chaque Racine de l'existence, et chaque Immense que j'ai jamais rencontré se tient devant cette porte et pleure, ou attend, ou intrigue. Ils pensent que c'est la forme de tout. Le grand mur à la fin de tout. »
Il renversa la tête en arrière et regarda le ciel rouge.
« Je les ai observés. Un grand nombre d'entre eux, à travers un grand nombre d'yeux. Chacun voit la porte, et se voit lui-même, et ne voit rien d'autre. C'est le problème quand on naît entier. On passe toute son existence à essayer de le rester. »
Il sourit.
« Je n'ai jamais été entier. J'ai été déchiré. Mis en pièces et dispersé à travers plus de vaisseaux que je ne peux en compter. Et quand vous êtes déjà en pièces, il n'y a rien qu'une porte puisse vous empêcher d'atteindre. Vous la contournez simplement. Vous traversez les murs. Vous mangez tout ce qui se tient de l'autre côté. »
Le Chœur derrière lui fredonna.
« Aucune porte, » dit LE SCÉLLÉ doucement, « n'a jamais été scellée pour moi. »
Il regarda à travers l'indéfinition, vers la Veuve, vers le fantôme, vers la colonne flamboyante d'encre et de temps, et ses yeux d'or brillaient de quelque chose de très vieux et de très affamé.
« Après tout, » dit-il, « j'ai accès à ÇA. »
HOUUM !