Le premier Gu du Temps avait disparu.
Le ciel pourpre de la Chrysalide était redevenu un simple ciel.
Les disques temporels continuaient de tourner à travers les nuages comme si rien ne s'était passé. La fumée violette dérivait. Au loin, quelque chose d'énorme et de lent se retourna dans la brume et se rendormit. Et resta exactement où il était, flottant au milieu de tout cela, parce qu'il venait de recevoir un nouveau morceau de lui-même et qu'il voulait le comprendre avant de l'emmener ailleurs.
L'Inscription Osmontienne de L'Heure du Rêve.
Il l'avait forgée à partir de rien d'autre que sa propre Racine, sa propre Provenance, et le temps qu'il avait traversé. Pas de Gu en son cœur. Aucun matériel emprunté. Elle était sienne d'une manière que rien de ce qu'il avait jamais porté n'avait été, et pourtant il avait besoin de comprendre pleinement ce qu'elle faisait réellement. Les invites le lui avaient dit, bien sûr. Mais les invites n'étaient que des mots. Il voulait le ressentir.
Alors il commença par L'Heure Vécue !
Il ferma les yeux et tourna son attention vers l'intérieur, et attendit qu'une seule seconde passe.
Elle passa !
Et à l'intérieur de lui, bien plus qu'une seconde s'écoula. Il le sentit se produire. Sa Provenance se retourna et se stabilisa, se retourna et se stabilisa, encore et encore, comme si elle avait été laissée à travailler sur elle-même pendant une longue journée tranquille sans rien pour la perturber. Ses fondations firent de même. Une journée entière de raffinage, travaillée dans l'espace d'une seule respiration, et puis la seconde suivante vint, et cela se reproduisit.
C'était tout ce qu'elle faisait. Elle continuait simplement de se produire, chaque seconde, sans qu'on le lui demande !
'ouvrit les yeux et regarda ses mains.
Il s'était à moitié attendu à ce que ses attributs commencent à grimper. C'était à ça que ressemblait le progrès, pendant la majeure partie de son ascension. Plus. Des chiffres plus gros, des réserves plus grosses, une ombre plus grande jetée sur l'existence. Mais ce n'était pas du tout ce que L'Heure Vécue lui faisait.
Elle le pressait vers le bas !
Chaque seconde, chaque jour caché de raffinage empaqueté dans cette seconde, pressait sa Provenance un peu plus près. Plus serrée. Plus dense. La même quantité de lui, ajustée dans un espace de plus en plus petit, comme un forgeron qui martèle le même fer encore et encore jusqu'à ce que le métal qui en sort pèse le même poids et ne ressemble en rien à ce qui y est entré.
Il regarda plus profond, au-delà de ses fondations, au-delà de la Racine, jusqu'aux plus infimes morceaux de ce dont il était fait.
Ses quarks !
Il n'y a pas si longtemps, à un stade bien différent de son existence, il avait refait chaque quark de son corps un par un en quelque chose qui portait ses propres visées. Ils étaient toujours là, tous, innombrables comme du sable. Mais maintenant, en les regardant, il trouva chacun empaqueté. Bourré à craquer !
Denses de sa Provenance, bleu et or, pressée dans chacun d'eux bien au-delà de ce qu'il aurait cru qu'un seul quark puisse contenir. Et filé à travers toute cette Provenance, froid et pur, il y avait autre chose.
La Longue Nuit !
Le froid était en lui. Il y était depuis le monde souterrain gelé. Mais il l'avait toujours ressenti comme quelque chose qu'il portait. Quelque chose qu'il survivait. Maintenant, en regardant au fond de ses propres quarks, il vit que le froid avait été compressé à côté de sa Provenance, couche par couche, jusqu'à ce que les deux deviennent une seule substance. Chaud et froid. Rêve et hiver. Aucun ne combattant l'autre.
Alors qu'il regardait, la neige commença à affluer autour de lui !
La neige de la Longue Nuit atteignit les recoins plus profonds de ce coin trouble de la Chrysalide, et elle vint dériver à travers les nuages violets vers lui, et s'y enfonça ! Des rivières de celle-ci, tirées du ciel, s'écoulant dans son corps cristallin et descendant dans les quarks empaquetés, et chaque flocon qui s'y enfonçait était pressé vers le bas avec tout le reste, et chaque flocon le laissait plus pur.
Alors que la neige déversait et que l'Heure Vécue pressait et pressait, il se sentit de plus en plus sublime. Un par un, les moindres aspérités furent broyées et repoussées, jusqu'à ce que toute son existence, de la surface de sa peau cristalline jusqu'au plus petit quark empaqueté, soit immaculée !
Puis il regarda sa Racine.
La Gonadotrophine Chorionique Osmontienne tournait en son centre comme elle le faisait toujours, le ruban de Möbius infini tournant dans sa poitrine. Mais elle tournait plus lourdement maintenant. Plus lentement, avec plus de choses derrière. Et quand il l'examina de près, avec tout ce qu'il avait, il put en voir les deux natures plus clairement qu'il ne l'avait jamais fait.
Il savait maintenant que sa Racine était Double. Conceptuelle et Physique à la fois.
D'un côté, le côté Conceptuel, il pouvait ressentir le Rêveur. La partie de lui qui rêvait une chose et regardait l'existence s'ajuster pour être d'accord. C'était le genre de pouvoir du Collecteur, le genre d'Empyros, le pouvoir d'un être qui pouvait écrire quelque chose de vrai et faire en sorte que l'existence vive à l'intérieur de la phrase.
Un jour, s'il vivait assez longtemps, cette partie de sa Racine en ferait une Forme de Vie Émense Empyros, capable de réécrire tout ce qu'il regardait.
Et de l'autre côté, le côté Physique, il pouvait ressentir le poids de ses Rêves et de l'infini et de tout le reste. Les quarks empaquetés. Le froid compressé dans son corps jusqu'à ce que son corps devienne plus dur que n'importe quel matériau de l'existence. C'était le genre de pouvoir de Lucy. Celui de L'INFINIVERS. Le genre du Démon Sans Sommeil, un être simplement plus lourd que les règles !
Un jour, cette partie de sa Racine en ferait une Forme de Vie Émense Démon Sans Sommeil, si dense et si réelle qu'aucune phrase que qui que ce soit écrirait ne pourrait le contenir.
Les deux à la fois !
Il avait regardé le Collecteur écrire une phrase parfaite sur une montagne et se briser contre elle. Il avait regardé L'INFINIVERS remplir un paradoxe avec tant d'existence qu'il n'avait plus nulle part où se cacher. L'un avait été l'écrivain. L'autre avait été la page.
Il allait être les deux !
sourit tranquillement, seul dans le ciel pourpre. Quelle chose ridicule d'être. Un écrivain qui était aussi la page, un rêveur qui était aussi le poids. Y avait-il quelque chose dans l'existence qui puisse arguer contre ça ?
Il ne savait pas.
Puis il leva les yeux, et cessa de sourire !
Il flottait au même endroit depuis un bon moment maintenant, testant et ressentissant et retournant son pouvoir, sans bouger du tout. Aucune attaque, aucun rêve envoyé vers l'extérieur, aucune tentative d'atteindre quoi que ce soit autour de lui. Seulement lui-même, assis immobile, laissant l'Heure Vécue travailler.
Et tout autour de lui avait commencé à rêver !
Les disques temporels les plus proches avaient ralenti. Leurs bords violets étaient devenus doux et flous, comme une chose à moitié rappelée. Les nuages violets avaient dérivé en formes étranges, des tours et des visages et de vastes mers calmes qui n'avaient jamais été des nuages auparavant, des formes qui ne venaient d'aucun endroit qu'un nuage aurait pu les apprendre. La fumée violette du vieux temps s'enroulait en spirales lentes, tournant encore et encore comme un dormeur qui se tourne dans un lit chaud. Même les Dimensions loin dans la brume scintillaient dans un nouveau rythme, lent et régulier, comme une respiration.
Et dérivant tout près, pas à dix pas de lui, il y avait un Gu !
Un petit. Commun, pâle et neuf, le genre qu'il aurait autrefois tendu la main pour prendre sans une seconde pensée. Il flottait dans l'air pourpre avec ses ailes fines rentrées, parfaitement immobile, et il n'avait pas peur de lui. Il dormait ! Enroulé dans le rêve qui se répandait de lui à travers toute cette région de la Chrysalide, et quoi qu'il rêvât, il avait l'air content.
le regarda longuement.
Il ne tendit pas la main vers lui !
Tout le domaine trouble autour de lui, les nuages et le temps et la fumée et les étoiles et le petit Gu endormi, avaient rêvé tranquillement pendant qu'il était assis au milieu. Simplement parce qu'il était là. Simplement à cause de ce qu'il était.
Sa vue de Rêveur s'ouvrit, et lui montra !
[ : LE VRAI EMPEREUR HUMAIN / LE RÊVEUR HUMAIN]
[VERITAS : 668. PROVENANCE : 761. POTENTIA : INFINIE. PONDUS : 659. MOIRAI OSMONTIENS : 674.]
[DENSITÉ : RAFFINÉE. Chaque point de chaque attribut contient maintenant bien plus qu'avant. Les chiffres n'ont pas suivi ce qu'ils mesurent.]
[RACINE : LA Gonadotrophine Chorionique Osmontienne. RACINE EXISTENTIELLE DOUBLE CONCEPTUELLE ET PHYSIQUE D'IMMENSITÉ. Voie future : EMPYROS et DÉMON SANS SOMMEIL, à la fois.]
[PROVENANCES : LA Provenance DU Rêveur Humain (Qualité du Temps). LA Provenance DU Souverain Immense.]
[INFINI : DIALÉTHIQUE.]
[NEUF FONDATIONS : INEFFFABLES.]
[INSCRIPTIONS : L'Inscription Osmontienne de L'Heure du Rêve. L'Inscription Narrative Fondatrice Existentielle.]
[ÉTAT : Immaculée. Quarks compressés avec l'Infini, la Provenance, et LA Longue Nuit.]
[EFFET PASSIF : L'existence près de vous commence à rêver.]
...
Les chiffres avaient à peine bougé, et il était plus fort qu'il ne l'avait jamais été. Enfin, « à peine » n'était peut-être pas le bon mot puisqu'il ÉTAIT à 500 d'attribut il y a un jour.
regarda le panneau un long moment, puis le Gu endormi, puis au loin à travers tout le domaine rêveur.
« Avec tout ça, » dit-il doucement, à personne, « ça devrait être possible. »
Les nuages dérivèrent dans leurs formes étranges nouvelles. Le Gu continua de dormir.
« Rêver, et vivre librement. » Il laissa sortir une lente respiration. « Rien dans l'existence ne peut être garanti. Le Premier Gu avait raison là-dessus. Le Gardien avait raison là-dessus. »
Il regarda ses propres mains immaculées. « Mais je peux garantir mon propre Rêve. Au moins ça, je peux le faire. »
Il ferma les yeux.
—
Loin à travers l'existence, dans l'Héritage DE L'Acharya de l'Immensité, une autre partie de lui ouvrit les yeux sur la Montagne Glaciaire.
La neige tombait toujours sur le monastère doré. Verys se tenait encore à quelques pas, patient dans sa cape fourrée. Mais la lumière avait changé, et pouvait sentir, dans le silence particulier de la montagne et le faible nouveau bourdonnement parcourant les Conduits sous elle, qu'une journée entière s'était vraiment écoulée maintenant. Quelque part dans l'Héritage, des choses étaient sur le point de commencer.
Et dans le Domaine Racine Existentielle, une troisième partie de lui était assise dans les nuages bleu-or, observant deux femmes.
L'INFINIVERS et Ruination n'avaient pas beaucoup parlé depuis qu'il les avait renvoyées chez elles. Elles s'étaient tenues à ses côtés devant LE Premier Gu du Temps et avaient été incapables de faire quoi que ce soit, pas une seule chose, et cela pesait lourd sur toutes les deux.
L'INFINIVERS avait déjà commencé à faire pousser de nouveaux domaines pour remplacer ceux qui s'étaient effondrés, plus vite qu'avant, plus fort qu'avant. Ruination restait très immobile, les yeux défilant, relisant tout ce que sa Racine gardait maintenant. Cela ressemblait beaucoup à ce qu'elles étaient toutes les deux sur le point de se jeter dans leur propre progression plus grandiose que jamais !
Bien !
Mais une chose à la fois.
L'existence était vaste, et elles étaient jeunes. Pour tous les trois, les choses ne faisaient que commencer à se déployer.
Et découvrit que ce qu'il ressentait, en regardant vers le rassemblement de l'Héritage, c'était de la curiosité. Quel genre d'êtres allait-il rencontrer ? Quels rêves portaient-ils, quelle puissance, quelles manières étranges et singulières de regarder l'existence ?
Il voulait savoir. Pas pour pouvoir prendre quoi que ce soit. Pour pouvoir en apprendre, et rêver plus grand pour l'avoir vu.
C'était comme ça que ça s'était toujours passé pour lui, quand il y pensait honnêtement.
LA CRÉATURE. Anaximander, qui n'avait besoin d'aucune autorité pour être exactement ce qu'il était. Ul'moreth. Eon. Atlas et son ingénierie brillante, agitée. Poona. Moriarty et ses lunettes. Le Gardien. Et maintenant LE Premier Gu du Temps, qui lui avait montré à quoi tout ressemblait de l'intérieur, jusqu'à sa fin.
Chacun d'eux avait regardé l'existence différemment, et chacun lui avait donné une étincelle qu'il n'aurait jamais pu produire seul. Ce qu'il était maintenant, il l'était grâce à eux tous.
C'était pour ça qu'il ne pouvait pas simplement se cacher. Il ne pouvait pas s'enfermer dans son Domaine Racine Existentielle et grandir dans le noir, en sécurité et seul, où rien de grand ne pourrait le trouver. Un être qui se cachait ne pouvait rêver que l'intérieur de sa propre cachette !
Il devait sortir. Il devait expérimenter l'existence, toute, les parties effrayantes et les merveilles, pour pouvoir rêver des rêves vraiment grands.
C'était comme ça, à travers chaque époque, qu'il serait vraiment suprême.
Pas en ayant peur !