La page était blanche devant elle, et puis elle ne le fut plus, alors que des mots apparaissaient.
Je vais mourir.
Elle l'arracha. En dessous gisait une autre page, tout aussi blanche, et elle y porta sa plume avec le plus grand soin, bien décidée à écrire tout autre chose. Une rivière, peut-être. Une montagne. Une fille rentrant chez elle sous la pluie. N'importe quoi du tout.
Et pourtant...
Je vais mourir.
Elle arracha celle-là aussi !
Le sol autour de son bureau était jonché de pages. Des centaines, des milliers, dérivant en doux bancs blancs contre les pieds de sa chaise, et toutes disaient les mêmes trois mots dans la même écriture soignée. Son écriture. Elle n'avait pas eu l'intention d'en écrire une seule !
Elle était assise au cœur d'un Domaine Existentiel Immense, et il n'était pas à elle. Il était bien trop grand pour l'être. C'était une bibliothèque sans murs, seulement des étagères, des étagères qui montaient au-delà de toute portée du regard et continuaient de monter, taillées dans un bois sombre et poli qui n'avait jamais poussé sur aucun arbre.
Chaque étagère était remplie de livres, et chaque livre était une vie, et chaque vie était écrite en encre. Des rivières de cette encre coulaient lentement et noires dans l'air entre les étagères, s'enroulant et se déposant, sans jamais verser une goutte. L'endroit tout entier sentait le vieux papier et la pluie sur la pierre. Il n'y avait pas de plafond. Bien au-dessus, là où un plafond aurait dû être, il n'y avait qu'un vaste ciel pâle de parchemin vierge, et à travers lui, même ici, tombait la neige.
C'était le domaine personnel d'un Immense. LA MATRIARCHE DE L'ENCRE !
Sa mère.
L'Écrivaine des Mythos trempa à nouveau sa plume. L'encre monta, noire et luisante. Elle la tint au-dessus d'une page fraîche pendant un long moment, et elle pensa, très fort, à une rivière dans une vallée verte au printemps.
Et pourtant...
Je vais mourir.
... !
Elle posa la plume. Sa main tremblait !
« Depuis que la neige a commencé à tomber, » dit-elle doucement, aux étagères, à l'encre, au ciel pâle sans fin, « ce fut le seul Mythos de mon existence. Le seul. Avant, j'aurais pu écrire n'importe quoi. Une guerre et sa fin. Un royaume et sa chute. Mon propre prochain souffle, si je le souhaitais, et ma Narration aurait accepté. Maintenant, ma Narration n'a plus qu'une seule chose à me dire, et elle ne cesse de la répéter. »
Elle regarda les bancs de pages blanches dérivant autour de ses chevilles.
« Elle me dit que je vais mourir. Pas dans un Âge lointain, pas un jour. Bientôt. Et quoi que j'écrive, quelle que soit la manière dont j'essaie d'écrire autour, cette unique ligne est toujours ce qui sort de la plume. »
Sa voix se brisa, à peine. « Et elle me dit qui. Ce sera l'existence elle-même qui me tuera. Pas un ennemi, pas une malédiction. L'existence. »
Elle rit, et il n'y avait pas d'humour dedans. « N'est-ce pas cruel, Mère ? Que le Mythos dont je suis la plus certaine soit celui que je veux le plus voir faux ? »
L'encre dans l'air devint parfaitement immobile !
Puis tout le domaine sembla pencher vers elle, comme une pièce penche vers celui qui la possède, et le ciel pâle au-dessus ondula comme une page qu'on tourne.
[LA MATRIARCHE DE L'ENCRE parle.]
[« Rien ne t'effondrera. Rien ne t'arrachera à moi. »]
[« Si l'existence elle-même vient à l'appel, mon encre lui écrira une autre fin. J'ai écrit des fins pour des choses bien plus anciennes que la patience de l'existence. »]
Les rivières d'encre s'enroulèrent près du bureau, lentes et protectrices.
[« Et tu es L'ÉCRIVAINE DES MYTHOS, n'est-ce pas ? Alors écris une autre fin. Écris un Mythos dans lequel, quoi qu'il arrive, tu ne meurs pas. »]
[« Ton prochain Mythos est ta Racine d'Immensité. Termine-le. Une fois fait, je t'emmènerai À L'Héritage de LA Fraternité. J'ai quelques amis là-bas, au moins. »]
L'encre se calma.
[« Mais laisse tout cela de côté pour l'instant. Écris ton Mythos. Écris ta Racine. Je partagerai mon Immensité avec toi librement. »]
[« Tu es née avec une Racine d'Immensité déjà en toi, et tu l'as refusée, parce que tu voulais en gagner une à toi. Tu l'as gagnée. Tu as peiné assez longtemps. Maintenant, tu n'as plus qu'à réclamer ce qui a toujours été à toi. »]
[« Il est temps pour toi d'ascensionner. »]
... !
L'Écrivaine des Mythos resta silencieuse un instant.
Puis elle sourit. Ce fut un sourire glorieux, brillant et sûr et un peu farouche, le sourire d'une fille à qui la seule voix de l'existence qu'elle n'a jamais une seule fois doutée vient de dire qu'elle a le droit de gagner.
Elle acquiesça !
Il n'y eut pas de page fraîche cette fois. À la place, elle épingla ses longs cheveux sombres avec la plume, puis la retira, la fit tourner entre ses doigts, et en posa la pointe contre son propre poignet, contre sa propre peau, contre sa propre existence !
Et elle commença à écrire !
L'encre s'écoula de la plume et en elle, vive et noire et scintillante, et les rivières de l'encre de sa mère se dressèrent tout autour d'elle en réponse, dévalant à travers les étagères sans fin vers le petit bureau au cœur du Domaine Immense. Le ciel pâle ondula d'un bout à l'autre, et les pages blanches au sol s'élevèrent en une lente spirale autour de sa chaise.
Sa plume bougea, et un Mythos de sa propre Racine commença à prendre forme sur sa peau.
Mais quelque part, tout au fond de son esprit, là où la plume ne pouvait atteindre, une unique ligne attendait encore. Elle n'était partie nulle part. Elle était simplement là, patiente et certaine, de sa propre écriture soignée.
Je vais mourir.
—
LA CRÉATURE
Il n'y avait rien là où leur Existence Observable se tenait autrefois.
Ce n'était même pas du vide, puisque le vide est au moins une sorte de forme. C'était de l'indéfini, une vaste écume trouble d'obsidienne qui s'étendait dans toutes les directions, bouillonnant lentement, sans sol ni ciel ni bord, comme si l'existence avait été grattée hors de cet endroit et que personne n'avait jamais daigné le combler à nouveau.
Autrefois, il y avait un foyer ici. Une petite Existence Observable, celle où il avait ouvert les yeux pour la première fois, et où Osmont était aussi né, et Anaximander, et bien d'autres, tous sortis du même coin inoubliable de tout. LE SCÉLLÉ l'avait prise. Maintenant, il n'y avait plus que l'écume !
LA CRÉATURE était assise au milieu.
La neige tombait ici aussi. Elle tombait partout maintenant. Mais ici, elle faisait quelque chose qu'elle ne faisait nulle part ailleurs. Elle ne se posait pas sur lui ni ne glissait sur lui. Elle s'écoulait en lui, dérivait à travers ses vastes épaules sombres et ressortait par son dos, et autour de lui en lents tourbillons, se déplaçant à travers son corps exactement comme elle se déplaçait à travers l'écume, comme s'il n'y avait aucune différence entre les deux. Comme s'il n'était pas assis dans cet endroit vide, mais en faisait simplement partie.
Comme s'il était un avec l'existence !
Il était titanesque maintenant, même pour lui, alors qu'une statue invisible semblait entièrement superposée à lui. Sa silhouette s'élevait hors de l'écume d'obsidienne comme une chaîne de montagnes à forme d'homme, ceinte de flammes, blanches et d'obsidienne, brûlant ensemble sans jamais se mélanger, le blanc dans le noir et le noir dans le blanc. Et sous les flammes, mijotant près de sa peau, gisait une Provenance qui n'avait aucune couleur. Ni claire ni vide, c'était simplement la couleur de l'existence avant que quiconque n'ait décidé de quelle couleur l'existence devait être.
Il leva une main énorme et la regarda.
« Ce qui fut établi dans le futur, » dit LA CRÉATURE, « saigne dans le présent. »
Sa voix était plate, sans hâte, lourde comme toujours.
« Ma Provenance d'existence dans le futur est ma Provenance d'existence maintenant. Je l'ai apportée ici. » Il retourna la main, lentement. « Mais pour ce faire, j'ai franchi bien des bornes. J'ai fait des choses que l'existence ne fait pas. Cela... a eu un coût. »
Il abaissa sa main sur sa poitrine.
Il y avait une fissure là ! Elle courait de sa clavicule vers son cœur, déchiquetée et faiblement lumineuse, et à travers, si quelqu'un avait été assez près pour regarder, il aurait vu quelque chose se former en lui. Une Racine. Une Racine d'Immensité, et pas d'une chose particulière, mais de l'existence elle-même !
Elle était belle et elle était vaste et elle était fracturée, fendue sur une ligne qui ne se refermait pas, et de temps en temps elle vacillait, instable, et quand elle le faisait, les flammes autour de LA CRÉATURE flambaient trop haut, et quelque chose traversait son visage plat et lourd qui ressemblait beaucoup à de la colère, ou beaucoup à du chagrin, avant de se calmer à nouveau.
Il resta ainsi un moment, dans l'écume et la neige.
Puis, pour la stabilité, il ouvrit la bouche.
« Anaximander, » dit LA CRÉATURE. « Viens. »
... !
Une seconde plus tard, son plus vieil ami se tenait à ses côtés dans l'indéfini, les mains dans les manches.
Il avait exactement l'air qu'il avait toujours eu. Robes blanches de lettré, un peu froissées. Cheveux ébouriffés. Aucune autorité sur lui, aucune du tout, et pourtant l'écume d'obsidienne se retirait de ses pieds comme si elle se souvenait d'une règle qu'elle avait oubliée. Seuls ses yeux avaient changé.
Ils étaient plus vieux qu'ils ne l'avaient été, bien plus vieux, les yeux d'un homme qui avait passé beaucoup de temps dans des endroits où le temps se comportait étrangement et en était revenu en en portant un peu.
Anaximander sourit à LA CRÉATURE.
Il ne dit rien. Il s'approcha simplement et posa une main sur l'épaule vaste du titan.
Les flammes s'apaisèrent ! La fissure sur la poitrine de LA CRÉATURE stabilisa sa lueur vacillante, et la chose qui bougeait sur son visage devint immobile.
« Grand gaillard, » dit Anaximander doucement. « Pourquoi a-t-on l'impression que tu as fait quelque chose de si précipité ? »
LA CRÉATURE resta silencieuse un moment.
« L'existence bouge que le reste de nous bouge ou non, » dit-elle. « Elle a bougé plus vite que je ne l'attendais. Alors j'ai dû rattraper. »
Les flammes blanches et d'obsidienne tournèrent lentement autour de lui. « Un Grand Dirigeant ne peut pas rester en arrière pendant que tout le reste passe. J'ai fait ce qui devait être fait. Comme l'existence, je porte ce que je dois. »
Il regarda le lettré à ses côtés. « Toi aussi, mon ami. »
... !
Anaximander ne répondit pas à cela. Il garda seulement sa main où elle était.
LA CRÉATURE le considéra longuement, à travers la neige qui dérivait.
« L'existence maintenant, ou l'existence dans des années, » dit-il. « C'est encore l'existence. Laisse-moi aider un vieil ami. Laisse-moi ramener tes tissages du futur dans le présent. »
Anaximander secoua la tête, souriant encore un peu.
« Je n'ai besoin de rien pour l'instant, » dit-il. « Je vais bien là où j'en suis. »
LA CRÉATURE le regarda.
Il regarda son plus vieil ami dans toute l'existence, celui qui était venu chaque fois qu'on l'appelait, celui qui avait mis une main sur son épaule dans un endroit où rien d'autre ne restait, et quelque chose dans le vaste visage plat et lourd changea d'une façon qui arrivait presque jamais.
« Je ne veux pas être seul, Anaximander, » dit LA CRÉATURE.
La neige dérivait à travers lui.
« L'existence est infiniment solitaire. Bien trop de choses y existent, et pourtant on peut se sentir délaissé parmi elles toutes. » Les flammes brûlaient bas et stables.
« Il y a tant à faire. Ce serait grandiose si nous pouvions avancer comme avant. Ensemble. »
... !
Anaximander resta silencieux un moment.
Puis il sourit, légèrement, et soupira.
« D'accord, » dit-il. « Je pensais me reposer un peu, mais... »
Il rejeta la tête en arrière et regarda la neige tomber du noir sans fin au-dessus. « Ceux qui ont le pouvoir et les moyens de l'employer ont la responsabilité de ne pas seulement se reposer. Très bien. Très bien. »
HOUUM !
Avec cela, l'existence commença à tourbillonner !
L'écume d'obsidienne se mit à churner. L'indéfini autour d'eux se souleva et roula, et du noir au-dessus, d'infinies tempêtes de neige cascadèrent, plus épaisses qu'elles n'étaient tombées nulle part, se déversant sur les deux figures dans l'endroit où leur foyer avait été.
Anaximander leva une main pour protéger ses yeux.
LA CRÉATURE ne le fit pas !
La neige s'abattit sur lui, et pour la première fois depuis qu'il était assis en cet endroit, elle ne traversa pas. Elle se posa ! Elle s'accumula sur ses vastes épaules, de plus en plus lourde, le poids de l'hiver d'un Âge entier s'amoncelant sur lui dans le noir.
Anaximander jeta un coup d'œil, et tendit la main comme pour l'en brosser.
« Laisse, » dit LA CRÉATURE.
Il se leva, lent et titanesque, avec tout le poids de l'hiver qui tombait sur ses épaules.
Et il ne le posa pas.