<THE Sealed One>
Le festin durait depuis trois jours, et LE SCÉLLÉ n'en avait presque pas profité.
Il se tenait dans la grande salle de la Crête d'Aurum, le plus haut palais d'une Existence Observable que les Dorés Superbius avaient gouvernée pendant onze mille ans. La salle était dorée. Tout y était doré, le sol, les piliers, les longues tables et le plafond voûté bien au-dessus, où un soleil peint fait de vraie lumière brûlante stationnait éternellement à midi.
Les Superbius aimaient cela ainsi. L'orgueil était la racine de leur pouvoir, et rien ne nourrissait l'orgueil comme une pièce qui vous renvoie votre reflet depuis chaque surface.
Il y en avait des centaines attablés. Grands, beaux, dorés jusqu'au bout des doigts, leur peau brillant faiblement de l'Égo qui faisait d'eux ce qu'ils étaient, leurs voix fortes, chaudes et très satisfaites d'elles-mêmes. Ils racontaient d'anciennes conquêtes et riaient d'histoires qu'ils avaient entendues mille fois, trinquaient aux victoires des uns et des autres, et se disputaient, férocement et joyeusement, pour savoir quel arrière-arrière-grand-père avait été le tyran le plus grandiose, puis trinquaient à cela aussi.
Et toutes les quelques minutes, l'un d'eux se levait, élevait une coupe dorée, et se tournait vers le bout de la table.
« À notre grand honneur ! »
« À LE SCÉLLÉ ! »
La salle entière le leur renvoyait en rugissant, coupes levées, visages rayonnants, et LE SCÉLLÉ inclinait la tête, levait sa propre coupe, et souriait.
Il était très doué pour sourire !
Il était assis au bout de la longue table dans un fauteuil à haut dossier en or que les Superbius avaient fait fabriquer spécialement pour lui, grand, pâle et composé, ses longs cheveux d'un or pâle virant au blanc, son long manteau sombre immaculé au milieu de tout ce métal brillant.
De chaque côté de lui se prélassait une Luxuria. L'une, aux cheveux sombres et riant, s'étendait à demi sur l'accoudoir de son fauteuil, lui donnant des raisins qu'elle avait trempés dans du miel. L'autre était blottie à ses pieds, la tête posée contre son genou, fredonnant quelque vieille chanson de son peuple, contente de cette manière simple et sans complication d'un être dont toute l'existence était construite autour du désir et d'être désiré.
Ils étaient heureux. Tous !
Il les regardait être heureux, et il essayait.
Il avait toujours essayé. À travers plus d'Âges qu'il ne pouvait en compter, LE SCÉLLÉ avait cherché la connexion comme d'autres êtres cherchent la nourriture.
C'est pour cela qu'il se mêlait à de vulgaires Dorés comme il le faisait aujourd'hui. Il s'était mêlé à des Descendants et à des Formes de Vie de Provenance à certains moments. Juste pour... ressentir.
Il s'était assis à des festins comme celui-ci dans mille Existences Observables. Il avait vécu pendant des siècles parmi les Dorés en particulier, parce que les Dorés ressentaient si fort. Les Superbius et leur orgueil sans fond. Les Luxuria et leurs faims. Les Ira et leur rage glorieuse et brûlante. Ils vivaient si ouvertement et simplement à l'intérieur de leurs propres émotions, et il avait toujours pensé que s'il se tenait assez près de sentiments aussi puissants, une partie pourrait l'attraper, comme une étincelle dans l'herbe sèche.
Cela n'avait jamais marché.
Il avait essayé les Descendants. Marché parmi les fils et filles de Ceux Qui Restent, avec leur grandeur empruntée et leurs phrases dans leur sang. Il avait essayé les Formes de Vie de Provenance, ces êtres fiers et auto-faits qui, de quiconque, auraient dû comprendre ce que c'était que de se tenir seul au sommet de quelque chose. Et à chaque fois, dans chaque salle, à chaque table, c'était la même chose.
Il se sentait comme un étranger !
Pas un invité apprenant encore les coutumes. Un étranger comme un homme l'est pour une fourmilière.
Il pouvait s'asseoir parmi eux, leur parler, les laisser lui donner des raisins et trinquer à son nom, les baiser et faire l'amour avec eux, et sous tout cela, il ressentait, aussi clairement qu'il sentait son propre cœur battre, qu'il était au-dessus d'eux.
De tous. De chaque être dans chaque salle où il s'était jamais assis. Et un être qui se tient au-dessus de tout ne peut rien toucher. Il ne peut que regarder d'en haut.
La Luxuria à son côté lui présenta un autre raisin enrobé de miel, riant.
La salle rugit son nom à nouveau.
LE SCÉLLÉ posa sa coupe.
« Ce... n'est pas ça », dit-il doucement.
La Luxuria aux cheveux sombres fit une pause, un raisin à mi-chemin de sa bouche. « Mon seigneur ? »
« Ce n'est pas ça. » Il regarda à travers la salle dorée, les centaines de visages brillants et riants. « Je ne ressens rien. »
HOUUM !
Il claqua des doigts !
Le son était très petit. Ce fut le seul son dans la salle un instant, car toutes les voix s'étaient tues à la fois. Alors, chaque Forme de Vie Dorée de la Crête d'Aurum explosa !
Des centaines, toutes au même instant. Les Superbius aux longues tables, au milieu d'un toast, coupes encore levées. La Luxuria à son côté avec le raisin entre les doigts, et celle à ses pieds avec son chant à demi chanté.
Chacune d'elles se disloqua en une flaque de sang or-cramoisi qui éclaboussa le sol doré, les tables dorées et les murs dorés, jusqu'à ce que toute la salle resplendissante soit peinte en rouge et or et ruisselle !
Il n'y eut pas de cri. Il n'y avait pas eu le temps pour un seul !
LE SCÉLLÉ resta parfaitement immobile dans son fauteuil d'or au milieu de tout cela, pendant un bref instant... il ressentit presque quelque chose. Presque !
Puis il'ouvrit la bouche !
Le sang vint à lui. Il se souleva du sol, des tables et des murs en longs rubans lents, or-cramoisi et brillant des derniers restes de tout cet orgueil et de cette faim, flotta dans l'air et dans sa bouche, et il le but. Tout !
Chaque goutte d'Égo et chaque bribe de sentiment qui avaient vécu dans des centaines de Formes de Vie Dorées un instant plus tôt, et il les prit en lui sans hâte, comme un homme finissant un verre d'eau pour lequel il n'a pas particulièrement soif.
Quand ce fut fini, la salle n'était plus que de l'or, très vide, et silencieuse.
Son expression n'avait pas changé le moins du monde à travers tout cela. Aucun plaisir sur son visage. Aucune triomphe. Seule une apathie lasse et lointaine, et sous l'apathie, si quelqu'un avait été laissé en vie pour le voir, quelque chose de très ressemblant à de la tristesse.
Il soupira.
« Vous m'avez observé là-haut tout ce temps », dit LE SCÉLLÉ au soleil peint. « Qu'est-ce que c'est ? »
... !
Le soleil peint s'ouvrit !
Il se fendit en son milieu comme une paupière, et derrière lui il n'y avait pas de soleil du tout, seulement un œil. Vaste, sombre et ancien, brûlant d'une attention insomnie, patiente, qui ne clignait pas, n'avait jamais cligné, et ne clignerait jamais !
[LE Démon Sans Sommeil vous observe d'en haut.]
[« Vous êtes vraiment une chose haïssable. »]
[« Et pourtant, tous croient que vous avez la meilleure chance d'ouvrir la porte. Alors ils vous soutiennent. »]
LE SCÉLLÉ rit doucement, et se renfonça dans son fauteuil doré.
« Mais vous étiez toujours celui qui me trouvait », dit-il. « Il y a des Âges, quand je n'étais que brillant, très jeune et très bête à ce sujet. Vous êtes descendu pour regarder, et vous n'êtes jamais vraiment parti. » Il écarta ses mains pâles. « Alors. Des nouvelles ? »
[LE Démon Sans Sommeil répond froidement.]
[« On vous donnera ce que vous voulez. »]
[« Vous avez raté celui qu'on appelle le Facteur d'Assimilation. C'était négligent de votre part. »]
[« Mais chaque autre Anomalie identifiée, chaque Forme de Vie Indéfinie que nous avons trouvée, vous sera donnée à dévorer. Votre liste est longue. »]
... !
Et dans l'air doré vide de la salle, des noms commencèrent à s'élever !
Ils s'écrivirent en lignes de feu pâle, les uns après les autres, dérivant vers le plafond voûté comme des étincelles d'un feu de joie qui ne cesserait de brûler.
LE VESTIGE DE VOYANTE.
LE DERNIER DE LA MAISON VESPER.
LE VERGER QUI MARCHE.
LE MANGEUR D'INFINI.
LE PARADOXE DU CONTINUUM.
L'ÉCRIVAIN DE MYTHOS.
ANAXIMANDER.
LA CRÉATURE...
Et ainsi de suite, des douzaines, une longue colonne brûlante de chaque existence étrange et singulière qui avait attiré l'attention de Ceux Qui Restent en cet Âge froid. Et tout en haut de la liste, plus grand que les autres, plus brillant que les autres, brûlant au-dessus de tous :
.
... !
LE SCÉLLÉ se leva de son fauteuil et marcha vers le milieu de la salle vide ! Il s'allongea sur le dos, parmi les os.
Il y avait une grande quantité d'os. Les Dorés les avaient laissés derrière eux quand leur sang était venu à lui, blancs et éparpillés sur le sol doré, et il s'y allongea comme un autre être pourrait s'allonger dans un champ d'herbe, et regarda les noms brûlants vers le haut.
« Savez-vous », dit-il, « à quel point il est improbable que l'un d'eux ne devienne jamais rien ? »
Sa voix dériva vers l'œil peint, calme et conversationnelle et complètement dénuée de pitié.
« J'observe les anomalies depuis très longtemps. L'Existence les crache par milliers, ces petites choses étranges et uniques en leur genre, et tout le monde s'excite beaucoup, puis ils meurent. Ils meurent dans les guerres. Ils meurent dans les hivers. Ils meurent de leur propre intelligence. La chance qu'un seul d'entre eux devienne quelque chose qui compte est si infime qu'elle mérite à peine le mot. »
Il leva une main pâle vers la colonne de feu et laissa ses doigts effleurer les noms. « Alors pourquoi laisser cela au hasard ? Pourquoi les laisser le gaspiller ? Je peux prendre chacun d'eux en moi. Leurs vies. Leurs existences. Tout ce qu'il y a d'étrange et de singulier en eux, tout mis à profit comme carburant pour quelque chose de bien plus grand que ce qu'ils n'auraient jamais pu devenir par eux-mêmes. »
Il sourit vers le nom tout en haut.
« Ils devraient être reconnaissants, vraiment. C'est la seule façon pour la plupart d'eux de jamais signifier quoi que ce soit. »
Les noms brûlaient encore au-dessus de lui. LE SCÉLLÉ gisait parmi les os et l'or et les regarda pendant un long, très long moment.
« Ils ne cessent de dire trois », dit-il doucement. « L'Augure de la Longue Nuit. Trois au tournant. C'est le seul fragment que l'un d'eux ait pu scruter à travers le brouillard, et ils ne cessent de le répéter. Je suis fatigué de ce chiffre. »
Ses yeux d'or se rétrécirent.
« Il n'y en aura pas trois. Il n'y en aura qu'un. Il n'y aura... que moi. »
BOUM !
La salle vide trembla ! Les piliers dorés frémirent sur leurs bases, et les os à travers le sol cliquetèrent et sautèrent, et les noms brûlants au-dessus flamboyèrent si fort que pendant un instant toute la Crête d'Aurum fut illuminée de feu pâle d'un bout à l'autre !
Au-dessus de lui, le vaste œil sombre de LE Démon Sans Sommeil observait sans cligner.
[LE Démon Sans Sommeil récite des mots qu'il ne tient que récemment.]
[« Et au tournant, comptez trois. ]
[L'un regardera tout ce qui est, et pleurera. ]
[L'un prendra sur soi tous les poids, et ne les posera pas. ]
[L'un ne restera plus, et pourtant restera. ]
[Par leurs trois mains le tissu est déchiré, ou le tissu est tissé à nouveau, ]
[et nulle âme vivante ne pourra dire lequel »]
LE SCÉLLÉ devint parfaitement immobile parmi les os !
Trois est un nombre, et un est un nombre. Malgré tout leur scruteur, les Immenses n'avaient jamais tenu qu'un fragment de L'Augure de la Longue Nuit, un compte de trois aperçu à travers le brouillard de l'hiver.
[LE Démon Sans Sommeil observe.]
[« Vous dites qu'il n'y en aura qu'un. L'Augure n'est pas en désaccord avec vous. Elle se contente de ne pas promettre. »]
L'œil pulsa, une fois, lentement.
[« Venez à l'Héritage. Une grande variété de Gu ont été capturés pour votre consommation. »]
[« Ils vous nourrissent tous. Vous engraissent. Versent tout ce qu'ils ont dans l'espoir que vous êtes celui qui ouvre la porte. »]
[« Si vous ne livrez pas ce qu'ils veulent, garçon, oh là là. »]
... !
LE SCÉLLÉ rit !
Il se releva du sol parmi les os, lentement, sans hâte, et les dernières gouttes éparses de sang or-cramoisi sur le sol doré se soulevèrent et affluèrent en lui tandis qu'il se tenait debout. Il redressa son manteau sombre, et regarda l'œil de LE Démon Sans Sommeil, et la liste brûlante de tout ce qu'il avait l'intention de manger, et le nom unique qui brillait au-dessus de tous les autres.
« Des Époques ont passé », dit LE SCÉLLÉ.
« Les mêmes choses se lèveront, et les mêmes choses tomberont, et les mêmes petites choses brillantes croiront être spéciales jusqu'à ce que quelqu'un les prenne. »
Ses yeux d'or brillèrent dans la salle vide.
« Dans chaque Époque qui a passé, et dans chaque Époque encore à venir, un seul restera suprême. Et ce... sera moi. »
... !